Nét mực làm thấu trên giấy, giống một khối trầm thật dấu vết, phảng phất không phải từ đầu bút lông rơi xuống, mà là từ dưới nền đất chảy ra căn mạch, lặng yên leo lên giấy mặt. Văn sinh gác xuống bút, đầu ngón tay còn dính một chút chưa sát tịnh mặc hôi, hắn không có vội vã đi mạt, nhậm nó lưu tại nơi đó, giống một quả nhỏ bé ấn ký, chứng minh mới vừa rồi kia bảy chữ đều không phải là phù phiếm chi ngữ.
Ngoài cửa sổ hết mưa rồi, mái giác bọt nước nhỏ giọt thanh âm cũng dừng lại, trong thiên địa nhất thời tĩnh đến gần như đình trệ. Phố hẻm dần dần có động tĩnh, là quét rác trúc chổi thanh, một chút một chút, không nhanh không chậm; là mở cửa bản kẽo kẹt thanh, mộc trục cọ xát, mang theo năm này tháng nọ âm thanh ầm ĩ; còn có nơi xa hài đồng kêu nương tiếng nói, trong trẻo trung lộ ra tỉnh ngủ sau ngây thơ, một tiếng tiếp một tiếng, ở sương sớm đẩy ra.
Hắn ngồi ở án trước không nhúc nhích, tay đáp ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 phong bì thượng. Kia bổn quyển sách an tĩnh mà nằm ở góc bàn, trang giấy ố vàng, biên giác ma đến nổi lên mao, như là bị vô số chỉ tay lật qua, lại nhẹ nhàng buông. Gáy sách chỗ nứt ra một đạo tế phùng, dùng thô tuyến khâu lại quá, đường may nghiêng lệch, lại không buông thoát —— đó là chính hắn bổ. Hắn từng tưởng đổi một quyển tân thiết kế, nhưng chung quy không đổi. Sách cũ có sách cũ hồn, tân giấy không viết ra được chuyện xưa độ ấm.
Hắn mới vừa viết xuống “Nói ở dân gian, không ở cao đường” bảy chữ, trong lòng lại còn không có kiên định. Lời nói là nói ra, nhưng căn ở đâu? Này “Đạo” từ chỗ nào tới? Là ai trước nói câu đầu tiên, ai trước làm chuyện thứ nhất, mới làm hậu nhân nhiều thế hệ truyền xuống tới? Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, màu đen dày đặc, nét bút chi gian lược có phi bạch, như là nỗi lòng chưa định là lúc rơi xuống dấu vết. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, mấy chữ này không nên chỉ là kết luận, mà hẳn là một cái lộ khởi điểm.
Trong đầu chậm rãi trồi lên một bóng người —— không phải Khổng Tử, cũng không phải vị nào đại phu, mà là một cái ăn mặc vải thô thâm y lão nho, trên mặt có gió núi thổi qua dấu vết, xương gò má hơi đột, mặt mày hãm sâu, nói chuyện khi thanh âm không cao, nhưng tự tự rõ ràng, như thạch đầu tĩnh thủy, gợn sóng từng vòng khoách đi ra ngoài. Hắn ở khúc Phụ Thành ngoại gặp qua người này sao? Không nhớ rõ. Nhưng ở nhiều ít cái sưu tầm phong tục chạng vạng, ở cửa thôn cây hòe hạ, ở bờ ruộng biên nghỉ chân khi, nghe các đồng hương đứt quãng nói về truyền thuyết, tổng lách không ra cái này thân ảnh.
Nói là có một năm nạn đói vào mùa xuân, lương giới tăng cao, bá tánh gặm vỏ cây, thực rau dại, liền quan thương đều khai ba lần cứu tế. Khi đó Khổng Tử còn ở khuyết ngõ phố đọc sách, thường vì lễ chế rườm rà khó khăn, ban đêm phiên thư đến hừng đông, cau mày, lặp lại cân nhắc “Ba năm chi tang” hay không hợp tình hợp lý. Có thiên sáng sớm, hắn ở đầu hẻm gặp được vị này lão nho, hai người nói lên “Hiếu” tự nên sao được. Lão nho không giảng điển tịch, chỉ hỏi: “Ngươi có thể thấy được quá nông phu uy phụ ăn cơm?”
Khổng Tử lắc đầu.
Lão nho liền nói: “Vậy ngươi theo ta đi một chuyến.”
Bọn họ ra khỏi thành, đi rồi một đoạn đường đất, mặt đường cái hố, sau cơn mưa lầy lội chưa khô, đế giày dính ướt thổ, mỗi một bước đều trầm. Đi đến một chỗ ruộng dốc, thấy một cái trung niên hán tử ngồi xổm trên mặt đất, trong tay bưng một chén cháo loãng, một muỗng một muỗng thổi lạnh, đút cho ngồi ở trên cục đá lão phụ thân. Lão nhân nha rớt, uống đến chậm, khóe miệng lậu, đứa con này cũng không vội, lấy tay áo nhẹ nhàng cho hắn sát. Bên cạnh trong đất có người cười hắn: “Ngươi còn đương hắn là tráng lao động không thành? Dưỡng hắn còn không bằng dưỡng đầu ngưu.” Hán tử kia chỉ ngẩng đầu nhìn người nọ liếc mắt một cái, nhàn nhạt trở về một câu: “Hắn là cha ta.” Ngữ khí bình tĩnh, lại trọng như ngàn quân.
Lão nho đứng ở sườn núi thượng, chỉ vào một màn này đối Khổng Tử nói: “Ngươi xem, hắn không đọc quá 《 lễ kinh 》, cũng không hành quá ba quỳ chín lạy, nhưng đây là hiếu. Lễ không ở phô trương, mà ở tâm an.”
Khổng Tử nhìn, thật lâu không nói. Kia một khắc, hắn thấy không chỉ là phụ tử, mà là một loại không tiếng động truyền thừa —— không cần ngôn ngữ, không cần nghi quỹ, chỉ vì huyết mạch tương liên, liền cam nguyện cúi người phụng dưỡng. Hắn bỗng nhiên minh bạch, lễ nếu không thể sinh với nhân tâm, cho dù phức tạp tất cả, cũng bất quá là vỏ rỗng.
Sau lại bọn họ ở ven đường ngồi xuống, lão nho lại nói cái hài tử sự. Nói là có hộ nhân gia nghèo, mẫu thân bệnh, nằm trên giường nửa tháng, tích mễ khó tiến. Hài tử bất quá mười tuổi, thấy nương đói đến hốc mắt ao hãm, ban đêm trộm trèo tường tiến nhà bên chuồng gà, sờ đi một con trứng, tưởng nấu cho nàng ăn. Kết quả bị chủ nhân đương trường bắt lấy, đánh đến mặt mũi bầm dập, áp đến cửa thôn thị chúng. Hài tử quỳ trên mặt đất, đầy mặt là huyết, lại trước sau không nói vì chính mình, chỉ khóc lóc nói: “Nương đói…… Nương đói……” Thanh âm nghẹn ngào, giống đao cắt quá yết hầu.
Chủ nhân nghe xong, sửng sốt thật lâu sau, đột nhiên xoay người về phòng, đem trứng gà đưa hắn mang về, còn khác cho nửa gáo mễ. Ngày hôm sau, người trong thôn phát hiện kia hộ nhân gia cửa bày một chén nước trong, một trương tờ giấy đè ở phía dưới, viết: “Vật quy nguyên chủ, tâm không thể phạt.”
Lão nho nói: “Đứa nhỏ này phạm sai lầm, nhưng hắn tâm không sai. Lễ nếu ngăn chặn nhân tâm, vậy không phải lễ, là gông xiềng.”
Khổng Tử nghe xong, ngẩng đầu xem nơi xa nhân gia khói bếp dâng lên, một sợi một sợi, lượn lờ lên không, cùng sương sớm giao hòa. Hắn đột nhiên đứng lên, nhìn thiên địa giao tiếp chỗ, nói một câu: “Lễ sinh với tình, hành với tục.”
Kia một cái chớp mắt, văn sinh phảng phất cũng đứng ở trên sườn núi, gió thổi qua bên tai, nghe thấy những lời này rơi trên mặt đất, giống hạt giống xuống mồ, vô thanh vô tức, lại nhất định phải chui từ dưới đất lên mà ra.
Hắn nhắm mắt lại, tiếp tục tưởng. Vị kia lão nho sau lại lại không xuất hiện quá, nhưng mỗi khi Khổng Tử gặp được hoang mang, tổng hội nhắc tới “Từng có một lão giả chỉ điểm”. Có người nói kia lão giả là ẩn sĩ, có người nói hắn là thần nhân, nhưng không ai nói được thanh lai lịch. Thẳng đến nhiều năm sau, có vị ni chân núi lão thợ săn nói, hắn tuổi trẻ khi lên núi đốn củi, từng ở mây mù thấy một đầu kim mao một sừng thú, đứng ở bên vách núi vọng khúc phụ phương hướng. Kia thú không gọi cũng bất động, toàn thân bao phủ ở mỏng quang bên trong, trong mắt có quang, giống hàm chứa thiên ngôn vạn ngữ. Thợ săn không dám phụ cận, lui ra sơn tới, nghe nói ngày đó đúng là Khổng Tử ngộ đạo nhật tử.
Văn sinh mở mắt ra, ngón tay hơi hơi phát run. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, về điểm này mặc hôi vẫn chưa lau đi, giờ phút này thế nhưng giống nào đó tượng trưng —— phàm nhân tay, cũng có thể chạm được thánh hiền chi lộ bên cạnh.
Thì ra là thế.
Kỳ lân không phải chỉ ở Khổng Tử lúc sinh ra hiện một lần tướng, nó vẫn luôn đang nhìn, dùng phàm nhân bộ dáng, đem bá tánh nhật tử đạo lý giảng cấp thánh nhân nghe. Nó không trực tiếp thụ thư, cũng không hiện thần thông, mà là nắm Khổng Tử tay, làm hắn tận mắt nhìn thấy —— nguyên lai sâu nhất lễ, liền giấu ở uy cơm một muỗng, hộ mẫu một nước mắt, làm thực một chén bên trong. Nó làm không phải truyền thụ, là dẫn đường.
Mà Khổng Tử cũng không phải trống rỗng ngộ đạo, hắn là đem dân gian sớm đã tồn tại thiện niệm, dùng ngôn ngữ lý ra tới, viết xuống tới, lại dạy đi ra ngoài. Tựa như một cái hà, ngọn nguồn là sơn tuyền, chảy tới đất bằng thành khê, bị nhân tu cừ dẫn thủy, tưới tứ phương. Kỳ lân là kia mắt tuyền, Khổng Tử là khai cừ người, bá tánh còn lại là dùng thủy trồng trọt, dưỡng gia, truyền con cháu ngàn ngàn vạn vạn người.
Nghĩ vậy nhi, văn sinh ngực lỏng một chút, như là đổ thật lâu đồ vật rốt cuộc thông. Hắn vẫn luôn cho rằng chính mình là ở ký lục kỳ sự dị văn, là ở thu nạp rơi rụng truyền thuyết. Nhưng hiện tại đã biết rõ, chân chính nên nhớ, không phải ai hóa hình, ai hiển linh, mà là này mạch là như thế nào liền lên —— từ một đầu thụy thú yên lặng bảo hộ, đến một vị thánh nhân cần cù lấy cầu, lại đến vô số người thường ngày qua ngày mà làm việc nhỏ, đem “Kính” “Hiếu” “Tin” “Nhân” biến thành ăn cơm mặc quần áo giống nhau thói quen.
Đây mới là văn hóa có thể truyền xuống đi căn bản.
Hắn nhớ tới tạc thần ở đầu cầu thấy thiếu niên sát “Kính lão” gạch —— đó là một khối có khắc “Kính lão” hai chữ đá xanh, khảm ở kiều lan hạ, không biết năm nào sở lập, sớm bị dẫm đạp đến mơ hồ không rõ. Kia thiếu niên mỗi ngày đi học trước đều sẽ ngồi xổm xuống, dùng bố nước chấm, một chút chà lau. Có người cười hắn làm điều thừa, hắn nói: “Tự nhìn không thấy, nhân tâm liền không thể mù.”
Hắn lại nghĩ tới phụ nhân vì Trương a bà lưu cơm. Trương a bà sống một mình, chân cẳng không tiện, mỗi phùng ngày mưa, luôn có hàng xóm lặng lẽ ở nàng cửa phóng một chén nhiệt cơm, không ký tên, cũng không tranh công. Có một lần hắn đi ngang qua, vừa vặn gặp được kia phụ nhân buông cơm xoay người rời đi, bóng dáng nhỏ gầy, bước chân lại ổn.
Hắn còn nhớ tới chợ thượng cái kia bán đường mạch nha chưởng quầy, mỗi ngày thu quán trước, tổng hội nắm đường cấp hài tử, sau đó nhẹ giọng nói một câu: “Vật tuy nhỏ, chớ tư tàng.” Hài tử tiếp nhận đường, cúi đầu cắn môi, cái hiểu cái không, nhưng ánh mắt đã không giống nhau.
Những việc này không có kinh thiên động địa, nhưng mỗi một kiện đều ở kéo dài cùng cái đồ vật. Kia đồ vật không phải khắc vào trên bia, là sống ở nhân tâm.
Mà hết thảy này khởi điểm, có lẽ chính là cái kia mùa xuân triền núi, một đầu hóa thành lão nho kỳ lân, cùng một cái đang ở khổ tư người trẻ tuổi, ngồi ở thổ nói biên, nói nông phu như thế nào uy phụ, hài đồng như thế nào hộ mẫu chuyện phiếm. Không có kinh nghĩa, không có chương cú, chỉ có nhất mộc mạc ngôn ngữ, lại chịu tải sâu xa nhất nói.
Văn sinh chậm rãi thở ra một hơi, trong phòng không khí giống như cũng đi theo giật giật. Ánh mặt trời từ song cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở trang sách một góc, chiếu ra nhàn nhạt tự ảnh, giống sắp hiện lên hình dáng. Hắn duỗi tay mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, trang giấy sàn sạt vang, như là đáp lại hắn hô hấp. Hắn không vội vã viết, chỉ là từng trang sau này phiên, như là đang tìm cái gì. Phiên đến trung gian một chỗ chỗ trống, hắn dừng lại. Nơi này nguyên bản có thể nhớ một hồi đại mộng, có thể lục một đoạn thần ngữ, nhưng hắn hiện tại chỉ nghĩ viết một sự kiện: Thật lâu trước kia, có một vị lão nho, ở khúc Phụ Thành ngoại, cùng Khổng Tử nói qua nói mấy câu. Lời nói thực bình thường, nhưng chúng nó giống mồi lửa, bậc lửa một cái thời đại quang.
Hắn biết, này một chương sẽ không có cái gì kỳ cảnh dị tượng, cũng sẽ không có trời giáng ngọc thư. Nhưng nó cần thiết tồn tại, bởi vì nếu không có này một chương, chỉnh bộ 《 càn khôn thuật dị lục 》 liền ít đi căn tuyến. Những cái đó rơi rụng chuyện xưa, tựa như đầy đất mảnh sứ vỡ, đẹp, lại đua không ra hoàn chỉnh đồ đựng. Chỉ có đem này căn tuyến bổ thượng, mới có thể làm người thấy rõ —— nguyên lai chúng ta hôm nay còn lành nghề lễ, còn ở thủ nói, là từ như vậy một cái mộc mạc sáng sớm bắt đầu.
Hắn chấm mặc, ngòi bút treo ở trên giấy, chậm chạp chưa lạc.
Không phải do dự, là kính sợ.
Hắn biết, một khi viết xuống, chẳng khác nào thừa nhận chính mình cũng là này mạch trung một vòng. Từ trước hắn cảm thấy chính mình chỉ là cái sao chép giả, đứng ở bên cạnh, bất động thanh sắc. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, đương hắn viết xuống “Nói ở dân gian” thời điểm, hắn đã không phải người đứng xem. Trong tay hắn bút, cũng ở truyền lại kia cổ khí. Kia khí từ viễn cổ tới, kinh thánh hiền chi khẩu, bá tánh hành trình, nhiều thế hệ truyền đến hôm nay, hiện giờ chảy tới hắn cổ tay đế.
Ngoài phòng truyền đến tiếng bước chân, là hàng xóm gánh nước trải qua, thùng gỗ lắc lư, thủy chiếu vào đá phiến thượng, phát ra vang nhỏ. Ánh mặt trời càng ngày càng sáng, chiếu vào trang sách thượng, kia chưa lạc nét mực phảng phất đã hữu hình, lẳng lặng chờ đợi bị đánh thức.
Văn sinh buông bút, khép lại thư.
Hắn không viết thành một chữ, nhưng toàn chương đã ở trong lòng hắn lập trụ.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, bên tai tựa hồ vang lên một tiếng trầm thấp tiếng hô, như núi xa chuông vang, giây lát lướt qua. Thanh âm kia không giận mà uy, không nói mà tin, như là đến từ đại địa chỗ sâu trong, lại như là từ tận cùng của thời gian truyền đến. Hắn không trợn mắt, khóe miệng lại hơi hơi động một chút.
Hắn biết đó là ai thanh âm.
Hắn cũng biết, chính mình kế tiếp phải làm sự, không phải đi truy xa hơn truyền thuyết, mà là đem trước mắt này đó thấy được, sờ đến nhân gian hằng ngày, một bút một bút, ổn định vững chắc mà nhớ kỹ.
Bởi vì nói không ở bầu trời, không ở sách cổ chỗ sâu trong, liền ở đêm qua kia chén để lại cho người bệnh cơm, ở sáng nay thiếu niên chà lau kia khối gạch thượng, ở hài tử tiếp nhận đường mạch nha khi cúi đầu kia một giây hổ thẹn cùng tỉnh ngộ trung. Nó không ở thần đàn, mà ở nhân gian pháo hoa; không ở đế vương sách luận, mà ở bá tánh tự mình thực hành trung.
Hắn ngồi bất động, tay vẫn đáp ở trên sách, lòng bàn tay dán bìa mặt, cảm thụ được kia tầng mỏng giấy hạ độ ấm. Kia không phải bếp lò hong ra tới ấm, mà là vô số đôi tay truyền lại xuống dưới hơi thở —— là nông phu kén tay, là mẫu thân ôn tay, là học sinh chấp bút tay, là thợ thủ công khắc đao tay.
Trong viện tĩnh thật sự, chỉ có gió thổi qua mái hiên thiết linh một tiếng vang nhỏ, đinh ——
Thanh âm kia dài lâu, như là đáp lại nào đó xa xôi triệu hoán.
Hắn biết, kia không phải kết thúc, mà là bắt đầu.