Mái giác giọt nước rơi xuống, ở đá phiến thượng bắn khởi thanh thúy tiếng vang. Văn sinh nghe tiếng chưa ngẩng đầu, huyền bút tĩnh chờ, tựa đang chờ đợi tiếp theo cái chữ viết hiện lên.
Kia một cái chớp mắt, hắn phảng phất thấy nét mực trên giấy chậm rãi kéo dài tới, như xuân khê phá băng, không tiếng động lại hữu lực. Nhưng chung quy chỉ là ảo giác —— trên giấy vẫn trống không một chữ. Hắn đầu ngón tay khẽ run, không phải nhân hàn ý, mà là trong lòng kia căn huyền banh đến lâu lắm, lâu đến liền hô hấp đều thành tiết tấu gánh nặng. Ngoài cửa sổ đêm khuya tĩnh lặng, liền phong cũng nghỉ ngơi chân, chỉ có mái hiên tích thủy, một giọt, lại một giọt, như là trong thiên địa duy nhất không chịu ngừng lại đồng hồ quả lắc.
Hắn chậm rãi hít vào một hơi, vai lưng chậm rãi buông ra, tay từ cán bút trượt xuống, dừng ở trang sách bên cạnh. Kia mấy hành tự đã làm thấu, màu đen trầm thật, không phản quang cũng không tỏa sáng, liền như vậy lẳng lặng nằm trên giấy, giống lê mương khắc tiến trong đất. Mỗi một chữ đều từng là hắn trong lòng quay cuồng ngôn ngữ, hiện giờ ngưng tụ thành thiết ngân, không hề dao động. Hắn duỗi tay đem giấy chiết khởi, tứ giác đối tề, nhẹ nhàng kẹp tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》 ở giữa. Thư khép lại khi phát ra một tiếng vang nhỏ, như là then cửa lạc định, cũng như là tâm môn đóng cửa.
Hắn đứng lên, chân có chút ma, đỡ hạ bàn duyên mới đứng vững. Trong phòng hắc đến chỉ còn cửa sổ thấu tiến một đường xám trắng, thiên mau sáng, còn không lượng thấu. Hắn nhìn kia đạo quang, bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ thục sư nói qua: “Sáng sớm trước nhất ám, nhân tâm cũng thế.” Khi đó khó hiểu này ý, hiện giờ lại cảm thấy, này hắc ám đều không phải là không có gì, mà là vạn vật chưa thành hình trước hỗn độn, là tín niệm chưa rơi xuống đất khi treo không.
Hắn đi đến cạnh cửa, tay đáp thượng then cửa, dừng dừng, thấp giọng nói: “Trên giấy đến tới chung giác thiển.”
Thanh âm thực nhẹ, lại giống một cây đao, cắt mở suốt đêm trầm mặc. Hắn nói lời này, không phải đối với ai, cũng không phải vì ai, mà là đối chính mình nói. Những năm gần đây, hắn đọc vạn quyển sách, sao trăm thiên điển, cho rằng chỉ cần câu chữ tinh tế, nghĩa lý chu toàn, liền có thể minh nói hậu thế. Nhưng đêm qua lặp lại cân nhắc kia một chương 《 lễ thất cầu chư dã 》, viết xong lúc sau, thế nhưng giác trống vắng như gió phòng ngoài quá, không hề phân lượng.
Cửa mở, gió lạnh cuốn sương sớm nhào vào tới, thổi đến án thượng tàn đuốc lung lay hai hạ, diệt.
Ngọn lửa tắt khoảnh khắc, hắn trước mắt hiện lên một mảnh u lam tro tàn, như là nào đó cáo biệt nhan sắc. Hắn không có quay đầu lại đi đốt đèn, chỉ là cất bước mà ra, nhậm hàn khí bọc thân, bước chân bước vào ướt dầm dề sáng sớm.
Khúc phụ phố hẻm còn ở ngủ. Đường lát đá phiếm hơi ẩm, chân tường phía dưới có đêm qua sương sớm tích tiểu oa, dẫm lên đi ấn ra nửa cái dấu chân, lại chậm rãi thấm khai. Văn sinh dọc theo ngõ nhỏ đi, bước chân không vội, cũng không chậm, ma đế giày ma quá thạch mặt, sàn sạt mà vang. Hắn không thấy thiên, cũng không quay đầu lại, chỉ đi phía trước đi. Vạt áo bị gió thổi đến dán ở trước ngực, nơi đó cất giấu một quyển dùng vải thô tầng tầng bao vây quyển sách, là hắn mấy năm nay hành tẩu hương dã sở ghi nhớ điểm tích hiểu biết: Mỗ thôn quả phụ dưỡng cô chất thành nhân, mỗ hộ nông dân không nhặt của rơi, mỗ thiếu niên vì hộ nhà bên lão mẫu cùng chó dữ tương bác…… Những việc này chưa bao giờ nhập quan chí, cũng không tái tư sử, lại ở trong lòng hắn trát căn.
Đi đến chỗ rẽ, một cái khoan chút lộ thông hướng chợ phương hướng, một khác điều hẹp vòng qua từ đường. Hắn tuyển hẹp.
Hắn biết, đại đạo phía trên nhiều ồn ào náo động, mà hẹp kính bên trong giấu người tâm.
Vừa mới đi qua đi, liền thấy một thiếu niên ngồi xổm ở đầu cầu thạch lan hạ, chính lấy tay áo sát một khối gạch xanh. Kia gạch khảm ở kiều cơ, mặt trên có khắc “Kính lão” hai chữ, bên cạnh một vòng vết rạn. Thiếu niên sát thật sự cẩn thận, liền phùng bùn đều moi ra tới. Bên cạnh đứng cái trụ quải lão hán, áo vải tẩy đến trắng bệch, một bàn tay đáp ở thiếu niên trên vai, không nói chuyện, chỉ là nhìn.
Văn sinh dừng lại, đứng ở ba bước ngoại.
Hắn nhận được này khối gạch. Trăm năm trước, nơi đây từng có một hồi đại hạn, dân đói khắp nơi. Có vị lão giả mỗi ngày tại đây thi cháo, gió mặc gió, mưa mặc mưa, cho đến bị bệnh ly thế. Hương người cảm nhớ, lập bài minh đức, sau bia bị hủy bởi chiến hỏa, chỉ còn lại này gạch, bị người lặng lẽ khảm nhập kiều cơ, đời đời truyền hộ. Hắn từng ở huyện chí tàn quyển trung đọc được việc này, lại không biết hôm nay thượng có người nhớ rõ.
Thiếu niên sát xong, thẳng khởi eo, xoay người đỡ lão hán qua cầu. Lão hán đi được chậm, một bước một đốn, thiếu niên liền đi theo chậm, thân mình hơi sườn, tùy thời chuẩn bị sam một phen. Hai người đi đến bờ bên kia, lão hán vỗ vỗ hắn bả vai, nói câu cái gì, thiếu niên nhếch miệng cười, chạy ra.
Văn sinh lúc này mới cất bước thượng kiều. Hắn cúi đầu nhìn mắt kia khối gạch, “Kính lão” hai chữ rõ ràng, gạch mặt sạch sẽ, ánh ánh mặt trời, giống bị nước mưa hướng quá một lần. Hắn cong lưng, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn kia hai chữ, xúc cảm ôn nhuận, phi một ngày chi công. Hắn biết, này không phải một lần ngẫu nhiên chà lau, mà là ngày qua ngày thói quen, là thiếu niên trong lòng sớm đã gieo kính ý.
Lại đi phía trước, là một loạt thấp bé phòng ốc. Một hộ nhà cửa mở ra, phụ nhân bưng cái bồn gỗ ra tới, bên trong là vừa chưng tốt kê cơm, nóng hôi hổi. Nàng đi đến cách vách trước cửa, gõ hai cái, hô thanh “Trương a bà”, không ai ứng. Nàng đẩy cửa đi vào, quá trong chốc lát ra tới, bồn còn ở, cơm thiếu một nửa.
Văn sinh đi qua khi, nghe thấy nàng ở cùng hàng xóm nói chuyện: “Trương a bà đêm qua khụ đến lợi hại, ta cho nàng để lại chén, sấn nhiệt ăn.” Hàng xóm gật đầu: “Ngươi thường như vậy, nàng trong lòng ấm.”
Hắn bước chân hơi đốn, chưa ngữ, chỉ ánh mắt nhu hòa một cái chớp mắt. Như vậy sự, ở thành nam cơ hồ mỗi ngày đều ở phát sinh. Không có người tuyên dương, cũng không có người ký lục, nhưng nó chân thật tồn tại, giống như không khí giống nhau tự nhiên. Hắn bỗng nhiên minh bạch, cái gọi là lễ giáo, đều không phải là cao đường phía trên tuyên đọc điều khoản, mà là như vậy nhỏ vụn hằng ngày trung săn sóc cùng quan tâm.
Hắn lại đi rồi một đoạn, thấy cái tiệm tạp hóa trước vây quanh vài người. Đến gần mới thấy rõ, là cái bảy tám tuổi tiểu hài tử, trong tay nắm chặt một cây đồng trâm, mặt trướng đến đỏ bừng. Chưởng quầy ngồi xổm ở trước mặt hắn, thanh âm không cao: “Thứ này là ngươi nương cho ngươi?” Tiểu hài tử lắc đầu. “Là nhặt?” Tiểu hài tử lại lắc đầu, nước mắt ở hốc mắt đảo quanh.
Chưởng quầy thở dài, đem cây trâm lấy lại đây, bỏ vào quầy ngăn kéo, sau đó từ một cái khác ô vuông lấy ra nửa khối đường mạch nha, nhét vào hài tử trong tay: “Vật tuy nhỏ, chớ tư tàng. Nhớ kỹ lời này, so đường ngọt.” Hài tử hít hít mũi, gật gật đầu, xoay người chạy.
Đám người tan, chưởng quầy ngẩng đầu, thấy văn sinh đứng ở cửa, liền cười cười: “Quê nhà hương thân, hài tử không hiểu chuyện, giáo là được.”
Văn sinh cũng cười một cái, không nói chuyện, tiếp tục đi phía trước đi. Nhưng hắn trong lòng lại nhấc lên gợn sóng. Hắn từng cho rằng, dân phong ngày sau, nhân tâm không cổ, cần lấy nghiêm pháp trọng điển tu chỉnh. Nhưng trước mắt một màn này, không có quở trách, không có trừng phạt, chỉ có ôn hòa dạy dỗ cùng một khối nho nhỏ đường mạch nha, lại so với bất luận cái gì pháp lệnh đều càng thâm nhập nhân tâm.
Ngày dần dần cao, trên đường người nhiều lên. Chọn gánh, đuổi lừa, quét sân, từng người vội vàng. Học đường bên kia truyền đến đọc sách thanh, non nớt lại chỉnh tề: “Trưởng giả lập, ấu chớ ngồi; trưởng giả ngồi, mệnh nãi ngồi.” Một cái lão thục sư ở trong viện dạo bước, trong tay cầm thước, nhưng không đánh ai, chỉ là thường thường điểm một chút đầu, như là nghe dễ nghe.
Văn sinh ở học đường ngoài tường đứng trong chốc lát, ngón tay vô ý thức mà vỗ hạ trước ngực quyển sách. Bố bao đã cũ, biên giác mài ra mao, nhưng bọc đến kín mít, một chút không lậu. Hắn nghe những cái đó đồng âm đọc diễn cảm, bỗng nhiên nhớ tới chính mình cũng từng tại đây trong đình viện đọc 《 hiếu kinh 》. Khi đó chỉ biết ngâm nga, khó hiểu này vị, hiện giờ nghe tới, tự tự như chung, đập vào trong lòng.
Hắn xoay người hướng thành nam đi, đi ngang qua một cây hòe lớn, thụ thân thô đến ba người ôm hết bất quá tới, vỏ cây nứt thành quy bối văn. Tương truyền này thụ đã có 300 năm hơn, mỗi phùng cuối mùa xuân nở hoa, hương khí có thể phiêu nửa thành. Hắn dựa vào ngồi xuống, từ bố nang móc ra lương khô —— một khối ngạnh bánh, bẻ ra, cắn một ngụm. Bánh có điểm cộm nha, hắn nhai đến chậm, nuốt xuống đi khi phí điểm kính.
Chính ăn, nghe thấy trúc trượng chỉa xuống đất thanh âm, đốc, đốc, đốc, chậm chạp mà thử. Hắn giương mắt, thấy một cái manh tẩu từ đầu hẻm chậm rãi sờ qua tới, trong tay trúc trượng tả hữu dò đường, trên vai đáp cái không túi. Đi đến cây hòe trước, người ngừng, tại chỗ xoay nửa vòng, không biết nên chạy đi đâu.
Văn sinh buông bánh, đứng dậy đi qua đi, nhẹ giọng nói: “Lão nhân gia, muốn thượng chỗ nào?”
Manh tẩu sửng sốt, ngay sau đó lộ ra cười: “Đi đông đầu Vương gia, đưa phong thư.”
“Ta mang ngài đi.”
Hắn đỡ lấy lão nhân cánh tay, không nhanh không chậm mà đi. Lão nhân bước chân ổn chút, trong miệng nhắc mãi: “Hiện giờ chịu duỗi tay, thật là quân tử.”
Văn sinh lắc đầu: “Bất quá chuyện nhỏ không tốn sức gì.”
“Nhấc tay ít người a.” Lão nhân thở dài, “Trước kia không phải như vậy. Từ trước nhà ai thiếu mễ, nhà bên đoan một chén tới; ai quăng ngã ngã, chung quanh đều đi lên đỡ. Hiện tại…… Ai, sợ dính lên phiền toái.”
Văn sinh không nói tiếp, chỉ dưới chân đi được càng ổn. Hắn nghe được ra tới, lão nhân trong giọng nói cũng không oán hận, chỉ có một loại thật sâu tiếc hận, như là nhìn một kiện trân bảo phủ bụi trần, lại vô lực lau.
Đưa đến cửa, lão nhân nói lời cảm tạ, hắn xua xua tay, xoay người trở về đi. Ánh mặt trời nghiêng chiếu vào trên mặt, có điểm thứ, hắn mị hạ mắt. Kia một khắc, hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình mấy năm nay vùi đầu thư phòng, đau khổ truy tìm “Đạo”, kỳ thật vẫn luôn liền ở này đó rất nhỏ chỗ chảy xuôi, chưa bao giờ đoạn tuyệt.
Nửa đường thượng nổi lên phong, vân đôi đi lên, thiên âm. Không bao lâu, hạt mưa bắt đầu lạc, đầu tiên là thưa thớt vài giọt, nện ở trên trán lạnh căm căm, tiếp theo mật, đùng đánh vào mái hiên, đá phiến, lá cây thượng.
Người đi đường sôi nổi trốn vào dưới mái hiên. Văn sinh cũng dựa đến một nhà cửa hàng hành lang hạ, đứng yên sau lau mặt thượng thủy.
Bên cạnh có cái nông phu, áo tơi phá nửa bên, nửa người dưới toàn ướt. Hắn thấy một người tuổi trẻ phụ nhân ôm hài tử lại đây, lập tức hướng trong rụt rụt, đem làm địa phương nhường ra tới. Phụ nhân nói lời cảm tạ, hắn xua tay: “Oa quan trọng.”
Lại quá trong chốc lát, một cái xuyên áo xanh tuổi trẻ thư sinh bộ dáng người vội vàng chạy tới, quần áo cũng ướt hơn phân nửa. Hắn đứng yên sau, bỗng nhiên cởi xuống áo ngoài, bước nhanh đi đến góc tường, cái ở một con hữu khí vô lực cẩu trên người. Kia cẩu cuộn, cả người dơ hề hề, thấy có người tới, chỉ nâng hạ mí mắt.
Thư sinh khi trở về, nông phu nhìn hắn, nhếch miệng cười. Thư sinh ngượng ngùng mà vò đầu: “Gặp mưa không quan trọng, nó bệnh đâu.”
Văn sinh ngửa đầu nhìn thiên, hôi vân quay cuồng, mưa bụi nghiêng dệt. Hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực lỏng, giống đè ép thật lâu một cục đá, bị người lặng lẽ dịch khai. Hắn thấp giọng nói: “Không phải lễ băng, là ta mắt manh.”
Hắn từng cho rằng thiên hạ vô tự, nhân tâm tẫn tang, vì thế phẫn uất, viết nhanh, dục lấy văn tự đánh thức thế nhân. Nhưng nguyên lai, trật tự chưa bao giờ biến mất, chỉ là hắn lâu dài vây với thư phòng, ánh mắt bị giấy mực che đậy, nhìn không thấy nhân gian này tự có ôn nhu yên lặng kéo dài.
Vũ nhỏ chút, hắn đi ra dưới hiên, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi ngang qua một chỗ từ đường, cửa mở ra. Mấy cái mười mấy tuổi hài tử đang ở bên trong quét tước, lấy bố sát văn bia. Tấm bia đá cũ xưa, chữ viết có chút mơ hồ, bọn nhỏ sát thật sự nghiêm túc, một chữ một chữ mà quá. Có cái lão thục sư đứng ở bên cạnh, chống quải trượng, nhẹ giọng giảng: “Này khối bia là trăm năm trước lập, nhớ chính là Lý gia tam huynh đệ phân gia không phân tâm sự. Lão đại làm điền, lão nhị làm phòng, lão tam thiêu khế thư, nói ‘ gia hòa vạn sự hưng ’. Các ngươi nhớ kỹ, hiếu đễ trung tín, không ở ngoài miệng, ở làm việc.”
Bọn nhỏ cùng kêu lên ứng: “Là!”
Văn sinh đứng ở ngoài cửa, chưa tiến vào. Hắn nghe thấy bọn họ lại bắt đầu đọc: “Lễ chi dùng, cùng vì quý. Tiên vương chi đạo, tư vì mỹ.”
Hắn nhắm mắt lại, đứng trong chốc lát, lại trợn mắt khi, khóe mắt có điểm ướt, nhưng hắn không sát, nhậm nó theo gương mặt chảy xuống đi. Kia không phải bi thương, mà là một loại đã lâu cảm động, như là khô cạn lòng sông rốt cuộc nghênh đón lũ xuân, không tiếng động tràn đầy.
Hắn tiếp tục đi, nện bước so buổi sáng ổn đến nhiều.
Chiều hôm tiệm hợp, đèn đường một trản trản sáng lên tới, không phải quan phủ quải đèn lồng, là bá tánh nhà mình điểm, treo ở cạnh cửa hoặc cửa sổ, mờ nhạt vầng sáng chiếu vào đá phiến thượng, giống rải một tầng tế sa. Hắn đi qua một nhà thợ rèn phô, lửa lò còn không có tắt, leng keng thanh đứt quãng, là sư phụ già ở kết thúc công việc trước cuối cùng một chùy một chùy mà gõ. Một cái tiểu đồ đệ ngồi xổm ở cửa rương kéo gió, đầy mặt than đá hôi, lại cười hì hì.
Văn sinh liếc hắn một cái, đồ đệ cũng ngẩng đầu, nhếch miệng cười, lộ ra một hàm răng trắng.
Hắn gật gật đầu, đi qua.
Mau đến chỗ ở khi, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua toàn bộ phố. Ngọn đèn dầu linh tinh, bóng người lui tới, có kêu hài tử về nhà ăn cơm, có tiếp đón hàng xóm tới ăn cháo, có phu thê sóng vai đi tới thấp giọng nói chuyện. Không có ầm ĩ, cũng không có quạnh quẽ, liền như vậy bình bình thường thường mà tồn tại.
Đúng là này phân bình thường, nhất động lòng người.
Hắn bắt tay đặt ở trước ngực, cách quần áo đè đè quyển sách.
“Các ngươi đều ở, ta liền không thể đình.”
Hắn xoay người, đẩy ra tiểu viện môn, đi vào. Trong viện tĩnh, trên bàn kia chi bút còn gác ở nghiên mực biên, ngòi bút triều thượng, giống chờ hắn trở về.
Hắn đi qua đi, ngồi xuống, một lần nữa nghiên mặc. Lúc này đây, thủ đoạn trầm ổn, tâm vô tạp niệm. Hắn đề bút chấm mặc, trên giấy viết xuống câu đầu tiên:
“Nói ở dân gian, không ở cao đường.”