Gõ mõ cầm canh thanh còn ở bên tai quanh quẩn, kia tiếng vang không nhanh không chậm, giống cái đinh từng viên gõ tiến trong bóng đêm. Canh ba thiên, đầu hẻm cái mõ vang quá hai lần, lần thứ ba vừa ra, dư âm liền bị gió cuốn đi, chỉ để lại một chút rung động, ở dưới mái hiên nhẹ nhàng run rẩy. Văn sinh không nhúc nhích, lưng vẫn đối với phòng giác dần dần dày ám ảnh, tay còn đáp ở khép lại 《 càn khôn thuật dị lục 》 phong bì thượng. Thô ma giấy bìa mặt hút hơi ẩm, đầu ngón tay sờ lên có chút trệ sáp, nhưng kia hành tân viết tự lại nhô lên rõ ràng, như là từ giấy mọc ra tới xương cốt.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn án thượng mở ra bản nháp, mấy hành tự nghiêng lệch mà bài, là ban ngày ghi nhớ vụn vặt: Kỳ lân hiện với ni sơn, Khổng Tử sinh với khúc phụ, chu du trên đường đến ông lão tặng mạch, lúc tuổi già đăng ni sơn vọng thành than thệ…… Những việc này hắn đều viết qua, nhưng viết viết, tổng cảm thấy kém một chút cái gì.
Không phải thiếu cái chi tiết, cũng không phải lậu nào đoạn lời nói, mà là những việc này chi gian, giống như có căn tuyến, hắn còn không có bắt lấy. Như là dệt vải khi chặt đứt một cây kinh tuyến, bố mặt nhìn hoàn chỉnh, kỳ thật tùy thời sẽ nứt.
Hắn một lần nữa mở ra quyển sách, từ đầu phiên khởi. Ngón tay từng trang xẹt qua, động tác chậm, sợ quấy nhiễu trên giấy ngủ say đồ vật. Những cái đó tự nguyên bản chỉ là vết mực, giờ phút này lại hình như có độ ấm, có phỏng tay, có thấm lạnh. Hắn không hề chỉ là xem tự, mà là xem tự cùng tự chi gian khe hở, xem những cái đó chưa nói thấu địa phương, xem trầm mặc trung cất giấu thanh âm.
Hắn ngừng ở “Kỳ lân hàm ngọc” kia một tiết. Đêm đó sấm sét ầm ầm, thiên địa chưa phân thanh đục, một đầu kim mao một sừng thụy thú tự vân trung bước ra, khẩu hàm ngọc bản, hồng quang quán thiên, hạ xuống ni sơn đỉnh. Ngọc bản trên có khắc bát tự: “Thiên mệnh huyền điểu, hàng mà sinh thương.” Hậu nhân giải vì thánh nhân sắp xuất hiện hiện ra. Nhưng văn sinh bỗng nhiên nghĩ đến: Vì sao là “Thương”? Khổng Tử là lỗ người, chu lễ truyền nhân, cùng nhà Ân có quan hệ gì đâu?
Hắn trong lòng nhảy dựng, tiếp tục sau này phiên. Kỳ lân cuối cùng một lần hiện thân, là ở phí ấp chợ. Khi đó nó đã già nua, giác đoạn huyết lưu, bị người kéo cái đuôi dạo phố rao hàng, nói là cái gì “Quái thú”. Có cái hài đồng lấy đá tạp nó đôi mắt, nó bất động, chỉ mong khúc phụ phương hướng, trong miệng thấp minh như khóc. Đêm đó chết bất đắc kỳ tử, xác chết đốt với ngoại ô, hôi bay vào phong.
Mà liền ở kia một ngày, trần Thái chi gian, bảy ngày tuyệt lương.
Đệ tử đỡ tường mà đi, đói đến mắt đầy sao xẹt. Nhan trở về quát đáy nồi tiêu hồ, tử lộ cầm kiếm dục cướp đường thượng thương lữ, phu tử độc ngồi khô thụ dưới, tụng 《 thơ 》 không nghỉ. Chợt có ông lão cầm rổ mà đến, rổ trung thịnh mạch cơm một chén, viên viên no đủ, lại có “Nhân” tự ấn với này thượng. Phu tử hỏi kỳ danh, không đáp; hỏi này hương, chỉ thiên mà cười. Thực bãi, ông lão không thấy, duy dư đủ ấn hãm sâu bùn trung, hình như thú đề.
Khi đó hắn chỉ cảm thấy là kỳ sự, nhớ kỹ liền bãi. Hiện giờ lại xem, lại giác ra không thích hợp —— tầm thường cứu trợ, cần gì ấn tự? Ấn cũng liền thôi, thiên là “Nhân” tự, thiên tại đây nhất khốn đốn thời điểm đưa tới. Này không phải no bụng, là điểm tâm.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, kỳ lân không phải chỉ vì triệu thánh nhân xuất thế mới đến. Nó hiện thân, không ngừng với “Thủy”, cũng ở chỗ “Tục”. Thánh nhân nói không được, gần như đói chết, nó liền hóa thành ông lão, đưa một ngụm cơm, cũng đưa một cái niệm tưởng. Kia một ngụm cơm, có nó huyết khí, cũng có nó chấp niệm. Nó không phải tới báo tin vui, nó là tới hộ đạo.
Hắn lại phiên đến phía sau, tìm được chính mình viết một khác đoạn: Khổng Tử về lỗ, đăng ni sơn, vọng khúc phụ bụi mù, than “Người chết như vậy”. Khi đó kỳ lân đã chết, nhưng phong xuyên lâm sao thanh âm, vẫn tựa chuông sớm. Hắn lúc ấy viết câu này, là vì nhớ cảnh, hiện giờ lại đọc, lại giác ra một khác tầng ý tứ —— phu tử sở than, thật chỉ là thời gian sao? Sợ không chỉ là. Hắn là thấy cái gì, nghe thấy được cái gì, mới nói ra lời này.
Có lẽ, hắn trong lòng biết, cái kia từng ở hắn khốn đốn khi đệ cơm ông lão, cái kia từng ở ni sơn bước trên mây mà đến linh thú, đã không còn nữa. Nhưng sơn còn ở, phong còn ở, nói còn ở. Cho nên hắn nói “Người chết như vậy”, lại không quay đầu lại. Bởi vì hắn biết, có chút đồ vật đi rồi, nhưng có chút đồ vật để lại. Đi chính là hình, lưu chính là hồn.
Văn sinh buông thư, nhắm mắt lại.
Trong đầu trồi lên hai cái bóng dáng: Một cái là kim mao một sừng thụy thú, bước trên mây mà đến, khẩu hàm ngọc bản, ánh mắt như đuốc; một cái là thâm y mộc kiếm trường người, mặt mang phong sương, tay cầm thẻ tre, bước chân không ngừng. Một cái từ trời giáng, một cái tự người khởi; một cái kỳ triệu, một cái thực tiễn. Nhưng bọn họ trạm địa phương, đều là ni sơn; bọn họ vọng phương hướng, đều là khúc phụ; bọn họ hộ đồ vật, đều là kia một hơi —— kêu lễ, kêu nhân, gọi người tâm không thể sụp.
Hắn nhớ tới chính mình sơ hạ giới khi, cho rằng ký lục truyền thuyết, chính là nhớ những cái đó bay vút lên biến hóa, hô mưa gọi gió sự. Nhưng càng nhớ càng giác không đúng. Chân chính thần tích, không ở đằng vân giá vũ, mà ở một người đói đến mau chết khi, còn có người đưa tới ấn “Nhân” tự mạch cơm; không ở lôi hỏa phá núi, mà ở một người minh biết không được, còn muốn đao quát thẻ tre, lưu lại vài câu làm hậu nhân nóng lên nói.
Kỳ lân cùng Khổng Tử, nguyên lai không phải hai việc khác nhau. Một cái lấy linh khải nói, một cái lấy thân thừa nói. Không có kỳ lân hàm ngọc, ni sơn không ánh sáng, thế nhân không biết thánh nhân sắp xuất hiện; không có Khổng Tử cầm giản, lễ nhạc vô căn, đại đạo chung thành nói suông. Nhưng nếu chỉ có kỳ lân mà vô Khổng Tử, kia quang lại lượng, cũng bất quá là sao băng chợt lóe; nếu chỉ có Khổng Tử mà vô kỳ lân, người nọ lại cường, cũng khó địch loạn thế thao thao. Cố tình bọn họ gặp gỡ —— một cái ở phía trước triệu, một cái ở phía sau hành; một cái ở vận mệnh chú định hộ, một cái ở trần thế trung đi.
Đây mới là căn cơ.
Hắn mở mắt ra, duỗi tay đi lấy bút.
Ngòi bút chấm mặc, treo ở tân trên giấy, chậm chạp chưa lạc. Không phải không dám viết, là sợ viết nhẹ. Này một câu, không phải ký sự, là định luận. Hắn đến đem này mười mấy năm đi qua lộ, quỳ quá địa, chảy qua huyết, tất cả đều áp đi vào, mới có thể viết ra một cái không phiêu tự.
Hắn trước viết xuống bốn chữ: “Kỳ lân kỳ này thủy.”
Nét bút trọng, giống cái đục khắc. Mỗi một hoành đều như đao tước, mỗi một dựng đều như sắt đúc. Viết xong dừng dừng, thủ đoạn hơi hơi phát run, không phải bởi vì mệt, là bởi vì này một bút rơi xuống, tựa như đem một khối cự thạch đẩy hạ vách núi, rốt cuộc thu không trở lại.
Hắn lại tiếp theo: “Khổng Tử chung này hành.”
Hai câu này cùng nhau bài, chính hắn nhìn, trong lòng liền ổn. Không phải ai cao ai thấp, cũng không phải ai trước ai sau, mà là —— một cái khai đầu, một cái kết đế. Trung gian trăm ngàn năm, bao nhiêu người đọc 《 Luận Ngữ 》, hành lễ nghĩa, kính trưởng giả, tuân thủ lời hứa, kỳ thật đều ở tục này cùng câu nói.
Hắn lại đề bút, ở dưới bổ nói: “Triệu không ứng không, biết không ly bổn.”
Viết đến nơi đây, hắn bỗng nhiên cảm thấy thông. Từ trước hắn luôn muốn, văn hóa là cái gì? Là thư? Là miếu? Là quan phủ lập bia? Hiện tại hắn biết, không phải. Văn hóa là có người tin tưởng một sự kiện, cũng nguyện ý vì nó sống, vì nó chết. Kỳ lân tin “Nhân” nên tồn, cho nên chịu chết lưu tin; Khổng Tử tin “Lễ” đương hành, cho nên cả đời bôn ba. Bọn họ tin, sau lại thành tề lỗ người cốt nhục —— bá tánh không hiểu cái gì kêu “Tính thiện luận”, nhưng thấy lão nhân té ngã sẽ đỡ; không biết “Khắc kỷ phục lễ” như thế nào giảng, nhưng đáp ứng người khác sự, đập nồi bán sắt cũng đến làm được.
Này nơi nào là dạy ra? Đây là tẩm ra tới. Giống nước mưa thấm tiến trong đất, năm này sang năm nọ, rễ cây trát đến càng ngày càng thâm, không ai thấy, nhưng nó vẫn luôn ở trường.
Hắn buông bút, không đi uống nước, cũng không nhúc nhích thân mình, liền như vậy ngồi, nhìn chằm chằm mới vừa viết tam câu nói. Đèn dầu không điểm, ngoài cửa sổ cuối cùng một chút ánh mặt trời cũng mau không có, trong phòng ám đến có thể thấy mặc tự phiếm ra ánh sáng nhạt. Kia quang thực đạm, như là từ giấy chảy ra, lại như là từ nơi sâu thẳm trong ký ức nổi lên.
Hắn không thấy lạnh, cũng bất giác đói, chỉ cảm thấy trong lòng có khối địa phương, nguyên bản là trống không, hiện tại bị điền thật. Cái loại cảm giác này, không giống ăn no sau trướng, mà giống lâu bệnh người rốt cuộc khụ ra đổ ở ngực ứ đàm, một hơi thông thuận mà lọt vào đan điền.
Nguyên lai tề lỗ văn hóa căn, liền trát ở chỗ này —— ở một đầu thụy thú chịu chết, ở một cái trường người hành tẩu, ở bọn họ cộng đồng chỉ hướng kia phiến thổ địa thượng.
Hắn một lần nữa lấy bút, ở phía dưới lại thêm một câu: “Hai người cùng căn cộng mạch, đúc liền tề lỗ văn hóa thiên thu chi cơ.”
Viết xong, tay không run, vai không sụp, ngược lại thẳng thắn chút. Hắn biết, này một câu, không thể lại sửa lại. Sửa một chữ, liền trật vị. Tựa như cầm huyền điều chuẩn âm, nhiều ninh nửa vòng, chỉnh đầu khúc liền hủy.
Hắn nhẹ nhàng thổi thổi giấy mặt, chờ mặc làm. Ngón tay mơn trớn kia mấy hành tự, một lần, lại một lần. Không phải kiểm tra đúng sai, là xác nhận —— xác nhận chính mình nhớ không lầm, không tưởng thiên, không cô phụ những cái đó quỳ quá đêm, chảy qua huyết, thủ quá thi. Hắn từng vì kiểm chứng một đoạn chuyện cũ, ở tuyết ban đêm thủ quá hoang mồ bảy ngày; từng vì sao chép tàn giản, mười ngón nứt vỏ vẫn cầm bút không bỏ; cũng từng nhân một câu không hợp bản tâm, xé nát chỉnh sách thư bản thảo, đốt thành tro tẫn sái nhập giữa sông.
Hắn không sợ khổ, chỉ sợ sai.
Hắn đem này mấy hành tự gấp lại, kẹp tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》 chính giữa. Nơi đó nguyên bản là chỗ trống, hiện tại có câu đầu tiên chân chính thuộc về “Lý” nói. Không phải sự, không phải người, không phải truyền thuyết, mà là —— căn.
Hắn không hợp thư, cũng không đứng dậy. Tay phải vẫn nắm bút, tay trái ấn ở trang sách thượng, đốt ngón tay hơi hơi trắng bệch. Đôi mắt nhìn chằm chằm trên bàn, nhưng xem đến không phải trước mắt, mà là trong đầu cuồn cuộn những cái đó hình ảnh: Ni sơn vân, khúc phụ tường, phí ấp thị khẩu, trần Thái hoang dã…… Mỗi một chỗ, đều có kỳ lân bóng dáng, cũng đều có Khổng Tử bước chân.
Chúng nó chưa bao giờ tách ra. Một cái ở trên trời lưu lại ấn ký, một cái trên mặt đất đi ra dấu vết. Một cái dùng mệnh đốt đèn, một cái dùng chân lót đường.
Bên ngoài ngõ nhỏ an tĩnh thật sự, liền gõ mõ cầm canh người đều nghỉ ngơi. Nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, thực mau lại không có. Hắn nghe, bỗng nhiên cảm thấy này an tĩnh cũng thành nào đó đáp lại —— không phải tĩnh mịch, mà là lắng đọng lại. Tựa như trong đất hạt giống, chôn không nói lời nào, nhưng căn đã ở đi xuống trát, lặng lẽ nối thành một mảnh.
Mái giác nhỏ giọt một giọt thủy, dừng ở trong viện đá phiến thượng, thanh âm thanh thúy. Hắn nghe thấy được, không ngẩng đầu, cũng không chớp mắt.
Bút còn treo, giống chờ tiếp theo cái tự.