Nắng sớm bò lên trên khúc Phụ Nam giao đường đất khi, văn sinh chính dẫm quá một đạo khô cạn vết bánh xe. Kia đạo vết bánh xe hãm sâu ở đất đỏ, giống đại địa vỡ ra một đạo vết thương cũ sẹo, bên cạnh đã bị đêm qua nước mưa phao đến mềm xốp, một chân đạp đi xuống, đế giày liền phát ra nặng nề “Phốc” thanh, phảng phất đạp vỡ nào đó trầm mặc lời thề. Hắn dừng lại một lát, cúi đầu xem chính mình chân —— thô vải bố bọc mắt cá chân, giày rơm đằng trước mài ra động, lộ ra một đoạn biến thành màu đen ngón chân. Phí ấp bùn còn dính ở mũi giày thượng, ướt lãnh dính nhớp, mang theo phương bắc cánh đồng hoang vu đặc có mùi tanh. Này bùn là hắn đêm qua quỳ lạy khi cọ thượng, từ ngoài thành ba dặm đình một đường dập đầu đến Khổng miếu trước cửa, cái trán đập vỡ, đầu gối cũng ma lạn, nhưng trong lòng ngực kia cuốn 《 càn khôn thuật dị lục 》 trước sau không buông tay.
Bắp chân banh toan kính nhi, mỗi đi một bước đều giống có căn dây thép ở gân qua lại lôi kéo, tác động cốt tủy chỗ sâu trong đau. Hắn cắn răng chịu đựng, thái dương chảy ra hãn theo thái dương trượt xuống, ở cằm tiêm ngưng tụ thành một viên bọt nước, nhỏ giọt ở trên vạt áo, thấm khai một vòng thâm sắc. Hắn không duỗi tay đi lau, cũng chưa từng quay đầu lại vọng liếc mắt một cái phía sau lộ. Hắn biết, phía sau là chiến hỏa chưa tắt phí ấp, là đốt sách tro tàn xếp thành gò đất, là bị chém ngã học cung tấm bia đá, mặt trên còn tàn lưu nửa câu “Giáo dục không phân nòi giống”.
Mà trước mắt, là này cây cây hòe già.
Đầu hẻm kia cây cây hòe già còn ở, chạc cây nghiêng duỗi hướng xám trắng thiên, vỏ cây da bị nẻ như mai rùa, mấy chỗ đoạn chi trưởng phòng ra tân mầm, xanh non đến chói mắt. Năm rồi lúc này, luôn có cái lưng còng lão nông ngồi ở rễ cây thượng phơi nắng, trong tay nhéo nửa khối bánh bột ngô, một bên nhai một bên hừ không thành điều 《 kê ly 》. Hôm nay lại không có một bóng người, liền chim tước đều chưa từng lạc chi. Phong xuyên qua lá cây, phát ra sàn sạt vang, như là ai ở nói nhỏ: “Lễ băng rồi, nhạc hỏng rồi.”
Văn sinh đứng ở ngoài cửa, nghe thấy phòng trong có trúc phiến quát động tiếng vang, nhỏ vụn mà liên tục, giống xuân tằm gặm lá dâu, lại giống dao nhỏ ở trên xương cốt ma. Hắn ngừng thở, ngón tay không tự giác mà mơn trớn ngực quyển sách —— nơi đó dán ngực vị trí, lại có chút ấm áp, phảng phất không phải huyết cùng sương sớm sũng nước tàn quyển, mà là một viên thượng ở nhảy lên tâm.
Môn không quan nghiêm, để lại nói phùng.
Hắn đẩy cửa đi vào.
Nhà ở thấp bé, tường đất phiếm triều, nóc nhà lậu hạ vài sợi cột sáng, chiếu thấy di động trần viên, như hạt bụi du hồn, ở không trung xoay quanh không đi. Án trước ngồi Khổng Tử, đưa lưng về phía môn, đầu vai hơi hơi kích thích. Hắn tay trái đè nặng một bó thẻ tre, tay phải nắm một phen đồng thau tiểu đao, lưỡi dao đã độn, bên cạnh mài ra răng cưa trạng chỗ hổng, nhưng mỗi một hoa vẫn tinh chuẩn vô cùng, gọt bỏ giản thượng cũ chữ viết khi không nghiêng không lệch, chỉ lấy vết mực, không lưu vết thương. Bị quát hạ vụn gỗ đôi ở bên chân, như thu sau lá rụng, thật dày một tầng, dẫm lên đi sẽ phát ra rất nhỏ vỡ vụn thanh.
Cây đèn lệch qua án giác, ngọn lửa bẹp gầy, du mau làm, bấc đèn đùng tạc một chút, cả kinh trên tường bóng người mãnh hoảng, giống như loạn thế trung lay động không chừng đạo thống.
Văn sinh đứng không nhúc nhích. Phong từ kẹt cửa chui vào tới, thổi đến đèn diễm triều hắn bên này nghiêng nghiêng, quang ảnh ở trên mặt hắn vẽ ra một đạo nghiêng tuyến, một nửa minh, một nửa ám.
Khổng Tử không quay đầu lại, trên tay động tác cũng không đình. “Ngươi đã đến rồi.”
“Tới.” Văn sinh lên tiếng, thanh âm ách đến chính mình đều nhận không ra, như là trong cổ họng tạp cát sỏi, lại như là đã khóc lâu lắm.
“Vào nhà liền vào nhà, trạm trên ngạch cửa đương môn thần?” Khổng Tử vẫn nhìn chằm chằm thẻ tre, mũi đao xẹt qua một cái hoành họa, vụn gỗ phiên khởi, lộ ra phía dưới sạch sẽ trúc thanh, “Bên ngoài lãnh, gió lớn, đông lạnh hỏng rồi thân mình, ai thay ta chép sách?”
Văn sinh vượt qua ngạch cửa, đem quyển sách đặt ở dựa tường bàn con thượng. Vài bước lộ, chân lại run lên một chút. Hắn đỡ lấy tường, ổn định thân mình. Đầu ngón tay chạm được tường đất, lạnh lẽo ẩm ướt, lòng bàn tay thế nhưng lưu lại một đạo ướt ấn. Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay, lại ngẩng đầu nhìn về phía án trước bóng người —— cái kia từng chu du các nước, ngồi chưa ấm chỗ thân ảnh, hiện giờ cuộn tròn tại đây gian phòng ốc sơ sài bên trong, lấy đao vì bút, lấy giản vì điền, yên lặng cày cấy sắp mai một văn minh.
Khổng Tử lúc này mới nghiêng đi mặt tới. Ánh nến hạ, hắn hốc mắt hãm sâu, râu mấy ngày không tu, kẹp mấy cây bạch, bên môi có nói thật nhỏ vết nứt, không biết là gió thổi vẫn là thức đêm gây ra. Trên trán nếp nhăn so mấy năm trước thâm, giống ni núi đá trên vách bị nước mưa lao ra khe rãnh, ngang dọc đan xen, khắc đầy năm tháng cùng ưu tư. Hắn nhìn văn sinh liếc mắt một cái, ánh mắt dừng ở hắn dính máu cổ tay áo thượng, dừng một chút, lại quay lại đi.
“Kỳ lân đã chết.” Văn sinh nói.
Lời nói xuất khẩu kia một khắc, chính hắn đều ngẩn ra một chút. Những lời này vốn không nên từ hắn nói ra, đó là sử quan chức trách, là Thái Miếu tư tế mới có thể tuyên cáo hiện tượng thiên văn dị biến. Nhưng giờ phút này, hắn chỉ có thể nói như vậy. Bởi vì hắn ở tới trên đường tận mắt nhìn thấy —— kia đầu toàn thân trắng tinh, một sừng như ngọc thụy thú ngã vào Tứ Thủy bên bờ, trên người cắm tam chi mũi tên, hai mắt trợn lên, nhìn không trung, phảng phất còn đang chờ đợi một cái có thể đọc hiểu nó than khóc người.
“Ta biết.” Khổng Tử thanh âm thực bình, như là sớm nghe được tiếng gió, “Nó không nên hiện thế.”
“Nó là vì văn mạch.” Văn sinh thanh âm đột nhiên đề cao, trong mắt nổi lên tơ máu, “Nó là tới cảnh báo! Lỗ Quốc đem loạn, chu thất đem khuynh, thiên hạ vô đạo, mới dẫn động điềm lành hiện thân! Nhưng bọn họ…… Bọn họ thế nhưng đem nó đương thành yêu vật bắn chết!”
“Cho nên chết có ý nghĩa.” Khổng Tử cúi đầu, tiếp tục quát giản, ngữ khí không có gợn sóng, “Khả nhân không thể chờ thụy thú tới cứu. Thụy thú vừa chết, càng đến có người lấy bút trên đỉnh đi.”
Ngoài phòng truyền đến gà gáy, tiếp theo là mở cửa thanh, đổ nước thanh, phố phường một ngày bắt đầu rồi. Có người chọn gánh đi qua ngõ nhỏ, thét to bán đồ ăn; hài đồng truy đuổi đùa giỡn, tiếng cười thanh thúy. Trong phòng lại tĩnh đến có thể nghe thấy trúc đao quát giản sàn sạt thanh, còn có dầu thắp thiêu đốt khi rất nhỏ tư vang, giống thời gian ở chậm rãi đốt sạch.
Văn sinh cởi xuống bên hông túi nước, uống một ngụm, thủy lạnh thả sáp, mang theo bình gốm lâu trí thổ vị. Hắn đi đến án biên, cầm lấy một khác thanh đao: “Muốn ta hỗ trợ?”
“Không cần tước, giúp ta nhớ.” Khổng Tử rút ra một quyển cũ 《 thơ 》, mở ra, “Này đó tiêu đề chương, có nên lưu, có nên đi. Ta muốn xóa đến 300 thiên, lấy này ‘ tư ngây thơ ’ giả.”
Văn sinh gật đầu, mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》 chỗ trống trang, chấm mặc. Ngòi bút rơi xuống khi, thủ đoạn khẽ run, đệ nhất hành tự lược hiện nghiêng lệch, nhưng hắn thực mau ổn định, từng nét bút viết đến cực nghiêm túc, phảng phất không phải ở ký lục văn tự, mà là ở điêu khắc linh hồn.
Khổng Tử chỉ vào trong đó một thiên: “Này thiên 《 thạc chuột 》, mắng nền chính trị hà khắc như chuột, bá tánh chạy nạn, tình ý chân thành, lưu.”
“Lưu.” Văn sinh viết xuống.
“Này thiên 《 Phạt Đàn 》, oán quân tử không làm mà hưởng, cũng lưu.”
“Lưu.”
“Này thiên 《 tái trì 》, hứa mục phu nhân cứu quốc bôn tẩu, nghĩa trọng tình thâm, lưu.”
Hắn lại rút ra một sách 《 thư 》: “Này thiên 《 canh thề 》, thương canh phạt kiệt, ngôn ‘ có hạ nhiều tội ’, thuận lòng trời ứng người, nhưng tồn.”
“Tồn.”
“Này thiên 《 thái thề 》, Võ Vương phạt trụ, tuy thắng, nhưng từ phù khí táo, có phiến dân chi ngại, xóa.”
Văn sinh bút không ngừng, từng hàng viết xuống. Nét mực chưa khô, trong phòng dần dần có trang giấy phiên động, ngòi bút hoa giấy thanh âm, hỗn dầu thắp thiêu đốt rất nhỏ tư vang. Hắn khóe mắt dư quang thoáng nhìn Khổng Tử tay —— cái tay kia khô gầy lại hữu lực, đốt ngón tay xông ra, hổ khẩu chỗ mài ra thật dày cái kén, móng tay phùng khảm miêu tả tra cùng vụn gỗ, như là vài thập niên chưa từng tẩy sạch chấp niệm.
Khổng Tử bỗng nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm một quyển tề mà cũ sử, mày ninh thành ngật đáp.
“Làm sao vậy?”
“Tề Hoàn công phạt sở, minh với triệu lăng.” Khổng Tử chỉ vào bản thảo, “Việc này nên viết như thế nào?”
Văn gượng gạo góp thành gần xem. Nguyên văn nhớ: “Tề hầu suất chư hầu phạt sở, sở sử khuất xong thỉnh cùng, minh với triệu lăng, không đánh mà thắng mà còn.”
“Không đánh mà thắng, tính nhân?” Khổng Tử cười lạnh một tiếng, “Hắn trước hoả lực tập trung Hán Dương, lấy thế áp người, Sở quốc sợ mới cầu hòa. Cái này kêu bá, không gọi nhân.”
“Nhưng rốt cuộc không đánh giặc.”
“Sử quan ký sự, không thể chỉ nhớ đánh không đánh, đến nhớ ai trước động tâm.” Khổng Tử nhắc tới bút, ở bên cạnh phê một câu: “Chính danh nào.”
“Không xóa phản lưu, không sợ hậu nhân học dạng xưng bá?”
“Sử không thể ngụy.” Khổng Tử ngòi bút một đốn, “Nhưng bút có xuân thu. Một chữ chi biếm, nghiêm với búa rìu; tấc lòng sở thủ, đang ở hào đoan.”
Hắn thay đổi một chi bút lông, chấm no mặc, ở tân giản thượng viết xuống sáu cái tự: Nguyên niên xuân vương tháng giêng.
Viết xong, buông bút, thở dài một hơi, phảng phất dỡ xuống ngàn cân gánh nặng.
Văn sinh biết, đây là 《 Xuân Thu 》 khúc dạo đầu. Thiên hạ vạn bang, kỷ niên khác nhau, chỉ có này sáu tự, định thiên tử chi vị, chính quân thần chi tự. Nhìn như bình thường, thật là lập cương. Từ đây lúc sau, chư hầu không được thiện sửa lịch pháp, đại phu không được đi quá giới hạn xưng vương, chẳng sợ quyền khuynh triều dã, cũng cần cúi đầu nhận này một tiếng “Vương”, này một vòng “Tháng giêng”.
“Liền này sáu cái tự, đủ sao?” Văn sinh hỏi.
“Đủ.” Khổng Tử nhắm mắt, “Chỉ cần còn có người nhận cái này ‘ vương ’, nhận cái này ‘ tháng giêng ’, lễ liền không hoàn toàn vong.”
Hai người không nói chuyện nữa. Văn sinh tiếp tục ký lục, Khổng Tử lật xem cũ điển, một bên đọc một bên phê bình. Có khi chỉnh thiên câu dẫn, có khi chỉ sửa một chữ. Sửa “Phạt” vì “Xâm”, tắc trách này bất nghĩa; thư “Tốt” mà không thư “Hoăng”, tắc biếm này thất lễ; xưng “Người nào đó nhập mỗ quốc”, mà không nói “Công phá”, tắc ẩn này bạo hành. Mỗi một bút rơi xuống, đều giống ở loạn thạch than thượng tạc ra một cái cừ, dẫn thủy về nói, chẳng sợ dòng nước mỏng manh, cũng muốn làm nó chảy về phía nên đi địa phương.
Ánh mặt trời từ song cửa sổ di đến trên bàn, lại chậm rãi thối lui.
Đèn một lần nữa thêm du, ngọn lửa cao chút, ánh đến hai người bóng dáng đầu ở trên tường, một lớn một nhỏ, một tĩnh vừa động, tựa như bảo hộ thánh hỏa song thần. Khổng Tử nằm ở án thượng, tay đắp giản sách, hô hấp trầm hoãn, ngủ rồi. Hắn tay còn nắm bút, nét mực theo cán bút chảy xuống một tiểu đạo, tích ở ống tay áo thượng, vựng khai thành một đóa mây đen.
Văn sinh tay chân nhẹ nhàng tiến lên, tưởng thế hắn cái kiện xiêm y, lại thấy trên bàn chất đầy đã xóa định thẻ tre, phân tam đôi: Một đống tiêu “Thơ”, ước 300 phiến; một đống tiêu “Thư”, chỉ dư hơn mười thiên; đệ tam đôi vô danh, dày nhất, hẳn là 《 Xuân Thu 》 sơ thảo.
Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một mảnh rơi rụng tàn giản, mặt trên viết: “Tấn Văn công quyệt mà bất chính, hiếu chiến mà thượng trá.” Bên cạnh phê: “Tồn chuyện lạ, tước này mỹ, sử hậu nhân biết bá phi đạo.”
Văn sinh trong lòng chấn động.
Này không phải xóa giảm, là trọng tố. Không phải hủy diệt lịch sử, là ở phế tích lập bia. Dùng câu chữ đương gạch, dùng tín niệm đương bùn, một tầng tầng lũy lên, che ở sụp đổ lễ nhạc phía trước. Những cái đó bị thế nhân quên đi chính nghĩa, bị quyền lực vặn vẹo chân tướng, chính thông qua này một đao một giản, một bút một mặc, một lần nữa đạt được hô hấp.
Hắn buông tàn giản, ngẩng đầu xem Khổng Tử. Lão nhân ngủ thật sự thiển, mày không buông ra, môi hơi hơi mấp máy, tựa ở trong mộng mặc tụng mỗ đoạn cổ huấn. Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thổi bay cửa sổ giấy rầm rung động, đèn diễm quơ quơ, đem tắt chưa tắt.
Văn sinh nhẹ giọng hỏi: “Phu tử, ngài vì sao phi làm việc này?”
Khổng Tử không trợn mắt, lại đáp: “Ngươi từ phí ấp tới, một đường gặp qua bao nhiêu người?”
“Điền đầu có nông phu ca hát, bếp hạ có phụ nhân dạy con, quán trà có người giảng cổ……”
“Bọn họ còn niệm thơ?”
“Niệm. Có cái lão ông giáo tôn tử bối 《 liễu nga 》, nói ‘ ai ai cha mẹ, sinh ta mệt nhọc ’, nói nói liền khóc.”
“Còn giảng lễ?”
“Giảng. Tuy không hiểu đại nghĩa, nhưng biết kính trưởng bối, tuân thủ lời hứa, không khinh nhỏ yếu. Hôm qua ta ở bến đò nghỉ chân, thấy một người nhặt đến túi tiền, tại chỗ đợi hai cái canh giờ, thẳng đến người mất của trở về.”
Khổng Tử chậm rãi trợn mắt, ánh mắt vẩn đục lại lượng, giống tuổi già tà dương xuyên thấu tầng mây: “Đủ rồi. Chỉ cần nhân tâm chưa tang, bút liền không nên đình.”
Hắn ngồi thẳng thân mình, hoạt động xuống tay cổ tay, lại cầm lấy bút. “Tới, tiếp tục.”
Văn sinh gật đầu, một lần nữa chấp bút.
Một đêm qua đi, trời nhập nhèm. Ngoài phòng truyền đến quét rác thanh, hàng xóm đứng dậy. Khổng Tử còn tại viết, tay có chút run, nhưng nét bút như cũ hữu lực. Hắn chính viết đến “Tề hầu, Tống công, giang người, hoàng người minh với quán”, đột nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm “Tề hầu” hai chữ xuất thần.
“Làm sao vậy?” Văn sinh hỏi.
“Tề Hoàn chín hợp chư hầu, một khuông thiên hạ.” Khổng Tử thấp giọng nói, “Nhưng hắn là công tử tiểu bạch, đoạt vị sát chất, thủy tức bất chính. Sau tuy hành bá nghiệp, chung khó nén này soán.”
Hắn đề bút, ở “Tề hầu” trước bỏ thêm một cái “Xuân” tự, lại ở năm mạt hồi tưởng: “Đông, tề hầu tiểu bạch tốt.”
Không có bao, không có biếm, chỉ có sự thật.
Nhưng văn sinh đã hiểu —— không xưng “Hoàn công”, không thư “Thụy”, đó là lớn nhất biếm. Sử bút như gương, không khen không ẩn, chiếu ra chính là thiên cổ ưu khuyết điểm. Ngươi cho dù hiệu lệnh thiên hạ, nếu khởi điểm bất chính, chung quy không được nhập “Quân tử” chi liệt.
Đây là xuân thu bút pháp: Không mắng, lại làm ngươi sống lưng lạnh cả người; không nói, lại làm ngươi không chỗ dung thân.
Đèn dầu rốt cuộc diệt.
Nắng sớm từ cửa sổ giấy thấu tiến vào, chiếu vào hai người trên mặt. Khổng Tử buông bút, xoa xoa đôi mắt, nhìn phía văn sinh: “Ngươi một đường mà đến, thấy dân phong như thế nào?”
“Thô lệ, nhưng chưa thất bản tâm. Có người đói bụng, vẫn làm cơm cấp ăn mày; có người biết rõ mật báo nhưng đến thưởng bạc, lại ngậm miệng không nói.”
Khổng Tử gật gật đầu, không nói nữa.
Văn sinh đứng lên, sửa sang lại vạt áo, đi đến án trước, đối với Khổng Tử thật sâu vái chào. Hắn chưa nói “Đệ tử nguyện đi theo”, cũng chưa nói “Ta hiểu được”, chỉ là cúi đầu, đôi tay giao điệp, được rồi một cái nặng nhất lễ —— đó là sĩ đối sư, tâm đối nói quy thuận.
Khổng Tử bị này thi lễ, nhẹ nhàng xua tay: “Đi nghỉ đi.”
Văn sinh xoay người, đi hướng cửa. Tay đáp thượng khung cửa khi, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Khổng Tử đã một lần nữa cầm lấy một quyển cũ 《 thơ 》, liền nắng sớm, tiếp tục lược bỏ. Ánh mặt trời dừng ở hắn hoa râm thái dương thượng, giống rải một tầng mỏng tuyết, lại giống thời gian vì thủ vững giả phủ thêm mũ miện.
Ngoài phòng, khúc Phụ Thành tỉnh. Nơi xa truyền đến hài đồng bối thư thanh, đứt quãng, lại một câu không rơi xuống đất kêu: “Quan quan thư cưu, tại hà chi châu…… Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu……”
Văn sinh đi ra môn, đóng cửa.
Ngõ nhỏ, gió cuốn khởi vài miếng lá rụng. Hắn đứng ở cây hòe già hạ, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên.
Ánh mặt trời đang sáng.