Gió đêm tiệm ngăn, phí ấp chợ bị một tầng yên tĩnh bao phủ, mặc dù phía chân trời kia ti phá vỡ mây đen ánh sáng nhạt, cũng không thể đánh vỡ này như huyệt mộ yên tĩnh, đoạn tường tàn viên gian, liền lá khô cũng không hề lăn lộn. Thiên địa phảng phất đọng lại ở một hồi chưa hoàn thành hô hấp, yên tĩnh đến giống như huyệt mộ chỗ sâu trong. Văn sinh vẫn đứng ở tại chỗ, hai tay vây quanh 《 càn khôn thuật dị lục 》, lòng bàn tay dán gáy sách, nhiệt độ cơ thể từng điểm từng điểm thấm tiến trang giấy. Kia quyển sách nguyên bản chỉ là hắn hành tẩu tứ phương khi tùy thân mang theo ký lục sách, mỏng như cánh ve, trống không một chữ, hiện giờ lại giống một khối nặng trĩu bia thạch, đè ở hắn trước ngực, cũng đè ở hắn trong lòng.
Hắn mới từ quỳ lạy trung đứng dậy, đầu gối còn vững vàng quê mùa, chân bụng phát cương, giống hai giâm rễ trên mặt đất cọc gỗ. Nhưng hắn đã đứng lên —— không phải bị người nâng dậy, cũng không phải bị gió thổi động, mà là chính mình cắn răng, chống mà, một tấc một tấc đỉnh lên. Hắn bàn tay dính đầy bùn đất cùng vết máu, móng tay phùng khảm đá vụn, đó là vừa rồi phục bái khi dùng sức quá mãnh lưu lại dấu vết. Hắn từng cho rằng người đọc sách nặng nhất chính là bút mực, là chương cú, là khảo chứng tinh đồ, suy đoán thiên cơ; nhưng giờ phút này hắn mới hiểu được, có chút đồ vật, thế nào cũng phải dùng thân thể đi đo đạc, dùng xương cốt đi nhớ kỹ.
Hắn nhìn tàn bia đỉnh kia mạt ánh sáng nhạt. Quang tế như châm, thẳng chỉ nam phương, như là từ dưới nền đất xuyên ra một sợi hồn tuyến, nắm nào đó không thể trái nghịch vận mệnh. Hắn biết đó là kỳ lân cuối cùng tâm niệm sở hướng, cũng là chính mình nên đi phương hướng. Nhưng hắn còn không có động. Tâm còn ở đi xuống trụy, như là bị cái gì túm chặt, nhất thời không nhổ ra được. Đó là một loại so mỏi mệt càng sâu đồ vật —— là chần chờ, là sợ hãi, là đối “Gánh vác” hai chữ thình lình xảy ra kính sợ.
Hắn từng chỉ là một cái sao chép giả, một cái người đứng xem, một cái tránh ở điển tịch sau lưng, dựa người khác truyền thuyết lấp đầy chỗ trống cuốn sách văn sĩ. Mà hiện tại, hắn muốn trở thành truyền thuyết bản thân một bộ phận sao? Hắn xứng sao?
Đúng lúc này, trong lòng ngực quyển sách nhẹ nhàng chấn động.
Không phải ảo giác, cũng không phải phong. Là thật thật tại tại rung động, giống trong lòng ngực sủy một con đem tắt chưa tắt than hỏa, đột nhiên nhảy một chút. Kia một cái chớp mắt, hắn cơ hồ tưởng chính mình tim đập thác loạn tiết tấu. Nhưng ngay sau đó, kia chấn động lại lần nữa truyền đến, so trước một lần càng rõ ràng, dọc theo xương sườn hướng lên trên bò, đâm cho ngực khó chịu, phảng phất có ai ở hắn lồng ngực nội gõ vang một mặt tiểu cổ.
Hắn cúi đầu xem, thư bìa mặt dính đêm lộ cùng huyết điểm, không chút sứt mẻ. Đằng da bìa mặt phiếm ám màu xanh lơ ánh sáng, bìa mặt trên có khắc năm cái cổ triện: “Càn khôn thuật dị lục”. Chữ viết sớm đã loang lổ, hiện giờ lại bị một tầng cực đạm kim mang bao phủ, nếu không nhìn kỹ, chỉ cho là nắng sớm phản chiếu. Nhưng hắn biết, này không phải quang, là đáp lại —— là quyển sách này, ở đáp lại kỳ lân cuối cùng một tức.
Hắn giương mắt.
Sau đó hắn thấy.
Kỳ lân đầu, chính chậm rãi nâng lên.
Không có thanh âm, không có ngoại lực lôi kéo. Kia cụ sớm đã lãnh thấu xác chết, cổ chỗ đứt gãy cơ bắp thế nhưng hơi hơi trừu động, giống như hồi quang phản chiếu lão nhân, liều mạng cuối cùng một hơi muốn vọng liếc mắt một cái cố hương. Xích sắt rỉ sắt đến lợi hại, theo động tác phát ra cực nhẹ “Ca” một tiếng, như là nứt ra rồi một đạo phùng. Nó giác mặt vỡ san bằng, ánh chân trời nhập nhèm hôi quang, giống một khối ma độn ngọc khuê. Kia từng là nối liền thiên địa linh cơ thần vật chi giác, hiện giờ chỉ còn nửa thanh tàn căn, lại như cũ tản ra một loại không dung khinh nhờn hơi thở.
Nó mở bừng mắt.
Đồng tử vẩn đục, che kín tơ máu, cơ hồ nhìn không thấy hắc. Nhưng kia ánh mắt, lại gắt gao đinh ở phương nam —— khúc phụ phương hướng. Phía chân trời tuyến nơi đó, mây đen vỡ ra một đạo khe hở, một đường không rõ lộ ra, không lượng, lại cũng đủ làm bóng dáng hiện hình. Nó miệng không nhúc nhích, hơi thở sớm tuyệt, nhưng ánh mắt kia có loại đồ vật, so hô hấp càng trọng, so tim đập càng thật. Kia không phải chấp niệm, không phải oán hận, mà là một loại gần như ôn nhu đích xác nhận —— như là mẫu thân lâm chung trước cuối cùng một lần số thanh hài tử ngón tay, xác nhận bọn họ đều còn ở.
Văn sinh đứng, không tiến lên, cũng không lui về phía sau. Hắn chỉ là nhìn.
Hắn biết này không nên phát sinh. Chết thú sẽ không ngẩng đầu, vong hồn không nên chấp niệm đến tận đây. Nhưng trước mắt một màn này, so bất luận cái gì truyền thuyết đều chân thật. Nó không phải đang xem một tòa thành, không phải ở tìm một người, mà là ở xác nhận —— con đường kia, còn ở đây không.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một đường đi tới hiểu biết.
Khúc phụ hạnh đàn, sáng sớm luôn có hài đồng tụ ở nơi ở ẩn bối 《 Luận Ngữ 》. Thanh âm non nớt, chữ sai hết bài này đến bài khác, nhưng từng câu từng chữ, không chịu rơi xuống. Có cái xuyên mụn vá đoản quái tiểu tử, đem “Có bằng hữu từ phương xa tới” niệm thành “Có bằng”, bên cạnh lão nông nghe thấy được, cũng không cười, chỉ xua tay nói: “Ý tứ đối là được, tâm tới rồi, lễ liền không thiếu.” Kia hài tử mặt đỏ lên, lại niệm một lần, lần này niệm đúng rồi, lão nông liền cười sờ sờ đầu của hắn, đưa qua đi một khối nướng khoai.
Trâu thành cửa thôn lão thục sư, hơn 60 tuổi, mỗi đêm đèn dầu hạ sao 《 hiếu kinh 》. Giấy là tiện nghi giấy bản, bút là trọc bút lông cừu, một tờ muốn viết nửa đêm. Có người hỏi hắn đồ cái gì, hắn nói: “Con ta không biết chữ, ta viết cho hắn xem. Tề lỗ người không thể đã quên ‘ nhân ’ tự viết như thế nào.” Sau lại nghe nói con của hắn chết trận biên quan, di cốt chưa về, kia bổn sao ba năm 《 hiếu kinh 》, cuối cùng bị hắn chôn ở phòng sau một cây cây hòe hạ, nói là phải đợi kiếp sau lại dạy.
Lâm tri bờ ruộng thượng, hai cái nông phu nghỉ trưa, một cái hừ khởi 《 tề phong · gà gáy 》: “Phương đông minh rồi, triều đã xương rồi.” Một cái khác tiếp: “Trùng phi hoăng hoăng, cam cùng tử cùng mộng.” Xướng đến hoang khang sai nhịp, nhưng hai người cười, vỗ đùi đánh nhịp, giống ở diễn vừa ra không ai xem diễn. Có cái đi ngang qua tiểu đồng nghe được mê mẩn, ngồi xổm ở một bên đi theo hừ, hai người liền dừng lại, dạy hắn một câu, lại một câu, thẳng đến ngày ngả về tây.
Còn có Tri Xuyên quán trà, thuyết thư nhân giảng đến “Khổng Tử quá bồ, tam xưng thiện”, phía dưới người nghe vỗ án trầm trồ khen ngợi. Một cái bán đồ ăn lão hán nói: “Những lời này, cha ta giảng cho ta nghe, ta giảng cấp tôn tử nghe. Đổi thang mà không đổi thuốc, lý nhi vẫn luôn không thay đổi.” Hắn nói lời này khi, trong tay nắm chặt một trương nhăn dúm dó giấy, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy cái chữ to: “Chuyện mình không muốn thì đừng bắt người khác làm.”
Những việc này, hắn lúc ấy chỉ là nghe, nhớ kỹ, làm như dân gian tỏa nói, ghi vào 《 càn khôn thuật dị lục 》 biên giác. Hắn cho rằng văn mạch ở điển tịch, ở miếu đường, ở tinh tượng vận chuyển chi gian. Nhưng giờ phút này, nhìn kỳ lân đến chết vẫn nhìn phía khúc phụ ánh mắt, hắn mới hiểu được —— nó vọng không phải cung tường đài cao, không phải chung đỉnh lễ khí, mà là những cái đó ở trong đất bào thực, ở dưới đèn chép sách, ở điền đầu ca hát người.
Là những người này, đem “Nhân nghĩa lễ trí tín” nhai nát, nuốt xuống đi, sống ra tới.
Bọn họ không hiểu cái gì kêu “Đại đạo phế, có nhân nghĩa”, nhưng bọn hắn mỗi ngày tiết kiệm được một chén mễ tiếp tế goá bụa; bọn họ nói không nên lời “Lễ thất cầu chư dã”, nhưng bọn hắn mỗi phùng ngày tết vẫn kiên trì dâng hương tế tổ; bọn họ chưa chắc nhận biết “Thiên hành kiện”, nhưng trời chưa sáng đã khiêng cuốc ra cửa, chỉ vì một nhà ấm no.
Nó biết, chỉ cần những người này còn ở niệm một câu thơ, thủ một phần ước, tồn một chút thiện tâm, văn mạch liền đoạn không được.
Chẳng sợ thụy thú bị giết, bia thạch bị phong, thiên cơ bị trảm, chỉ cần nhân tâm chưa lãnh, mồi lửa liền ở.
Phong lại nổi lên, thực nhẹ, phất quá kỳ lân trên trán cuối cùng một sợi kim mao. Kia mao nguyên bản như mặt trời mọc chi sắc, hiện giờ ảm đạm như cũ mảnh vải, lại bị phong lấy một chút, phiêu nửa thước, lại trở xuống đi. Trong nháy mắt kia, phảng phất nó thật sự còn tưởng lại xem một cái thế giới này, lại nghe một tiếng người ngữ.
Văn sinh yết hầu phát khẩn.
Hắn chậm rãi cong lưng, hai đầu gối chạm đất, không phải bởi vì mệt, mà là cần thiết như thế. Hắn đối với kỳ lân xác chết, cái trán để thượng mặt đất. Bụi đất lạnh lẽo, hỗn khô cạn huyết bùn, cọ ở giữa mày. Hắn không sát. Hắn thậm chí nguyện ý làm kia vết bẩn lưu tại trên mặt, làm một loại ấn ký, một loại thề ước dấu vết.
“Ngươi thủ tới rồi cuối cùng một khắc.” Hắn thấp giọng nói, “Ta không nhìn thấy thời điểm, ngươi cũng vẫn luôn ở.”
Hắn nhớ tới ni sơn sơ ngộ, kỳ lân phun ra thụy khí châu, châu trung chiếu ra hồng quang quán thiên. Khi đó nó nói: “Ni sơn dựng thánh, không những một tử, là dựng tề lỗ ngàn năm văn mạch.” Hắn lúc ấy chỉ cho là thần tích tự chương, hiện giờ mới hiểu, kia không phải tiên đoán, là phó thác. Nó đợi 300 năm, chờ một cái có thể truyền xuống lời này người. Mà hắn, bất quá là vừa lúc đi tới cái kia vị trí, bị lựa chọn, bị nhìn chăm chú, bị giao phó.
Hắn ngẩng đầu, lại xem kỳ lân đôi mắt. Kia ánh mắt như cũ nhìn phương nam, nhưng đã không hề nôn nóng. Như là hoàn thành cái gì, rốt cuộc có thể nhắm lại.
Mí mắt chậm rãi khép lại.
Kim mao phúc mặt, xích sắt đứt đoạn một vòng, rơi trên mặt đất, lăn nửa vòng, yên lặng.
Nó đã chết, lúc này là thật sự.
Văn sinh vẫn quỳ, hồi lâu bất động. Hắn ngón tay thật sâu moi tiến bùn đất, đầu ngón tay run nhè nhẹ. Hắn muốn khóc, lại lưu không ra nước mắt; tưởng kêu, lại phát không ra tiếng. Hắn chỉ có thể như vậy quỳ, giống một cây bị sét đánh quá thụ, căn còn ở, cành lá tẫn hủy, lại vẫn không chịu ngã xuống.
Thẳng đến phương đông kia tuyến không rõ dần dần khoách khai, chiếu vào tàn trên bia, chiếu vào trên sách, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn cảm thấy gương mặt có chút ướt, không biết là sương sớm, vẫn là khác cái gì. Có lẽ là đêm qua chưa lạc vũ, có lẽ là sáng nay sơ thăng sương mù, lại có lẽ, là hắn trong lòng rốt cuộc vỡ đê kia một đạo đê.
Hắn đôi tay chống đất, chậm rãi đứng lên.
Chân vẫn là cương, mỗi động một chút đều giống ở xé gân. Hắn mặc kệ, từng bước một sau này lui, rời khỏi này phiến tàn thị. Hắn không hề quay đầu lại xem kỳ lân xác chết, cũng không hề xem kia khối chìm vào trong đất tàn bia. Hắn biết chúng nó sẽ lưu lại nơi này, giống một tòa vô danh mồ, thủ một đoạn không người biết hiểu chân tướng. Có lẽ trăm năm sau, sẽ có mục đồng tại đây phóng ngưu, đá đến một khối rỉ sắt thiết, nhặt lên vừa thấy, là một tiết đoạn liên; có lẽ ngàn năm sau, khảo cổ người quật ra nơi đây, phát hiện thú cốt cùng tàn thư cộng chôn một chỗ, lại không cách nào giải đọc trong đó thâm ý.
Nhưng hắn biết là đủ rồi.
Hắn ôm quyển sách, chuyển hướng nam.
Khúc phụ ở bên kia. Không xa, cũng không gần. Trên đường sẽ có ngã rẽ, có mưa gió, có chặn đường quan sai, cũng có nhận không ra hắn cố nhân. Hắn không biết tới rồi nơi đó có thể làm cái gì, cũng không biết kia bổn chỗ trống 《 càn khôn thuật dị lục 》 còn có thể hay không hít vào tân truyền thuyết mảnh nhỏ. Nhưng hắn biết, cần thiết đi.
Bởi vì kỳ lân cuối cùng vọng, chính là nơi đó.
Hắn đi rồi vài bước, bước chân cồng kềnh, giống kéo một bộ gánh nặng. Trên vai không đồ vật, nhưng hắn cảm thấy trọng. Là quyển sách trọng lượng, là lời thề trọng lượng, là vừa mới kia liếc mắt một cái gửi gắm phó trọng lượng. Hắn thậm chí cảm thấy, chính mình lưng đeo không chỉ là quyển sách này, mà là sở hữu những cái đó từng ở dưới đèn chép sách, điền đầu ngâm thơ, bếp trước dạy con mọi người kỳ vọng.
Hắn đi được rất chậm, nhưng không đình.
Ánh mặt trời một chút sáng lên tới, chiếu thấy phía trước đường đất. Ven đường có cỏ dại, có cứt trâu, có bị người dẫm bẹp mảnh sứ. Nơi xa truyền đến gà gáy, tiếp theo là mở cửa thanh, một cái nông phụ dẫn theo cái ky đi ra, chấn động rớt xuống cách đêm cốc xác. Nàng thấy cái này ôm thư áo xanh người, sửng sốt một chút, không nói chuyện, chỉ gật gật đầu. Hắn cũng gật đầu, xem như đáp lễ. Kia một khắc, hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình cũng không cô đơn.
Hắn tiếp tục đi.
Quyển sách dán ở trước ngực, ấm áp. Hắn không mở ra, cũng không tính toán phiên. Hiện tại không cần nhớ, chỉ cần đi. Ký lục giả đã chết, chết ở đêm qua quỳ lạy. Hôm nay lên đường người này, là thủ lộ. Hắn không hề là cái kia tránh ở văn tự sau lưng người đứng xem, mà là đi vào truyền thuyết bên trong, trở thành bảo hộ nó người.
Phong từ sau lưng thổi tới, mang theo phí ấp chợ cuối cùng hơi thở —— rỉ sắt, cỏ khô, chết đi thú mao. Hắn không quay đầu lại.
Phía trước, khúc phụ phương hướng, đệ một tia nắng mặt trời bò lên trên núi xa, chiếu vào một mảnh cây hạnh lâm đầu cành. Lá cây hơi hơi đong đưa, phảng phất có vô số đứa bé đang ở đọc, thanh âm nhỏ vụn mà kiên định, xuyên thấu sương sớm, truyền hướng tứ phương.
Hắn chớp chớp mắt, nhấc chân bước qua một đạo bờ ruộng.
Đường đất uốn lượn nam đi, giống một cái chưa viết xong câu. Mà hắn, đúng là chấp bút người.