Đêm qua còn sót lại gió cuốn cát đất giấu thượng thôn nói dấu chân, Khổng Tử cùng tử cống một trước một sau hành đến khúc phụ chỗ ở khi, viện môn mộc trục chuyển động kẽo kẹt thanh ở đêm lặng phá lệ rõ ràng. Phòng trong du trản chưa tắt, ngọn lửa như đậu, đem hai người bóng dáng đầu ở trên tường, tùy hô hấp nhẹ nhàng lay động.
Xe lừa ngừng ở giao lộ, không ai đi đuổi, cũng không ai nói chuyện. Dạy học ba ngày, lời nói đã nói tẫn, tâm cũng trầm tĩnh. Bọn họ trở lại khúc phụ chỗ ở khi, sáng sớm đã đen thấu.
Phòng trong đèn còn sáng lên, là đệ tử lưu lại du trản, ngọn lửa tiểu đến chỉ đủ chiếu thấy góc bàn. Kia một chút ánh sáng nhạt lay động, ở trên tường đầu hạ mơ hồ ám ảnh, phảng phất tùy thời sẽ tắt. Khổng Tử đứng ở cạnh cửa, cởi xuống bên hông mộc kiếm, treo ở tường câu thượng. Kia móc dùng nhiều năm, đầu gỗ mài ra vết sâu, như là năm tháng khắc hạ ấn ký, thâm đến có thể thịnh trụ nửa đời mưa gió. Hắn duỗi tay khẽ vuốt một chút vỏ kiếm —— này đều không phải là binh khí, mà là lễ khí, tượng trưng kẻ sĩ tôn nghiêm cùng tiết tháo. Hiện giờ liền này tôn nghiêm, cũng như ngọn đèn dầu mỏng manh.
Hắn cởi áo ngoài, nhẹ nhàng điệp hảo đặt ở đầu giường, động tác chậm, giống sợ kinh động cái gì. Trong phòng bày biện đơn giản: Một trương sạp, một cái án thư, mấy bó thẻ tre đôi ở góc tường, trên cùng kia cuốn viết 《 thơ 》 tự, biên giác đã bị trùng chú. Đó là hắn tuổi trẻ thường xuyên tụng văn chương, từng từng câu từng chữ dạy cho nhóm đầu tiên đệ tử, khi đó bọn họ thanh âm trong trẻo, ánh mắt sáng ngời, phảng phất thật có thể đem “Tư ngây thơ” tín niệm loại tiến loạn thế thổ nhưỡng.
Hắn ngồi vào án trước, duỗi tay sờ sờ những cái đó giản, đầu ngón tay theo biên thằng lướt qua, ngừng ở một chỗ đứt gãy địa phương. Đó là năm trước mùa đông tu bổ, dùng chính là tang dây thun, so ban đầu thô chút. Hắn nhớ rõ ngày đó tuyết rơi vào không lớn, nhưng hàn khí thấm cốt, tử lộ ngồi ở cửa sổ hạ may vá, ngón tay đông lạnh đến đỏ bừng, một bên xuyên thằng một bên lẩm bẩm: “Lão sư càng không chịu đổi tân giản, vật cũ lại trọng lại giòn.” Hắn chỉ là cười cười, không đáp. Có chút đồ vật, đã đổi mới túi da, hồn liền tan.
Hắn không điểm tân đèn, liền tàn ánh lửa mở ra một sách giảng lục, là tử cống sao chép lịch hạ ba ngày dạy học nội dung. Trang giấy phiên động thanh ở ban đêm phá lệ rõ ràng, mỗi một tiếng đều giống khấu ở trong lòng. Hắn xem đến rất chậm, từng hàng đi xuống dưới, nhìn đến “Mưa gió mịt mù, gà gáy không thôi” kia một câu khi, tay dừng một chút, nhưng không ra tiếng. Những lời này nguyên là khuyên người thủ chí không di, nhưng ở tối nay đọc tới, lại tựa một tiếng thở dài. Mưa gió không ngừng, gà gáy không thôi, nhưng ai còn đang nghe? Ai còn ở ứng?
Ngoài cửa sổ truyền đến một tiếng cẩu kêu, lại quy về yên tĩnh.
Hắn khép lại giản, không lại phiên khác. Đứng dậy đi đến bên cửa sổ, đẩy ra nửa phiến. Bên ngoài sân không, ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, giống rải một tầng mỏng hôi. Chân tường kia tùng dã cúc khai mấy ngày rồi, cánh hoa bắt đầu khô héo, bên cạnh cuốn lên, ố vàng. Hắn nhớ rõ năm trước cuối mùa xuân, nhan hồi ngồi xổm ở dã cúc tùng biên lý tuyến, từng chỉ vào nửa khai hoa nói: ‘ tiên sinh, hoa không né vũ cũng không tránh dương, khai lạc đều theo thiên thời, giống không giống ngài nói ‘Đạo’? ’ hắn lúc ấy cười mà không nói, chỉ duỗi tay thế nhan hồi phủi đi đầu vai cọng cỏ. Hiện giờ kia tùng cúc còn tại, lý tuyến người lại đã thành thổ.
Hắn đứng trong chốc lát, ngửa đầu vọng nguyệt. Bầu trời không mây, sao thưa mà lãnh. Hắn từng cho rằng, chỉ cần nhân tâm thượng tồn một tia quang minh, đại đạo liền sẽ không hoàn toàn mai một. Nhưng đã nhiều ngày dạy học, người nghe ít ỏi, hỏi giả ít ỏi, liền đáp lại đều loãng đến giống như này gió đêm. Không phải bá tánh không tin lễ nhạc, mà là đao binh tiếng động quá vang, đói cận chi đau quá sâu, ai còn có tâm tư đi nghe một cái lão nhân giảng “Người nhân từ ái nhân”?
Hắn xoay người thổi tắt đèn.
Hắc ám ùa vào tới, lấp đầy nhà ở, cũng áp thượng đầu vai.
Ngày hôm sau sáng sớm, hắn thức dậy so thường lui tới vãn. Ánh mặt trời từ cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở trên án thư, đem mấy viên bụi bặm chiếu đến xem đến rõ ràng. Chúng nó ở cột sáng trung chậm rãi di động, chợt cao chợt thấp, không có phương hướng, cũng không có về chỗ. Hắn mặc quần áo đai lưng, đang muốn lấy trốn tránh môn, chợt nghe viện ngoại có tiếng bước chân dồn dập mà đến. Là cái thôn đồng, ước chừng mười mấy tuổi, ăn mặc mụn vá quần quái, mặt chạy trốn đỏ bừng, trên trán thấm mồ hôi, ngực kịch liệt phập phồng.
“Phu tử! Phí ấp tới tin tức!” Hài tử thở phì phò, ở ngoài cửa dừng lại, “Thợ săn ở trong núi bắt được một đầu quái thú, lớn lên giống lộc, trên đầu một cây giác, cả người kim mao, hương người ta nói là kỳ lân!”
Khổng Tử đang ở hệ đai lưng tay đột nhiên một đốn.
Đốt ngón tay cứng đờ, dải lụa từ trong tay chảy xuống. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm kia hài tử, ánh mắt thay đổi, không hề là đêm qua cái loại này trầm hoãn, mà là đột nhiên căng thẳng, giống cung kéo đến huyền thượng. Đó là một loại đã lâu chấn động, phảng phất ngủ say nhiều năm huyết mạch bỗng nhiên bị đánh thức.
“Ngươi nói cái gì?” Hắn thanh âm không cao, lại ép tới cực thấp, như là từ trong vực sâu nổi lên một câu.
“Kỳ lân…… Phí ấp Tây Sơn, bị xích sắt cột vào chợ khẩu trên cọc gỗ, đã một ngày…… Có người lấy cục đá tạp nó, còn có người tưởng cắt giác bán tiền……” Hài tử nói được cấp, nói còn chưa dứt lời, Khổng Tử đã lớn bước đi ra ngoài.
Hắn đi được mãnh, ngạch cửa không thấy rõ, dưới chân một vướng, cả người đi phía trước lảo đảo một chút, tay vịn trụ khung cửa mới đứng vững. Kia một khắc, hắn cảm thấy đầu gối một trận độn đau, tuổi tác trọng lượng rốt cuộc chân thật mà đè ép xuống dưới. Nhưng hắn không đình, cũng không quay đầu lại, nắm lấy dựa vào ven tường trúc trượng, đẩy cửa mà ra.
Trên đường người đi đường không nhiều lắm, có mấy cái nhận ra hắn, vừa muốn chào hỏi, thấy hắn sắc mặt không đúng, liền rụt trở về. Hắn dọc theo đường đất bước nhanh đi, bóng dáng không hề giống hôm qua như vậy thong dong, đầu vai hơi tủng, bước chân càng ngày càng cấp. Gió thổi khởi hắn góc áo, lộ ra ma phá mũi giày. Cặp kia ma giày hắn xuyên nhiều năm, đáy thay đổi ba lần, đường may kỹ càng, nhưng chung quy không thắng nổi đường núi cùng năm tháng. Hắn từng ăn mặc nó đi qua Tề quốc cung tường, bước qua vệ quốc lầy lội, cũng từng đứng ở trần Thái chi gian, đói đến cơ hồ ngất, vẫn kiên trì nói xong cuối cùng một chương 《 Xuân Thu 》.
Nhưng hôm nay, hắn đi được như thế hốt hoảng, phảng phất sợ muộn một bước, thiên địa liền sẽ sụp đổ.
Hắn một đường không nói, trong tai lặp lại tiếng vọng không phải đủ âm, mà là về nước trên đường các đệ tử nói nhỏ ——‘ tề hầu cửa cung khai lại quan, cực kỳ giống năm trước Lỗ Quốc hưởng sĩ đại môn ’.
Tự lịch xuống nông thôn giáo trở về sau ngày thứ ba sáng sớm, Khổng Tử dùng quá đồ ăn sáng liền đứng dậy. Hành đến phí ấp khi, ngày đã phàn đến trung thiên, chợ ồn ào náo động thanh cách hai điều hẻm liền chui vào lỗ tai.
Chợ ở thành nam, ngày thường bán củi mễ rau xanh, hôm nay lại vây quanh trong ba tầng ngoài ba tầng người. Ồn ào thanh xa xa là có thể nghe thấy, hỗn loạn cười vang, chửi bậy, hài đồng thét chói tai. Hắn đẩy ra đám người hướng trong tễ, có người nhận ra hắn, thấp giọng nghị luận: “Này không phải khúc phụ vị kia tiên sinh sao?” “Nghe nói hắn giảng lễ nhạc, như thế nào cũng tới xem náo nhiệt?” “Hay là hắn cũng tin kỳ lân có thể trị bệnh?”
Hắn không quan tâm, ngạnh sinh sinh tễ đến trước nhất đầu.
Cọc gỗ đứng ở đất trống trung ương, xích sắt quấn lấy một đầu cự thú. Kia thú nguyên bản cao lớn, giờ phút này quỳ rạp trên mặt đất, đầu rũ, hô hấp mỏng manh. Một thân kim mao dính đầy bùn huyết, tả trước chân có nói thâm khẩu tử, còn ở thấm huyết. Nhất nhìn thấy ghê người chính là kia chỉ giác —— vốn nên thẳng tắp như khuê, hiện giờ từ giữa bẻ gãy, mặt vỡ so le, như là bị người dùng rìu ngạnh bổ ra. Máu tươi theo vết nứt nhỏ giọt, ở bụi đất trung thấm thành một mảnh nhỏ đỏ sậm.
Khổng Tử liếc mắt một cái nhận ra tới.
Hắn không kêu, cũng không nhúc nhích, chỉ là đứng, đôi mắt gắt gao nhìn thẳng kia thú. Một lát sau, hắn bỗng nhiên tiến lên một bước, quỳ rạp xuống bùn đất thượng, duỗi tay đi vỗ nó bối. Tay mới vừa gặp phải, kia thú hình như có sở cảm, lỗ tai hơi hơi run run, lại không có trợn mắt. Nó hơi thở mỏng manh, ngực phập phồng gian nan, như là ở thừa nhận nào đó không tiếng động dày vò.
“Ngươi…… Ngươi như thế nào lại ở chỗ này……” Khổng Tử thanh âm phát run, như là lầm bầm lầu bầu, lại như là hỏi nó, “Ngươi là nhân thú, không thương tổn sinh mạng linh, vì sao hàng tại đây thế? Vì sao hạ xuống thợ săn?”
Chung quanh người an tĩnh một cái chớp mắt, ngay sau đó lại ong ong nghị luận lên.
“Lão nhân này cùng súc sinh nói chuyện đâu.”
“Sợ là điên rồi.”
“Nghe nói kỳ lân giác có thể trị bách bệnh, chờ lát nữa làm thịt phân thịt, chúng ta cũng thảo một khối.”
Khổng Tử mắt điếc tai ngơ. Hắn tiếp tục vuốt ve kỳ lân cổ mao, đầu ngón tay chạm được một chỗ cũ sẹo —— đó là nhiều năm trước ở ni chân núi, ấu lộc lầm đạp bẫy rập lưu lại. Hắn nhớ rõ rành mạch, khi đó hắn còn chưa sinh ra, kỳ lân đã du tẩu với núi rừng chi gian, hộ một phương khí hậu an bình. Truyền thuyết nó hành tẩu chỗ, bách thảo um tùm, độc trùng tránh lui, liền hổ lang đều không tương xâm. Nó là thiên địa chi đức hóa thân, là thái bình buông xuống dấu hiệu.
Nhưng hiện tại, nó nằm ở bùn, bị người dùng xích sắt khóa chặt, bị hài đồng đầu thạch, bị đồ tể định giá.
“Lỗ chính lâu suy, lễ băng nhạc hư…… Thế nhưng thương cập thụy linh……” Hắn lẩm bẩm nói, thanh âm càng ngày càng thấp, trong mắt chứa đầy nước mắt, lại không chịu rơi xuống. Nước mắt ở hốc mắt trung đảo quanh, ánh ánh nắng, giống hai viên đem trụy chưa trụy sao trời.
Bên cạnh một cái thợ săn bộ dáng hán tử ôm cánh tay cười lạnh: “Cái gì thụy linh? Bất quá là đầu dã lộc thôi. Chúng ta phí ba ngày mới vây quanh nó, không bán tiền chẳng lẽ dưỡng?”
Một cái khác lão nhân chống quải trượng, nhìn kỳ lân hồi lâu, bỗng nhiên thở dài: “Vật ấy không giống thế gian sở hữu…… Ông nội của ta nói qua, lân hiện tắc thánh nhân ra, lân vong tắc đại đạo tuyệt……”
Khổng Tử nghe thấy lời này, thân mình chấn động, chậm rãi quay đầu nhìn về phía lão nhân, môi giật giật, lại chưa nói ra lời nói. Hắn cúi đầu, cái trán cơ hồ dán đến kỳ lân trên người, bả vai hơi hơi phát run. Kia một khắc, hắn phảng phất nghe thấy được thiên địa nức nở, nghe thấy được lịch sử đứt gãy thanh.
Sau đó, hắn ngẩng mặt, nhìn thiên, thanh âm nghẹn ngào, giống từ lồng ngực chỗ sâu trong ngạnh bài trừ tới giống nhau:
“Ngô nói nghèo rồi!”
Này một tiếng hô lên tới, bốn phía chợt an tĩnh. Liền rao hàng người bán rong đều ngừng miệng, quay đầu lại nhìn xung quanh. Chim bay kinh khởi, xẹt qua ngọn cây. Liền phong đều ngừng một cái chớp mắt.
Hắn lại hô một lần, càng vang, càng đau: “Ngô nói nghèo rồi!”
Nước mắt rốt cuộc lăn xuống, theo gương mặt chảy xuống, tích ở kỳ lân nhiễm huyết mao thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc. Kia giọt lệ, không chỉ là vì kỳ lân, cũng là vì chính mình, vì cái này rốt cuộc nghe không thấy lễ nhạc thời đại.
Hắn không nói chuyện nữa, chỉ là quỳ ngồi ở chỗ kia, một bàn tay vẫn đáp ở kỳ lân trên người, một cái tay khác chống đất, đốt ngón tay nhân dùng sức mà trắng bệch. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, chiếu ra một cái câu lũ bóng dáng, đầu ở bụi đất, giống một tòa đem khuynh sơn.
Có người bắt đầu tan đi, cảm thấy không có gì để xem. Điên lão nhân khóc dã thú, đơn giản như thế. Mấy cái hài đồng nhặt lên đá còn tưởng ném, bị đại nhân túm chặt tay áo lôi đi. Chợ khôi phục ồn ào, rao hàng thanh, ra giá thanh một lần nữa vang lên, phảng phất vừa rồi kia một màn chưa bao giờ phát sinh.
Chỉ có cái kia trụ quải lão nhân nhìn nhiều Khổng Tử liếc mắt một cái, lắc lắc đầu, chậm rãi tránh ra.
Khổng Tử vẫn quỳ.
Hắn nhìn kỳ lân hơi hơi phập phồng sườn bụng, nghe nó gian nan hô hấp, trong lòng một mảnh trống vắng. Không phải phẫn nộ, không phải không cam lòng, mà là một loại hoàn toàn mỏi mệt. Hắn cả đời bôn tẩu các nước, khuyên quân chủ lấy nhân, giáo bá tánh lấy lễ, chẳng sợ không người dùng ta, ta cũng muốn nói. Nhưng hôm nay, liền thiên địa đều không hề đáp lại.
Điềm lành hiện thân, không phải vì bị tôn kính, mà là vì bị săn giết.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, không phải hắn nói không được với triều đình, mà là thời đại này, đã dung không dưới như vậy nói.
Hắn thấp giọng nói: “Ngươi vì nhân thú, gì hàng này loạn thế? Nếu thiên hạ có nói, ngươi đương du với núi rừng, minh với thâm cốc; nếu thiên hạ vô đạo, ngươi cũng nên ẩn tích tàng hình, tránh họa xa tai. Nhưng ngươi cố tình tới, tới lại bị vây tại đây…… Là ngươi sai rồi, vẫn là này thế đạo sai đến quá mức?”
Không ai trả lời hắn.
Phong thổi qua chợ, cuốn lên vài miếng lá khô, đánh vào trên cọc gỗ, phát ra vang nhỏ.
Hắn nâng lên tay, nhẹ nhàng lau đi kỳ lân chóp mũi huyết ô, động tác nhẹ đến giống sợ làm đau nó. Sau đó, hắn dựa vào cọc gỗ ngồi xuống, lưng dán thô ráp vỏ cây, nhắm lại mắt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp mỏng manh, giống như trong trí nhớ ngày xuân.
Hắn không có đi.
Hắn biết, này đầu kỳ lân sống không lâu. Hắn cũng biết, chính mình ly chung điểm cũng không xa. Nhưng hắn vẫn muốn thủ tại chỗ này, thủ đến cuối cùng một tức. Tựa như năm đó canh giữ ở mẫu thân trước mộ, canh giữ ở đệ tử linh bên, canh giữ ở mỗi một cái bị quên đi chân lý bên cạnh.
Ngày ảnh tây nghiêng, quang ảnh tiệm đạm.
Chợ người dần dần tan đi, ồn ào náo động thuỷ triều xuống. Chiều hôm buông xuống, khói bếp dâng lên. Nơi xa truyền đến về điểu hót vang, một tiếng, hai tiếng, cuối cùng quy về yên lặng.
Kỳ lân cuối cùng một lần ngẩng đầu, vẩn đục trong mắt tựa hồ hiện lên một tia quang. Nó nhìn Khổng Tử, trong cổ họng phát ra một tiếng cực nhẹ nức nở, như là cáo biệt.
Sau đó, nó nhắm lại mắt.
Khổng Tử mở mắt ra, nhận thấy được hơi thở đình chỉ. Hắn chậm rãi vươn tay, khép lại kỳ lân mí mắt, nhẹ giọng nói: “Đi thôi. Thiên địa vô tình, nguyện ngươi hồn về núi lâm.”
Hắn dựa vào cọc gỗ, thật lâu chưa động.
Gió đêm lại lần nữa thổi bay, phất quá hoang dã, xuyên qua chợ, xẹt qua hắn đầu bạc.
Hắn như cũ ngồi, giống một tôn trầm mặc bia.