Sắc trời nhập nhèm, trên sơn đạo bóng dáng còn đè ở khe đá, nùng đến giống đọng lại mực nước. Đêm lộ nặng nề, dính ướt thảo diệp bên cạnh, cũng sũng nước Khổng Tử dưới chân ma giày. Hắn cùng văn sinh đã đi xong cuối cùng một đoạn hoang kính, cái kia đường nhỏ uốn lượn với lưng núi chi gian, hai sườn quái thạch đá lởm chởm, bụi gai hoành nghiêng, ngẫu nhiên có túc điểu kinh khởi, phành phạch xẹt qua ngọn cây, lưu lại một chuỗi trống vắng tiếng vọng.
Dưới chân thổ từ ngạnh chuyển mềm, dẫm lên đi có vài phần tùng nhuận chi ý, đó là ốc dã hơi thở —— tề mà phì nhiêu, thủy mạch tung hoành, bất đồng với Lỗ Quốc bắc cảnh khô khốc cằn cỗi. Cỏ cây tiệm mật, tùng bách đường hẻm, cành lá đan xen như củng, phảng phất tự nhiên vì người tới đáp nổi lên một đạo tiếp khách chi môn. Nơi xa truyền đến gà gáy, một tiếng tiếp theo một tiếng, réo rắt mà dài lâu, cắt qua sơn dã tĩnh, như là thiên địa sơ tỉnh khi đệ một tiếng thở dài.
Lại đi phía trước, địa thế rộng mở trống trải, một đạo tường cao vắt ngang phía trước, than chì sắc thành gạch đắp chỉnh tề, gạch phùng gian khảm rêu ngân, hiện ra năm tháng dấu vết. Đầu tường cắm Tề quốc xích kỳ, ở thần trong gió nhẹ bãi, mặt cờ bay phất phới, giống như nhiệt huyết trào dâng mạch đập. Lâm tri tới rồi.
Này tòa phương đông đại ấp, chín thị đường lớn, vạn hộ tụ tập, từng là thái công vọng biên giới lập quốc nơi, hiện giờ càng là chư hầu bên trong nhất giàu có và đông đúc phồn hoa chi thành. Lúc này cửa thành chưa toàn bộ khai hỏa, chỉ lưu một bên hẹp môn cung sớm hành người xuất nhập. Thủ lại ỷ ở đình canh gác biên ngủ gật, bên hông vỏ đao tùng suy sụp mà treo, đầu từng điểm từng điểm, tựa ngủ phi ngủ. Chợt có tiếng bước chân gần, không nhanh không chậm, đạp ở đá phiến thượng thế nhưng mang theo một loại khó lòng giải thích tiết tấu cảm, phảng phất mỗi một bước đều trải qua cân nhắc, lại tựa thuận theo Thiên Đạo vận hành luật động.
Hắn trợn mắt nhìn lại, thấy một cao cái nam tử lập với trước cửa, quần áo cũ kỹ lại khiết tịnh, ma giày vết nứt, ngón chân cơ hồ lộ ở bên ngoài, nhưng thân hình đĩnh bạt như tùng, giữa mày không thấy phong trần chi sắc, phản có một loại trầm tĩnh lực lượng, tựa như hồ sâu không gợn sóng, lại giấu giếm uyên lưu.
Người nọ bối thượng vững vàng phụ một bó thẻ tre, thằng kết đánh đến một tia không loạn, mỗi một vòng đều khẩn thật đoan chính, hiện ra chủ nhân đối văn tự kính trọng. Hắn ánh mắt thẳng vọng bên trong thành, không kiêu ngạo không siểm nịnh, thần sắc bình yên, phảng phất không phải cầu kiến quân vương du sĩ, mà là trở về nhà cố nhân.
“Người tới người nào?” Thủ lại đứng dậy, tay ấn chuôi đao, thanh âm thượng mang nhập nhèm.
“Lỗ người Khổng Khâu, ứng triệu vào cung.” Thanh âm không cao, lại tự tự rõ ràng, như chung khấu đồng, dư âm lọt vào tai mà không tiêu tan.
Thủ lại sửng sốt. Đã nhiều ngày trong cung xác có phân phó, nếu có Lỗ Quốc nho sĩ cầu kiến, tức khắc thông báo. Hắn trên dưới đánh giá người này, thấy này tuy phong trần mệt mỏi, nhiên trạm tư như tùng, hô hấp lâu dài, hai mắt thanh minh có thần, không giống tầm thường du sĩ như vậy nóng nảy trương dương. Đặc biệt kia một thân cũ nát xiêm y hạ lộ ra khí độ, thế nhưng làm hắn mạc danh sinh ra vài phần không dám khinh mạn chi tâm. Liền gật đầu nói: “Quân thả chờ một lát, ta tức báo thượng.”
Hắn dứt lời xoay người tiến đình, lấy bút ở giản thượng vội vàng ghi nhớ tên họ quê quán, lại gọi một người tiểu tốt bước nhanh vào thành đưa tin. Không bao lâu, bên trong thành truyền đến dồn dập tiếng bước chân, một nội thị bước nhanh mà ra, tay cầm ngọc bài, đến Khổng Tử trước mặt khom người: “Cảnh công Văn tiên sinh đến, khiển tiểu nhân đón vào, mời theo hành.”
Khổng Tử hơi gật đầu, chưa nhiều lời, xoay người đối văn sinh nói: “Ngươi tại đây đợi chút.” Ngữ khí bình tĩnh, lại tự có chân thật đáng tin phân lượng.
Văn sinh ôm giản đứng im, cúi đầu nhận lời. Hắn tuổi tác thượng nhẹ, khuôn mặt mảnh khảnh, trong mắt lại cất giấu một cổ quật cường quang. Tự khúc phụ xuất phát tới nay, hắn tùy sư bôn ba ngàn dặm, ăn sương uống gió, nhiều lần sinh tử. Giờ phút này đứng ở lâm tri dưới thành, nhìn kia nguy nga cung khuyết, trong lòng trăm mối cảm xúc ngổn ngang —— không biết vừa mừng vừa lo, chỉ cảm thấy trên vai thẻ tre càng thêm trầm trọng, phảng phất chịu tải nào đó không thể nói sứ mệnh.
Khổng Tử tùy nội thị xuyên qua Ủng thành, bước lên đi thông cung thành trường nói. Trường nói rộng lớn, nhưng dung tám mã cũng trì, hai sườn thực bách, cành lá đan xen, che ra một mảnh sâu thẳm. Sáng sớm sương sớm chưa khô, dính ở góc áo thượng, lạnh lẽo thấm vào da thịt. Bên đường ngẫu nhiên có vệ sĩ chấp kích đứng trang nghiêm, thấy hai người đi tới, toàn lặng yên rũ mắt, không dám nhìn thẳng.
Khổng Tử đi được thực ổn, mỗi một bước đều đạp đến thật sự, gót chân cùng mặt đất chạm nhau tiếng động rất nhỏ mà kiên định, giống như sấm mùa xuân tiềm hành với ngầm. Trên đường nội thị thấp giọng hỏi: “Tiên sinh một đường vất vả, cần phải thay quần áo nghỉ ngơi chỉnh đốn? Trong cung bị có tịnh thất, nước ấm đã bị.”
Khổng Tử lắc đầu: “Quân tử chính này y quan, tôn này chiêm coi, không cần phải ngoại sức. Hình nhưng tệ, chí không thể đoạt; phục nhưng lậu, lễ không thể thất.”
Nội thị nghe vậy ngơ ngẩn, chợt cúi đầu lui ra phía sau nửa bước, trong lòng đã sinh kính ý. Người này không tránh phong trần, không tham an nhàn, ngôn ngữ đơn giản mà hàm ý sâu xa, riêng là này phân cầm thủ, liền phi tục lưu có khả năng với tới.
Cửa cung tầng tầng mở ra, đồng hoàn khấu vang, một tiếng tiếp một tiếng, ở hành lang hạ đẩy ra hồi âm, kinh nổi lên mái giác sống ở tước điểu. Rốt cuộc đến chính điện, tề cảnh công đã đang ngồi. Năm nào quá năm mươi tuổi, khuôn mặt dày rộng, mặt mày gian có tề nhân đặc có sang sảng chi khí, bào phục đẹp đẽ quý giá lại không hiện xa hoa lãng phí, eo bội bạch ngọc, tay vịn án kỷ, ánh mắt sáng ngời.
Thấy Khổng Tử nhập điện, không chờ quỳ lạy, liền giơ tay nói: “Lâu nghe lỗ có quân tử, hôm nay nhìn thấy, thật là may mắn.”
Khổng Tử chắp tay: “Khâu nãi bố y, mông quân triệu kiến, dám bất tận ngôn.”
Tề công ý bảo ban tòa. Người hầu chuyển đến tịch lót, đặt sườn tịch, vị trí chỉ ở sau đại phu, lễ ngộ cực long. Khổng Tử tạ mà liền ngồi, sống lưng thẳng thắn, đôi tay đặt trên đầu gối, ánh mắt bình thản, như giếng cổ ánh nguyệt, không dậy nổi gợn sóng.
“Quả nhân thường nghe người ta ngôn, tiên sinh giảng ‘ lễ ’.” Tề cảnh công khai khẩu, ngữ khí thành khẩn, “Nay dục thỉnh giáo, cái gì gọi là quân thần chi đạo?”
Khổng Tử lược một đốn, đáp rằng: “Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử.”
Trong điện nhất thời an tĩnh. Liền lư hương trung lượn lờ dâng lên khói nhẹ cũng phảng phất đình trệ. Tề cảnh công hơi khom: “Lời này giải thích thế nào?”
“Quân hành này nói, tắc thần hiệu này trung; quân nếu thất đức, thần tuy tại chức, tâm đã ly rồi.” Khổng Tử ngữ khí vững vàng, vô trào dâng, vô châm chọc, chỉ là trần thuật sự thật, “Thí dụ như Bắc Thần cư này sở mà chúng tinh cộng chi. Quân nếu chính bản thân, bá tánh từ chi như gió yển thảo, gì ưu thần không phù hợp quy tắc?”
Tề cảnh công vỗ tay: “Thiện thay! Tiên sinh chi ngôn, như ré mây nhìn thấy mặt trời.”
Bên cạnh hắn một vị lão thần nhẹ giọng nói: “Nếu quân không quân, nề hà?”
Lời này vừa ra, trong điện không khí hơi khẩn. Vài vị đại thần trao đổi ánh mắt, có người nhíu mày, có người cúi đầu. Đây là cái nguy hiểm vấn đề —— chất vấn quân chủ chi trách, gần như phạm thượng.
Khổng Tử chưa trực tiếp đáp lại, chỉ nói: “Quân tử vụ bổn, bổn lập mà nói sinh. Quân tu này thân, chính này tâm, thiên hạ tự định. Hôm nay chi chính, không ở trách thần, mà ở trách mình.”
Lời này nếu là người khác nói ra, hoặc bị coi là mạo phạm. Nhưng Khổng Tử nói được thản nhiên, phảng phất chỉ là đang nói một kiện lại bình thường bất quá sự —— tựa như nông phu nói cày bừa vụ xuân đương cày ruộng, thợ thủ công nói rìu nhận cần ma lợi. Hắn thanh âm không cao, lại tự tự rơi xuống đất có thanh, thẳng để nhân tâm.
Tề cảnh công sau khi nghe xong, không những không giận, ngược lại trong mắt hiện lên ánh sáng, như là lạc đường người sậu thấy hải đăng. Hắn trầm mặc một lát, bỗng nhiên cười nói: “Quả nhân từng trúc đài tam trọng, phí túc ngàn chung, thợ thủ công ngày đêm không thôi. Lúc ấy chỉ nói là chương hiển quốc uy, nay tư chi, hoặc nhiễu dân cực rồi.”
Hắn đứng dậy ly tòa, đi dạo đến tâm điện, nhìn lương thượng điêu văn —— những cái đó phức tạp hoa văn màu, mạ vàng vẽ phượng, hao phí vô số nhân lực vật lực. Hiện giờ xem ra, lại có chút chói mắt.
“Tề có Thái Sơn chi cố, Đông Hải chi phú, nhiên nếu dân tâm bất an, toàn vì không có tác dụng.” Hắn chậm rãi nói, “Tiên sinh lời nói, thẳng chỉ căn bản.”
Dứt lời, quay đầu lại nhìn về phía Khổng Tử: “Quả nhân dục mệnh sử quan lục hôm nay chi ngữ, liệt với quốc sách bị lãm, cho rằng đời sau kính giám, có không?”
“Quân có thể nạp thiện ngôn, là xã tắc chi phúc.” Khổng Tử chắp tay, “Ngôn nhưng truyền, hành nhưng hiệu, mới là thật trị.”
Tề cảnh công đại duyệt, mệnh người hầu lấy bút giản đương trường ký lục. Ngòi bút xẹt qua trúc phiến, sàn sạt rung động, giống như xuân tằm ăn lên diệp. Lại ban rượu một tước, thịt một mâm, toàn y sĩ lễ, không du quy. Rượu là thanh lao, thịt vì nướng lộc, thịnh với đồ gốm, mộc mạc tự nhiên.
Khổng Tử cử tước trí tạ, thiển uống một ngụm, buông khi ly trung thượng dư hơn phân nửa. Hắn không ăn thịt, chỉ nói: “Ngô trai giới ba ngày, không dám vi lễ.” Mọi người đều nghiêm nghị, không người cười này cổ hủ, ngược lại càng thêm kính trọng.
Rượu chưa uống cạn, ngày đã qua trung. Ánh mặt trời nghiêng chiếu nhập điện, dừng ở Khổng Tử chân trước, chiếu ra thật dài bóng dáng. Hắn đứng dậy cáo lui, động tác thong dong, góc áo chưa loạn, dây cột tóc chưa tùng. Tề cảnh công thân đưa đến giai trước, nhìn theo này duyên hành lang dài đi xa.
Nội thị đề đèn dẫn đường, ngọn lửa ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa, chiếu hành lang trụ thượng sơn họa —— những cái đó miêu tả chinh chiến, yến nhạc, hiến tế tranh cảnh, sắc thái sặc sỡ lại lộ ra vài phần phù hoa. Khổng Tử đi được rất chậm, bước chân dừng ở đá phiến thượng, phát ra rất nhỏ tiếng vọng. Hắn chưa quay đầu lại, cũng chưa ngôn ngữ, chỉ là đem bối thượng thẻ tre một lần nữa phù chính, thằng kết kéo chặt một vòng, phảng phất kia không chỉ là sách, mà là nào đó tín niệm miêu điểm.
Phía sau trong điện, tề cảnh công ngồi trở lại bảo tọa, trong tay thưởng thức một quả ngọc khuê, đối cận thần nói nhỏ: “Người này nhưng vì quốc sư.”
Cận thần hỏi: “Nếu nhậm chi lấy chính?”
“Không vội.” Tề cảnh công nhìn kia đi xa thân ảnh, “Trước xem này ngôn, lại sát này hành. Nhiên hôm nay lời tuyên bố, đã thắng ngàn thiên tấu chương.”
Hắn phất tay, sai người sửa sang lại hỏi đáp toàn văn, hộ khẩu của những phần tử bất hảo sao chép, giấu trong đông các. Lại lệnh điển tịch quan sao chép phó bản, phân tặng chư khanh xem thêm, cũng đặc phê một bút kinh phí, dùng cho khắc thẻ tre, quảng bố dân gian.
Hành lang dài cuối, cửa cung tiệm gần. Khổng Tử bước chân chưa đình, ống tay áo phất quá hành lang trụ, mang theo một tia hạt bụi. Hắn trên mặt nhìn không ra hỉ nộ, chỉ có ánh mắt chỗ sâu trong, có một tia ủ dột thoáng buông lỏng. Tự khúc phụ xuất phát tới nay, hắn nhiều lần tao lạnh nhạt: Lỗ không cần này nói, bị quyền thần xa lánh; quá vệ khi bị người hiểu lầm, mấy bị câu áp; trần Thái chi gian tuyệt lương bảy ngày, đệ tử đói đếm ngược người, hầu như với chết. Khi đó hắn từng ngửa mặt lên trời thở dài: “Mạc ta biết cũng phu!”
Nhưng hôm nay, tại đây tề đều trong cung, thế nhưng đến vua của một nước thân nghênh sườn tịch, nghe này ngôn mà xưng thiện, mệnh nhớ chi lấy truyền đời sau. Này không phải vinh quang, mà là hy vọng ánh sáng nhạt —— chứng minh nhân nói đều không phải là nói suông, lễ nhạc vẫn có tiếng vọng.
Nói tuy khó đi, chung có tri âm.
Hắn đi ra cửa cung, văn sinh còn tại chỗ cũ chờ, trong tay thẻ tre chưa phóng. Nắng sớm đã nhiễm lượng góc đường, khói bếp dâng lên, thị thanh tiệm khởi. Thấy Khổng Tử ra tới, chỉ hỏi một câu: “Thấy chăng?”
“Thấy rồi.” Khổng Tử gật đầu.
Hai người sóng vai mà đi, bước lên đường về. Phố xá chưa ầm ĩ, ngẫu nhiên có chọn gánh người bán rong đi qua, thấy hai người quần áo mộc mạc, cũng không thèm để ý. Một con mèo hoang từ mái hiên nhảy xuống, rơi xuống đất không tiếng động, chui vào hẻm trung.
Khổng Tử bỗng nhiên nói: “Đêm qua kia phụ nhân, nếu biết hôm nay chi ngôn, hoặc nhưng thiếu một phân tuyệt vọng.”
Văn sinh không đáp, chỉ đem thẻ tre ôm chặt hơn nữa chút. Hắn nhớ rõ ràng —— hôm qua tìm nơi ngủ trọ vùng ngoại ô trạm dịch, ngộ một quả phụ huề ấu tử khóc lóc kể lể, này phu nhân bất kham lao dịch đầu giếng mà chết, trong nhà ruộng đất tẫn không, quan lại vẫn thúc giục phú không ngừng. Lúc ấy Khổng Tử im lặng thật lâu sau, chỉ nói: “Chính trị hà khắc hơn hổ dữ cũng.” Sáng nay ly dịch khi, kia hài tử thượng cuộn tròn mẫu hoài, hai mắt không mang.
Hiện giờ những lời này vào cung đình, tái nhập điển sách, có lẽ mười năm lúc sau, trăm năm sau, sẽ có chấp chính giả đọc được, trong lòng chấn động, cho nên giảm phú, hoãn binh dịch, tuất dân…… Như vậy đứa bé kia vận mệnh, có lẽ liền sẽ bất đồng.
Bọn họ dọc theo tường thành đi, dưới chân lộ dần dần bình thản. Ánh sáng mặt trời dâng lên, chiếu vào lâm tri nóc nhà thượng, một mảnh kim hoàng. Nơi xa gác chuông truyền đến chuông sớm, một tiếng, hai tiếng, trôi giạt từ từ, truyền khắp toàn thành. Tiếng chuông lướt qua, phường môn thứ tự mở ra, bá tánh bắt đầu lao động, ngựa xe tiệm hành, phố phường sống lại.
Khổng Tử dừng lại bước chân, ngửa đầu nhìn liếc mắt một cái cung thành phương hướng. Nơi đó, tề cảnh công vẫn ngồi ở trong điện, lật xem vừa mới sao chép hỏi đáp. Hắn ngón tay xẹt qua thẻ tre thượng chữ viết, lặp lại thì thầm: “Quân quân, thần thần…… Bổn lập mà nói sinh.”
Gió thổi động điện giác lục lạc, leng keng vang nhỏ, như là đáp lại nào đó xa xôi triệu hoán.
Khổng Tử xoay người, tiếp tục đi trước. Bóng dáng của hắn bị kéo thật sự trường, đầu ở trên đường đá xanh, từng bước một, về phía trước kéo dài. Phía trước không biết, mưa gió vẫn nhiều, nhưng hắn bước chân không ngừng.
Bởi vì hắn biết, chỉ cần còn có một người nguyện ý lắng nghe, nói liền chưa từng tắt.