Ngày lên tới đỉnh đầu, đường núi tiệm khoan, hai bên cục đá bắt đầu phiếm ra xanh trắng. Ánh mặt trời nghiêng chiếu vào vách đá thượng, ánh đến những cái đó loang lổ thạch văn giống như cổ giản thượng chữ viết, từng hàng hoành liệt, như là ai khắc hạ không nói gì sách sử. Ve thanh từ trong rừng đứt quãng truyền đến, không nhanh không chậm, phảng phất cũng mệt mỏi này thời tiết nóng. Khổng Tử cùng văn sinh ở dưới bóng cây dừng lại chân, cởi bỏ bố nang, đổ nước uống. Thủy là bên dòng suối rót, khí lạnh sớm tan, uống tiến yết hầu ôn thôn thôn. Văn sinh đem túi da đưa qua đi, Khổng Tử tiếp, ngửa đầu uống một hớp lớn, hầu kết trên dưới lăn lộn, trên cổ vài đạo thâm văn đi theo động. Hắn không nói chuyện, chỉ dùng mu bàn tay lau miệng, đem túi da còn trở về.
Văn sinh cúi đầu xem chính mình giày —— dây thừng chặt đứt hai cổ, mũi giày vỡ ra một lỗ hổng, chân ngón cái cọ đất, đi một bước ma một chút. Hắn tưởng bổ, lại cảm thấy không vội. Vừa muốn ngồi xổm xuống, lại thấy Khổng Tử giơ tay ý bảo, hướng phía trước chỉ chỉ.
Bên đường một khối bẹp thạch ngồi cái phụ nhân, đưa lưng về phía lộ, đầu vai một tủng một tủng. Nàng không mang khăn trùm đầu, búi tóc rời rạc, vài sợi hôi hoàng tóc dán ở trên cổ, dính bụi đất cùng cọng cỏ. Đôi tay cắm ở trong đất, móng tay phùng đen tuyền, như là moi quá bùn khối. Nàng khóc đến không vang, nhưng thanh âm kia ép tới người ngực buồn, giống có khối ướt bố cái ở trên mặt, thấu bất quá khí. Nàng thân mình hơi khom, phảng phất không phải ngồi ở thạch thượng, mà là bị nào đó nhìn không thấy lực lượng ấn ở nơi đó, không thể động đậy.
Khổng Tử đứng lên, vỗ vỗ góc áo bụi đất, chậm rãi đi qua đi. Bước chân nhẹ, đạp lên đá vụn thượng cũng không thanh. Hắn ở ly phụ nhân vài bước xa địa phương dừng lại, chờ nàng phát hiện. Gió thổi khởi hắn to rộng cổ tay áo, lộ ra trên cổ tay một tầng vết chai mỏng —— đó là hàng năm nắm giản lưu lại dấu vết, giống năm tháng thân thủ đánh hạ dấu vết. Hắn đứng bất động, ánh mắt dừng ở nàng câu lũ bối thượng, ánh mắt trầm tĩnh, lại cũng xuyên thấu nàng đau khổ.
Phụ nhân rốt cuộc quay đầu lại, đôi mắt sưng đến chỉ còn một cái phùng, trên mặt nước mắt đan xen, hỗn bùn đất, làm thành từng đạo dấu vết. Nàng nhìn Khổng Tử liếc mắt một cái, không trốn, cũng không nói chuyện, chỉ là trừu một hơi, lại phục hạ thân đi. Kia động tác cực chậm, như là xương cốt đều nát, chỉ có thể một chút sụp đi xuống.
“Phu nhân độc khóc tại đây, có gì ưu tư? Nguyện nghe kỹ càng.” Khổng Tử mở miệng, thanh âm không cao, giống đang hỏi một cái người quen, trong giọng nói không có thương hại nhìn xuống, chỉ có lắng nghe thành ý.
Phụ nhân ngẩng đầu, môi run rẩy: “Ngươi hỏi ta?” Nàng giọng nói ách đến lợi hại, nói một câu, khụ hai tiếng, “Ta một nhà tam đại trụ sơn hạ, phụ chết vào thuế khoá lao dịch, phu vong với xây công sự, nay con một lại bị chinh hướng biên cảnh……” Nàng nói không được, thở hổn hển mấy hơi thở, ngón tay moi tiến trong đất, móng tay phiên lên, chảy ra tơ máu. Huyết châu theo đầu ngón tay chảy xuống, tích nhập bụi đất, nháy mắt bị hút hết, không lưu dấu vết.
“Bọn họ nói, ‘ quốc cần người thủ ’. Nhưng ai tới thủ nhà ta? Thái Sơn có thể chắn phong, có thể che vũ, có thể hộ phần mộ, nhưng nó chắn không được quan sai gõ cửa! Chính lệnh xuống dưới, so núi lở còn nhanh, không nói một tiếng, người liền không có!” Nàng đột nhiên ngẩng đầu, nhìn chằm chằm Khổng Tử, “Ngươi nói, ta nên hỏi ai?”
Khổng Tử đứng không nhúc nhích. Gió thổi qua tới, phát động hắn cũ nát cổ tay áo, lộ ra trên cổ tay một tầng vết chai mỏng. Hắn nhìn phụ nhân, ánh mắt không giống xem một cái người xa lạ, đảo như là nhận ra cái gì quen biết đã lâu —— không phải người nào đó, mà là trăm ngàn năm tới sở hữu như vậy quỳ gối bụi đất trung thân ảnh. Hắn biết, như vậy phụ nhân không ngừng một cái, như vậy tiếng khóc cũng không ngừng hôm nay mới có.
“Lễ nhạc không thịnh hành, cai trị nhân từ không thi, tuy có sơn xuyên chi cố, bá tánh gì an?” Hắn nói xong câu này, chính mình cũng trầm mặc. Lời này không phải răn dạy, cũng không phải cảm khái, mà là một tiếng tự xét lại thở dài. Hắn từng cho rằng thi hành chu lễ liền có thể an thiên hạ, hiện giờ mới biết, nếu vô đức vì bổn, lễ bất quá là gông xiềng, nhạc bất quá là ồn ào náo động.
Văn sinh đứng ở thụ sau, không tiến lên. Trong lòng ngực hắn sủy 《 càn khôn thuật dị lục 》, gáy sách cộm xương sườn. Hắn vốn định nhớ điểm cái gì, tay vói vào trong tay áo sờ bút, rồi lại lùi về tới. Lời này nói không nên lời, viết không dưới giấy. Không phải không thể viết, là viết cũng vô dụng. Bút mực có thể nhớ ngôn ngữ, nhưng không nhớ được một người trong mắt không —— cái loại này vọng xuyên sơn đạo lại không thấy người về tuyệt vọng, cái loại này biết rõ vô vọng lại vẫn không chịu đứng dậy chấp niệm.
Phụ nhân không hề khóc, chỉ là ngồi ở chỗ đó, hai tay rũ, đầu ngón tay còn ở lấy máu. Nàng nhìn nơi xa sơn đạo, giống như đang đợi người nào trở về, lại giống như biết lại sẽ không trở về nữa. Nàng bóng dáng thon gầy như cành khô, ở dưới ánh nắng chói chang đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma, mỏng manh đến cơ hồ bị gió thổi tán.
Khổng Tử xoay người, đi đến văn ruột biên. Trên mặt hắn không có giận, cũng không có bi, chỉ có một loại trầm hạ tới trọng. Giống một cục đá lọt vào đáy giếng, liền bọt nước đều không bắn. Hắn khe khẽ thở dài, kia hơi thở phảng phất xuyên qua ngực, mang đi một chút sức lực.
“Ngô nếm gọi ‘ vì chính lấy đức, thí dụ như Bắc Thần ’.” Hắn thấp giọng nói, như là tự nói, lại như là đối văn sinh giảng, “Nhiên nay xem chi, đức không ở miếu đường, ở dã chi ai thanh càng thật.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt đảo qua phụ nhân câu lũ bóng dáng.
“Lỗ xưng lễ bang, Chu Công lúc sau, hiến tế không ngừng, chuông trống thường minh. Nhưng bá tánh đâu? Phụ chết tử kế, liên tiếp trưng tập, điền không người cày, phòng không người quét. Lễ bên ngoài, hà ở bên trong. Danh là lễ, thật là bạo.”
Văn sinh không ứng lời nói. Hắn biết phu tử không phải ở oán giận lỗ quân không cần hắn. Lúc này đây, không phải ủy khuất, là đau. Đau chính là, rõ ràng mỗi người đều biết lễ nên như thế, nhưng làm được sự, cố tình cùng lễ tương bội. Đau chính là, những cái đó đọc 《 thơ 》《 thư 》 kẻ sĩ, ở trên triều đình chuyện trò vui vẻ khi, thế nhưng nghe không thấy sơn dã gian tiếng khóc.
“Ta ở khúc phụ giảng ‘ hiếu đễ cũng giả, này vì nhân chi bổn ’, có người nghe, có người nhớ. Nhưng những lời này tới rồi quan phủ, biến thành thuế đơn thượng tự, lao dịch sách thượng danh.” Khổng Tử thanh âm thấp hèn đi, “Bá tánh không phải không tin lễ, là bị lễ tên áp suy sụp.”
Hắn ngẩng đầu nhìn phía Thái Sơn. Đỉnh núi giấu ở vân, nhìn không thấy hình dáng, chỉ có tảng lớn xám trắng đè ở nơi đó, bất động, không nói. Sơn thể rộng lớn, sườn núi hoãn mà trường, trăm ngàn năm tới liền như vậy đứng, xem qua bao nhiêu người tới, bao nhiêu người đi, nhiều ít nhà tan, bao nhiêu người vong. Nó không ngôn ngữ, lại thấy chứng mỗi một lần nói dối phủ thêm lễ phục, mỗi một hồi chính sách tàn bạo mượn danh mà đi.
“Bá tánh chi khổ, phi một ngày chi tích; ngô nói chi trọng, cũng không phải một người có thể gánh.” Hắn sửa sang lại cổ áo, đem bên hông mộc kiếm phù chính, lại đem bối thượng thẻ tre bó khẩn chút. Động tác chậm, lại không chút cẩu thả. Mỗi một cây thằng kết đều bị một lần nữa kéo thẳng, mỗi một mảnh trúc phiến đều bị vuốt phẳng góc cạnh. Này không phải vì hành tẩu phương tiện, mà là một loại tư thái —— cho dù thế đạo sụp đổ, tự thân không thể qua loa.
“Gánh thì nặng mà đường thì xa, sao dám chậm trễ?”
Nói xong, hắn cất bước về phía trước. Trên chân ma giày cơ hồ tan thành từng mảnh, trước chưởng nhếch lên, đạp lên trên mặt đất lạch cạch rung động. Nhưng hắn đi được ổn, một bước là một bước, phảng phất mỗi một bước đều ở đo đạc lý tưởng cùng hiện thực chi gian khoảng cách.
Văn sinh theo sau. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Phụ nhân còn ngồi ở tại chỗ, vùi đầu ở đầu gối, vẫn không nhúc nhích. Gió thổi khởi nàng góc áo, giống một mặt phá kỳ, ở trong gió vô lực mà phiêu đãng. Kia một khắc, hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình bối thượng không chỉ là thẻ tre, còn có vô số song chưa từng khép kín đôi mắt, vô số thanh chưa từng truyền tới miếu đường kêu gọi.
Trên đường lại không ai nói chuyện. Thái dương ngả về tây, bóng dáng kéo trường, chiếu vào trên sườn núi. Nơi xa có điểu kêu một tiếng, ngắn ngủi, ngay sau đó biến mất. Dưới chân thổ từ hoàng chuyển hôi, dẫm lên đi càng ngạnh. Ven đường thảo lùn, cục đá nhiều, ngẫu nhiên có thể nhìn đến thiêu quá bếp hố, một vòng hắc hôi, trung gian sụp đổ, không biết bao lâu trước có người tại đây nghỉ quá. Kia tro tàn sớm đã lãnh thấu, lại vẫn tản ra một tia mùi khét, như là ký ức không chịu hoàn toàn tắt.
Thiên còn không có hắc, nhưng sơn sắc ám đến sớm. Phía trước có một chỗ ngã rẽ, bên trái thông hướng một mảnh thưa thớt thôn xóm, nóc nhà bốc khói, chó sủa ẩn ẩn; bên phải duyên chân núi kéo dài, đường hẹp, cỏ dại hờ khép, tựa ít có người đi. Cỏ hoang chỗ sâu trong, mơ hồ có thể thấy được mấy khối tàn bia nghiêng cắm ở trong đất, chữ viết mơ hồ, như là bị mưa gió gặm cắn nhiều năm.
Khổng Tử đứng ở giao lộ, nhìn nhìn bên phải lộ. Hắn không nói chuyện, chỉ đem tay đáp ở thẻ tre thượng, như là ở đánh giá trọng lượng. Hắn ngón tay chậm rãi xẹt qua trúc phiến bên cạnh, phảng phất ở xác nhận những cái đó văn tự hay không còn ở, hay không còn có thể chịu tải tín niệm.
Văn sinh cũng dừng lại. Hắn biết phu tử suy nghĩ cái gì. Lâm tri ở bắc, thuận đại đạo đi, ngày mai sau giờ ngọ liền đến. Nơi đó có tề hầu triệu kiến, có kẻ sĩ chờ mong, có truyền bá nhân nói cơ hội. Nhưng vừa rồi kia phụ nhân nói, giống một cây thứ trát ở lòng bàn chân, không nhổ ra được, mỗi đi một bước đều đau. Kia không phải thân thể đau, mà là tâm hồn bị xé rách độn đau.
“Nàng đang đợi nhi tử trở về.” Văn sinh bỗng nhiên nói.
Khổng Tử gật đầu: “Đợi không được.”
“Vì sao?”
“Biên cảnh thú binh, ba năm một vòng đổi. Nàng nhi tử đi khi không đầy hai mươi, hiện giờ đã bảy năm. Nếu tồn tại, sớm nên về quê; nếu chưa về, tám chín phần mười đã chôn cốt tha hương.”
“Nhưng nàng còn đang đợi.”
“Chờ một cái tin, chờ một câu lời chắc chắn, chờ một người chính miệng nói cho nàng: Không cần đợi.” Khổng Tử thở dài, “Nhưng ai tới nói cho? Quan phủ không báo, quê nhà không dám ngôn, nàng chỉ có thể ngồi ở trên đường, nhất biến biến hỏi qua người qua đường —— có hay không gặp qua ta nhi tử?”
Phong từ khe núi thổi đi lên, mang theo điểm lạnh lẽo. Văn sinh cảm thấy lỗ tai rét run, tay cũng cương. Hắn chà xát ngón tay, tưởng nói điểm cái gì, lại cảm thấy nói cái gì cũng chưa dùng. Ngôn ngữ có thể an ủi nhất thời, lại điền bất mãn mười năm chờ đợi, bổ không trở về ba điều tánh mạng.
Khổng Tử một lần nữa cất bước, lần này tuyển bên phải đường nhỏ. Đi được chậm, nhưng phương hướng minh xác. Con đường này không thông thôn xá, cũng không tiếp quan đạo, như là bị người dẫm ra tới lại hoang phế. Thảo so nơi khác cao, dẫm đi xuống sàn sạt vang. Ngẫu nhiên có bụi gai câu lấy vạt áo, hắn cũng không phất, nhậm này xé rách, phảng phất điểm này đau đớn ngược lại làm hắn càng thanh tỉnh.
“Chúng ta không nghỉ ngơi?” Văn sinh hỏi.
“Không nghỉ ngơi được.” Khổng Tử nói, “Tâm bất an, nghỉ cũng là mệt.”
Bọn họ tiếp tục đi. Thái dương rơi vào càng nhanh, chân trời chỉ còn một mạt trần bì, chiếu vào lưng núi thượng, giống một đạo chưa lành miệng vết thương. Dưới chân lộ dần dần mơ hồ, cục đá hình dáng dung tiến chiều hôm. Khổng Tử bước chân không loạn, như cũ một bước một ấn, đạp đến rắn chắc. Bóng dáng của hắn bị kéo thật sự trường, nghiêng nghiêng mà đầu ở ruộng dốc thượng, giống một cây chỉ hướng phương xa tiêu xích.
Văn sinh cúi đầu xem chính mình dấu chân, lại xem phu tử. Hai cái bóng dáng ở sườn dốc thượng song hành, một trước một sau, càng ngày càng trường. Hắn bỗng nhiên nhớ tới đêm qua phiên sơn khi, phu tử nói qua một câu: “Nó bóng dáng vẫn luôn đi theo người đi.”
Hiện tại hắn đã hiểu. Thái Sơn không chỉ là sơn. Nó là thấy được dựa vào, cũng là đè ở trong lòng vật chứng —— chứng minh có một số việc, chưa bao giờ thay đổi; có một số người, trước sau ở chịu khổ. Mà chân chính hành đạo giả, không phải tránh đi cực khổ người, mà là biết rõ vô giải, vẫn nguyện đi hướng cực khổ người.
Phía trước sơn thế hơi đổi, cánh rừng hi chút. Xuyên thấu qua thụ khích, có thể thấy một mảnh gò đất, mấy hộ nhà linh tinh phân bố, ngọn đèn dầu mới lên. Lại qua đi, chính là đi thông lâm tri đại đạo.
Khổng Tử ở một khối tảng đá lớn trước dừng lại. Hắn xoay người, cuối cùng nhìn liếc mắt một cái lai lịch. Chiều hôm buông xuống, cái kia tiểu đạo sớm đã nhìn không thấy, tính cả bên đường phụ nhân, cùng nhau trầm vào hắc ám. Hắn không nói chuyện, chỉ nhẹ nhàng lắc lắc đầu, như là muốn đem cái gì vứt ra trong óc. Sau đó sửa sang lại y quan, đem thẻ tre ôm chặt, cất bước về phía trước.
Văn sinh theo ở phía sau, bước chân so lúc trước trọng chút. Hắn biết, đêm nay sẽ không túc ở ấm trong phòng. Bọn họ sẽ tại dã ngoại qua đêm, dựa vào cục đá, nghe tiếng gió đi vào giấc ngủ.
Nhưng hắn cũng biết, này một đêm, ai đều sẽ không ngủ đến quá trầm. Trong mộng sẽ có phụ nhân tiếng khóc, sẽ có núi lở chính lệnh, sẽ có vô số song không vọng đôi mắt. Mà tỉnh lại khi, vẫn muốn tiếp tục đi —— bởi vì nói không ở an nhàn chỗ, mà ở gập ghềnh phía trên.