Ánh mặt trời đại lượng khi, hạnh đàn bóng dáng đã súc đến chân tường. Trên cỏ áp ra hình người dấu vết dần dần bị ngày phơi khô, quả dại hạch ở trong bụi cỏ biến thành màu đen, con kiến kéo mảnh vụn qua lại bò động, ngẫu nhiên có bọ cánh cứng chở so nó thân mình còn đại cặn, ở khô thảo gian gian nan đi qua. Sương sớm sớm đã chưng tẫn, bùn đất bắt đầu trở nên trắng, gió thổi qua liền cuốn lên tế trần, đánh toàn nhi xẹt qua đất trống. Văn còn sống dựa vào kia cây lão cây hạnh thượng, giày rách đế dính đêm lộ cùng thần bùn hỗn hợp hơi ẩm, ống quần khẩu bị gió thổi đến dán ở cẳng chân, lạnh một trận nhiệt một trận. Hắn không nhúc nhích, giống một cây cắm trên mặt đất cọc gỗ, lỗ tai còn vang đêm qua thanh âm —— không phải Khổng Tử nói, là những cái đó không tiếng động đồ vật: Thiếu niên khắc giản sàn sạt thanh, lão nông nuốt xuống nghẹn ngào nuốt thanh, tiểu nữ hài nhón chân buông quả tử lại bay nhanh chạy đi tiếng bước chân.
Này đó thanh âm so dạy học càng trọng, trầm ở ngực hắn, ép tới hắn hô hấp đều chậm nửa nhịp.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn trong lòng ngực 《 càn khôn thuật dị lục 》, bìa mặt vải thô đã ma mao, biên giác cuốn lên, như là năm này tháng nọ cũng không rời khỏi người lão hữu. Gáy sách chỗ một đạo vết rách ngang qua trên dưới, dùng chỉ gai phùng tam táp, đường may nghiêng lệch lại rắn chắc. Hắn không móc ra tới, cũng không tính toán lại viết cái gì. Đêm qua kia tràng giảng, không phải nói cho một người nghe, cũng không phải vì nhớ một bút mà thiết. Nó chính mình mọc ra căn, chui vào trong đất đi. Hắn chỉ là trùng hợp đứng ở bên cạnh, thấy hạt giống rơi xuống đất.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới nhiều năm trước mới vào khúc phụ tình cảnh. Khi đó hắn còn cõng một con tân trúc khiếp, xiêm y chỉnh tề, mặt mày trong sáng, cho rằng thiên hạ to lớn, bất quá một sách thư nhưng tái. Hắn ở chợ nghe thấy có người tụng 《 thơ 》 với đầu hẻm, theo tiếng mà đi, thấy một bố y nam tử lập với vại gốm chi gian, thanh không cao vút, lại tự tự như chùy gõ thiết. Người nọ đúng là Khổng Tử. Hắn đứng ở đám người phía sau, nghe được đã quên canh giờ, thẳng đến ngày ảnh tây nghiêng, đám người tan đi, mới phát giác chính mình lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
Hiện giờ mười năm qua đi, hắn vẫn đứng ở chỗ này, chỉ là không hề chỉ vì nghe một câu mà đến.
Nơi xa truyền đến tiếng bước chân, không nhanh không chậm, đạp ở ngạnh đường đất thượng, một tiếng một tiếng, như là lượng bước chân đi. Văn sinh ngẩng đầu, thấy Khổng Tử từ đầu hẻm đi tới. Vẫn là kia thân thâm y, tẩy đến trở nên trắng, bên hông mộc kiếm chưa trích, trong tay ôm một quyển thẻ tre, thằng kết cũ hoàng, lại trát đến chỉnh tề. Trên mặt hắn có ủ rũ, hốc mắt phát thanh, nhưng lưng thẳng thắn, đi được ổn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn đầu vai, chiếu ra vài sợi chỉ bạc, giấu ở nguyên bản đen nhánh búi tóc trung, như là năm tháng lặng lẽ rơi xuống tuyết.
Văn sinh không đón nhận đi, cũng không tránh ra. Hắn biết phu tử muốn tới nơi này.
Khổng Tử đi đến thạch đài trước đứng yên, ánh mắt đảo qua đất trống. Quả dại không có, chỉ còn mấy viên hột; thảo dược sọt đi rồi, liền áp ngân cũng thiển; liền đứa bé kia dập đầu địa phương, thảo đều đỉnh lên. Hắn nhìn một vòng, không nói chuyện, chỉ nhẹ nhàng “Ân” một tiếng, như là xác nhận cái gì.
Sau đó hắn xoay người, nhìn về phía văn sinh.
“Lỗ không cần ngô.” Hắn nói, thanh âm không cao, giống đang nói một kiện đã sớm biết đến sự, “Chính lệnh không ra cửa cung, lễ nhạc huyền với miếu đường, không người thi hành.”
Văn sinh không ứng. Hắn biết lời này không phải oán giận, cũng không phải tố khổ. Đây là tình hình thực tế, giống thiên muốn trời mưa, mà muốn vết nứt giống nhau tự nhiên. Hắn từng gặp qua lỗ quân yến tiệc đến nửa đêm, chuông trống vang trời, vũ nữ xếp hàng xuyên qua với hành lang hạ, mà ngoài thành dân đói phục với khe rãnh, gặm thực vỏ cây. Hắn cũng từng thấy đại phu nhóm tranh luận hiến tế chi nghi, vì một tước một mâm tranh chấp không thôi, lại đối bá tánh thuế má trọng áp nhìn như không thấy. Lễ băng nhạc hư, đều không phải là một ngày chi hàn.
“Ta hôm qua giảng ‘ bổn lập mà nói sinh ’, có người nghe, cũng có người nhớ.” Khổng Tử dừng một chút, ngón tay vuốt ve thẻ tre bên cạnh, “Nhưng người nghe trở về nhà, nói vẫn giữ ở trong rừng. Miếu đường phía trên, không người đứng dậy ngôn chi.”
Phong từ cánh rừng bên kia thổi qua tới, mang theo điểm cỏ khô cùng bùn đất hương vị. Một mảnh hạnh hoa đánh toàn nhi dừng ở trên thạch đài, ngừng trong chốc lát, lại bị gió cuốn đi. Cánh hoa bên cạnh đã bắt đầu phiếm nâu, giống một phong chưa gửi ra tin, chung đem hóa nhập bụi đất.
“Cho nên?” Văn sinh hỏi.
“Cho nên, ta không ngừng giảng với đầy đất.” Khổng Tử đem thẻ tre hướng bối thượng một đáp, dùng dây thừng hệ lao, “Lỗ không được, ta đi vệ; gần không được dùng, ta hướng biên cảnh đi. Tề biên thượng tồn chu lễ di âm, vệ quốc đại phu thật tốt cổ văn, hoặc có một đường nhưng thông.”
Hắn nói được bình bình đạm đạm, giống đang nói hôm nay muốn đi họp chợ, mà không phải rời đi cố thổ đi xa. Nhưng này bình đạm dưới, cất giấu một loại quyết tuyệt —— không phải phẫn nộ trốn đi, mà là thanh tỉnh lao tới. Hắn biết phía trước chưa chắc có tiếng vọng, nhưng hắn cần thiết đi.
Văn sinh nhìn hắn trên chân ma giày —— trước tiêm đã vỡ ra, lộ ra ngón chân đầu, đế giày ma đến mỏng như tờ giấy phiến, đạp lên trên mặt đất cơ hồ nghe không thấy thanh. Này đôi giày, đêm qua còn ở giảng tịch trước lẳng lặng đứng, hiện giờ liền phải bước lên từ ngoài đến. Hắn bỗng nhiên cảm thấy cổ họng căng thẳng, phảng phất có thứ gì ngăn chặn, tưởng nói điểm cái gì, rồi lại không biết từ đâu mà nói lên.
“Ngươi đi?” Khổng Tử hỏi hắn.
Văn sinh không do dự: “Ta đi theo.”
Không có hào ngôn, không có lời thề, chỉ là một câu nhẹ như lá rụng trả lời. Nhưng những lời này rơi xuống khi, chính hắn đều cảm thấy trong lòng chấn động, phảng phất nào đó lâu dài tới nay huyền mà chưa quyết vận mệnh rốt cuộc rơi xuống đất.
Khổng Tử gật gật đầu, không lại nói nhiều, xoay người liền đi. Hai người một trước một sau, ra hạnh lâm, xuyên qua khúc phụ Tây Môn. Cửa thành không ai cản, cũng không ai đưa. Mấy cái thủ tốt dựa vào tường ngủ gật, liền đôi mắt cũng chưa nâng. Chợ đã bắt đầu, bán kê mễ quán chủ xốc lên chiếu, thét to thanh xa xa truyền đến, hỗn lừa hí cùng thiết khí gõ thanh. Một cái hài đồng đuổi theo gà chạy qua tim đường, mẫu thân ở cửa kêu hắn ăn cơm, thanh âm dài lâu. Này thành cứ theo lẽ thường tồn tại, không để bụng ai đi rồi, ai để lại.
Văn sinh đi qua nhà mình nơi ở cũ trước cửa, kia phiến cửa gỗ hờ khép, môn hoàn rỉ sắt hồng. Hắn từng ở dưới đèn sao chép 《 Xuân Thu 》 đến canh ba, cũng từng đối với ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi mặc niệm “Quân tử vụ bổn”. Hiện giờ phòng trong không người, bếp lãnh nguội lạnh, chỉ có mái giác mạng nhện ở trong gió run rẩy. Hắn nhìn thoáng qua, bước chân chưa đình.
Bọn họ theo quan đạo hướng Tây Bắc đi rồi một đoạn, sau lại đường nhỏ mở rộng chi nhánh, liền chuyển nhập một cái hẹp kính. Hai bên là ruộng cạn, màu đất hôi hoàng, lê mương thẳng tắp, nhìn ra được mới vừa cày quá không lâu. Bờ ruộng thượng trường cỏ đuôi chó, tua buông xuống, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng. Càng đi trước, dân cư càng ít. Gà gáy chó sủa đều nghe không thấy, chỉ có chân dẫm đá vụn thanh âm, một chút một chút, đập vào trên mặt đất.
Thái dương lên tới đỉnh đầu khi, bọn họ lật qua một đạo thấp sườn núi, trước mắt rộng mở trống trải. Nơi xa sơn thế phập phồng, một tầng điệp một tầng, nhan sắc từ thanh chuyển hôi, cuối cùng dung tiến chân trời sương mù. Một cái tế lộ uốn lượn về phía trước, biến mất ở lưng núi sau lưng. Không trung có ưng xoay quanh, vô thanh vô tức, chỉ bằng hai cánh hoa khai dòng khí.
Khổng Tử dừng lại, đỡ lấy đầu gối thở hổn hển khẩu khí. Hắn trên trán có hãn, theo thái dương chảy xuống tới, ở cằm chỗ tụ thành một giọt, rớt ở trong đất. Kia một giọt mồ hôi thấm vào bụi đất nháy mắt, văn sinh thế nhưng cảm thấy như là một viên hạt giống rơi xuống đất.
Hắn tưởng tiến lên đỡ một phen, tay mới vừa vươn đi, đã bị nhẹ nhàng triển khai.
“Nghỉ đến đủ rồi.” Khổng Tử nói, thẳng khởi eo, “Này đi vệ, kinh tề biên, đường núi nhiều, đến sấn hừng đông đi xong này đoạn.”
Hắn giơ tay chỉ chỉ phía trước: “Ngươi xem bên kia, lưng núi tuyến thượng, có cái chỗ hổng. Lật qua đi, chính là lỗ tề giao giới. Lại hướng bắc trăm dặm, đó là Thái Sơn nam lộc.”
Văn sinh theo hắn chỉ phương hướng nhìn lại. Kia lưng núi xác thật có cái mặt vỡ, giống bị đao tước quá dường như, ánh mặt trời từ nơi đó nghiêng chiếu xuống dưới, chiếu ra một đạo viền vàng. Nơi xa sơn ảnh mông lung, hình dáng mơ hồ, nhưng có thể nhận ra một tòa cao ngất đỉnh núi, giấu ở mây trôi, như ẩn như hiện. Sơn thể nguy nga, không trương dương, không ồn ào, lại tự có một loại không thể dao động tồn tại cảm.
“Đó chính là Thái Sơn?” Hắn hỏi.
“Đúng vậy.” Khổng Tử nói, “Tuy không ở trên đường, nhưng nó bóng dáng vẫn luôn đi theo người đi. Ta ở khúc phụ khi vọng nó, hôm nay ở trên đường cũng vọng nó. Nó không nói lời nào, nhưng ngươi biết nó ở đàng kia.”
Hắn lại nhìn một lát, không lại nói khác, xoay người tiếp tục đi.
Văn sinh theo ở phía sau, bước chân dần dần ổn. Mới đầu còn quay đầu lại nhìn xung quanh, nghĩ khúc phụ tường thành, hạnh lâm bóng cây, trên thạch đài hột —— sau lại đơn giản không nhìn. Hắn nhìn chằm chằm phía trước người nọ bóng dáng: Vai eo thon thẳng, thanh bố thâm y bị gió thổi đến dán ở trên người, giống một trương căng thẳng cung. Tấm lưng kia không cao lớn, cũng không uy mãnh, nhưng từng bước một đạp đi xuống, lại có loại đẩy sơn chi lực. Mỗi một bước đều như là ở đo đạc thổ địa, cũng ở đáp lại trong thiên địa nào đó tiết tấu.
Giữa trưa không đình, chỉ ở bên dòng suối uống lên nước miếng. Thủy lạnh, mang theo cục đá vị. Khổng Tử ngồi xổm xuống thân mình, dùng tay phủng uống, hầu kết trên dưới động vài cái. Uống xong lau mặt, đứng lên tiếp tục đi. Văn sinh học hắn, cũng uống mấy khẩu, thủy sặc một chút, khụ ra tiếng tới. Khổng Tử nghe thấy được, quay đầu lại nhìn thoáng qua, khóe miệng khẽ nhúc nhích, như là cười, lại không giống.
Kia một khắc, văn sinh bỗng nhiên minh bạch: Vị này phu tử đều không phải là không biết mệt mỏi, mà là đem mỏi mệt cũng làm như tu hành một bộ phận. Hắn cũng sẽ khát, sẽ mệt, sẽ ra mồ hôi, sẽ chân đau. Nhưng hắn cũng không đình chỉ đi trước.
Buổi chiều lộ khó đi lên. Đường núi đẩu, thổ tùng, một chân dẫm đi xuống liền hoạt nửa thước. Thảo căn chi chít, vấp chân. Khổng Tử giày càng thêm phá đến lợi hại, chân trái kia chỉ thật vất vả đền bù bộ vị rốt cuộc xé mở, lộ ra nửa cái bàn chân. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, không đình, chỉ đem chân hướng trong rụt rụt, tiếp tục đi. Lòng bàn chân đã mài ra vết chai mỏng, đạp lên đá vụn thượng cũng bất giác đau. Nhưng văn sinh biết, ban đêm túc hạ khi, kia miệng vết thương tất sẽ thấm huyết.
Hắn nhìn hắn dấu chân: Một cái hoàn chỉnh, một cái thiếu giác, luân phiên khắc ở thổ thượng, giống hai hàng không viết xong tự. Phảng phất vận mệnh chưa đặt bút định luận, còn tại trên đường viết.
Thái dương ngả về tây khi, bọn họ bước lên lưng núi. Phong lập tức lớn, thổi đến quần áo bay phất phới. Dưới chân là sườn dốc, một khác sườn địa thế rõ ràng bất đồng, bờ ruộng đi hướng thay đổi, phòng ốc hình thức cũng thưa thớt cổ quái. Khổng Tử đứng yên, nhìn phương xa.
“Bên này, là tề địa.” Hắn nói.
Văn sinh cũng vọng qua đi. Hoàng hôn chính dừng ở dãy núi sau lưng, đem thiên nhuộm thành trần bì. Nơi xa có khói bếp dâng lên, quanh co khúc khuỷu, phiêu hướng không trung. Lại xa chút, kia tòa cao phong hình dáng càng rõ ràng chút, đỉnh núi tuyết đọng phản quang, giống đỉnh đầu bạc quan mang ở trên đầu. Gió núi lạnh thấu xương, thổi đến người không mở ra được mắt, nhưng tâm lý lại mạc danh thanh minh.
“Phu tử.” Văn sinh bỗng nhiên mở miệng, “Ngài nói lỗ không cần ngô, nhưng đêm qua như vậy nhiều người nghe ngài giảng, lão nông rơi lệ, thiếu niên khắc giản, liền hài tử đều hiến quả…… Những người này trong lòng là có nói.”
Khổng Tử không quay đầu lại, chỉ nói: “Nhân tâm có nói, là chuyện tốt. Nhưng nếu không người ở thượng thi hành, nói liền chỉ có thể giấu trong dã. Tàng lâu rồi, liền thành truyền thuyết, thành chuyện xưa, cuối cùng bị người đã quên vốn dĩ bộ dáng.”
Hắn dừng một chút, thanh âm thấp chút: “Ta không nghĩ làm nó biến thành truyền thuyết.”
Văn sinh im lặng. Hắn nhớ tới chính mình hạ giới ước nguyện ban đầu —— lục truyền thuyết, thu dị văn, đem rơi rụng chuyện xưa biên tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》. Hắn từng cho rằng, chỉ cần đem hết thảy nhớ kỹ, liền tính hoàn thành sứ mệnh. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, có chút đồ vật không nên bị “Ký lục”, mà nên bị “Hành tẩu”. Văn tự có thể phong ấn ký ức, lại không cách nào đánh thức ngủ say lương tri. Phu tử không phải đang lẩn trốn, là ở truy. Truy một cái còn không có rơi xuống đất nói.
Phong lớn hơn nữa, thổi rối loạn hắn phúc khăn. Hắn giơ tay đè lại, không lại đi đỡ. Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn không hề là cái kia đứng ở bóng cây yên lặng sao chép thư sinh. Hắn là đi ở trên đường người chi nhất.
Khổng Tử xoay người, nhìn hắn một cái: “Đi thôi. Trời tối trước còn phải hạ sườn núi, tìm hộ nhân gia tá túc.”
Hắn cất bước đi trước, bước chân như cũ vững vàng, chẳng sợ giày đã gần đến chăng rách nát. Bóng dáng ở ánh nắng chiều trung kéo thật sự trường, phảng phất cùng đại địa hòa hợp nhất thể.
Văn sinh đuổi kịp, không hề chần chờ.
Bọn họ bóng dáng bị kéo thật sự trường, đầu ở trên sườn núi, một trước một sau, giống hai điều kéo dài hướng phương xa tuyến. Chiều hôm dần dần dày, đường núi khúc chiết, phía trước nhìn không thấy thôn xóm, cũng nhìn không thấy trạm dịch, chỉ có kia tòa sơn phong trầm mặc đứng sừng sững, ở ánh nắng chiều trung lẳng lặng chờ.
Văn sinh cuối cùng trở về một lần đầu.
Khúc phụ phương hướng sớm đã nhìn không thấy. Lai lịch bao phủ ở tối tăm, giống bị đại địa nuốt lấy. Những cái đó quen thuộc mái hiên, đầu hẻm giếng lan, học đường trước thạch cổ, tất cả đều lui nhập nơi sâu thẳm trong ký ức. Hắn bỗng nhiên cảm thấy một tia nhẹ nhàng, phảng phất dỡ xuống nào đó vô hình gánh vác.
Hắn thu hồi ánh mắt, nhanh hơn bước chân, theo sát phía trước cái kia thanh bố thân ảnh.
Phong từ sau lưng đẩy bọn họ, một đường hướng bắc.
Chân trời cuối cùng một mạt quang tắt trước, hắn nghe thấy chính mình trong lòng vang lên một thanh âm, thực nhẹ, lại kiên định:
“Ta cũng muốn đi xuống đi.”