Văn sinh xuyên qua văn hóa trạm cửa sau, vòng qua kia phiến mới vừa xoát xong sơn tuyên truyền lan, bước chân dừng ở trong thôn chủ trên đường. Tân xoát lam sơn còn chưa làm thấu, trong bóng chiều phiếm ướt dầm dề quang, giống một tầng nổi tại tấm ván gỗ thượng thủy màng. Hắn phóng nhẹ bước chân, sợ cọ đến đế giày, cũng sợ quấy nhiễu này thôn chạng vạng đặc có tĩnh. Thái dương đã ngả về tây, ánh sáng không hề chói mắt, nghiêng nghiêng mà tưới xuống tới, đem trà quán trước bóng người kéo đến lại tế lại trường, dán ở bùn đất thượng, giống như mặc bút câu ra cắt hình.
Hắn không lại hướng phòng triển lãm đi. Bên kia nguyên bản quạnh quẽ, giờ phút này lại truyền đến tiếng người, so vừa rồi náo nhiệt chút, hỗn loạn trang giấy phiên động, camera màn trập cùng thấp giọng nói chuyện với nhau thanh âm. Hắn biết là những cái đó nơi khác tới học giả còn chưa đi. Bọn họ cõng hai vai bao, xách theo bút ghi âm, ánh mắt lượng đến như là phát hiện cái gì bí tàng. Văn sinh bổn có thể đi vào, nhưng hắn dừng lại. Hắn càng nguyện ý đứng bên ngoài đầu, nghe phong đem thanh âm đưa tới, giống nghe một hồi tự nhiên sinh trưởng đối thoại.
Trà quán lão hán còn tại chỗ ngồi, tẩu thuốc khái khái, hoả tinh tử bắn tiến bên chân hố đất, nháy mắt tắt. Hắn ngẩng đầu thấy là văn sinh, chỉ gật gật đầu, không nói chuyện. Hai người quen biết nhiều năm, ngôn ngữ sớm đã không cần nhiều lời. Lão hán bàn tay thô ráp như vỏ cây, đốt ngón tay thô to, đó là vài thập niên xoa trà, bồi hỏa, phiên xào lưu lại ấn ký. Loa âm tần còn ở phóng, là đoạn cũ xưa Bình thư, giảng chính là từ phúc đông độ, thanh âm thấp một cách, vừa vặn có thể che lại nơi xa gà gáy, lại không đến mức đánh thức ngủ gật miêu.
Mấy cái nơi khác học giả không đi, vây quanh một cái trường ghế ngồi thành nửa vòng, giống vây lò dạ thoại. Lúc trước vị kia mang mắt kính nam nhân chính ngồi xổm trên mặt đất, ngón tay vuốt một khối khảm ở bùn cũ thạch điều. Thạch điều nửa chôn, biên giác ma đến khéo đưa đẩy, như là bị vô số đôi tay vuốt ve quá, mặt trên có mấy cái thiển hố, chữ viết cơ hồ thấy không rõ, chỉ còn chút vết sâu, giống như đại địa quên đi mật mã. Hắn nghiêng đầu hỏi bên cạnh một vị trụ quải trượng lão nông: “Đại gia, này bia nguyên lai đứng ở chỗ nào?”
Lão nông trừu điếu thuốc, sương khói từ khóe miệng chậm rãi tràn ra, giống một đạo chậm chạp suy nghĩ. “Ban đầu ở ngoặt sông tử chỗ đó, cung người nghỉ chân dùng. Mùa hè nhiệt, sọt trọng, liền ngồi ở phía trên phát một lát ngốc. Sau lại phát lũ lụt lao xuống tới, liền không ai quản.”
“Kia này tự…… Là như thế nào nhận?” Nam nhân lại hỏi, trong giọng nói mang theo một tia nghi hoặc, phảng phất vô pháp tưởng tượng văn tự không dựa đôi mắt đọc.
“Dựa sờ.” Lão nông đem quải trượng một xử, khom lưng duỗi tay, ở trên mặt tảng đá khoa tay múa chân, “Ngươi xem nơi này, lõm đến thâm, giống thiếu nha; nơi này khoan chút, giống đòn gánh áp quá ấn. Cha ta dạy ta thời điểm liền nói, văn bia không phải đọc, là nghe —— phong quát một lần, vũ xối một lần, cục đá chính mình có thể nói.”
Nam nhân nghe xong, đem bàn tay toàn bộ dán lên đi, chậm rãi hoạt động. Đầu ngón tay đụng tới một chỗ lỗ thủng, dừng dừng, bỗng nhiên cười: “Thật là có điểm giống rụng răng phùng.”
Bên cạnh một người tuổi trẻ nữ học giả chạy nhanh móc ra vở ghi nhớ, ngòi bút trên giấy sàn sạt rung động, giống xuân tằm gặm diệp. Một cái khác Hà Bắc tới học giả để sát vào xem, nói thầm: “Chúng ta chỗ đó cũng có lão bia, nhưng đều lấy lụa đỏ cái, nói là sợ ‘ tiết khí ’.”
“Các ngươi đó là cung phụng.” Lão nông hừ một tiếng, khóe mắt nhăn lại, “Chúng ta đây là dùng. Bia đổ đương kiều bản, ngói nát lót chân bàn, đồ vật tồn tại, mới tính hữu dụng. Gắt gao cung phụng, ngược lại chặt đứt nó mạch máu.”
Lời này vừa ra, mấy người đều tĩnh một lát. Có người cúi đầu trầm tư, có người trao đổi ánh mắt. Giang Tô tới học giả bỗng nhiên nói tiếp: “Chúng ta quê quán có khối trinh tiết đền thờ, hủy đi xây chuồng heo, hiện tại heo đều dưỡng không lớn, lão nhân nói là bởi vì ‘ đè ép đen đủi ’.”
Mọi người sửng sốt, ngay sau đó cười vang lên. Liền văn sinh cũng nhấp miệng, khóe miệng hơi hơi giơ lên. Hắn đứng ở vài bước ngoại, không tới gần, chỉ nhìn này nhóm người từ câu nệ đến thả lỏng, từ vấn đề đến nói tiếp, như là làm thổ chậm rãi hút thủy, vết rạn bắt đầu toát ra lục ý.
Lúc này, một cái thôn phụ vác rổ đi ngang qua, thấy học giả nhóm vây quanh ở bờ ruộng biên khoa tay múa chân, dừng lại bước chân. Nàng 40 tới tuổi, mặt phơi đến hơi hắc, trên tay có kén, móng tay phùng còn dính bùn đất, vừa thấy chính là hàng năm làm việc. Nàng đem rổ đặt ở trường ghế thượng, bên trong là mấy cái mới vừa trích rau hẹ cùng một phen cọng hoa tỏi non, xanh tươi ướt át, mang theo sương sớm hơi thở. “Các ngươi học cái này làm gì?” Nàng hỏi, ngữ khí trắng ra, không mang theo khách sáo.
“Muốn học như thế nào trồng trọt.” Một cái học giả thành thật đáp, trên mặt lại có chút thẹn thùng.
“Trồng trọt nào có như vậy đại học vấn.” Thôn phụ cười, thuận tay túm lên bên cạnh một phen cái cuốc, “Nhưng ngươi thật muốn học, ta đảo có thể giáo hai hạ.”
Nàng đi phía trước đi rồi vài bước, ở mềm xốp chỗ thử thử thổ, sau đó đứng yên, hai chân tách ra cùng vai cùng khoan, cái cuốc giơ lên cao quá vai, rơi xuống khi thủ đoạn vừa chuyển, thổ phiên đến chỉnh chỉnh tề tề, giống lê ra từng đạo trang sách. Nàng quay đầu lại nói: “Cày bừa vụ xuân không thể man sử lực, muốn theo tính năng của đất tới. Chúng ta nơi này giảng, ‘ cái cuốc ba tấc trạch ’, phiên một tấc thổ, thiên liền nhớ ngươi một phân cần mẫn.”
Mấy cái học giả xem đến nghiêm túc, có người bắt chước động tác, kết quả cái cuốc tạp tiến trong đất không nhổ ra được, mặt trướng đến đỏ bừng. Thôn phụ ha ha cười, đi qua đi giúp đỡ túm ra tới: “Đừng nóng vội, từ từ tới. Các ngươi người thành phố viết chữ dùng bút, chúng ta người nhà quê trồng trọt cũng dùng bút —— cái cuốc chính là bút, mà chính là giấy. Viết oai không quan trọng, sửa là được.”
“Kia ngài nơi này có gì ngạn ngữ?” Giang Tô học giả hỏi, móc ra tiểu vở chuẩn bị ký lục, “Giống ‘ xuân cuốc một tấc thổ, thu hoạch vụ thu một đấu lương ’ loại này?”
“Có rất nhiều.” Nàng lau mồ hôi, thái dương sợi tóc bị mồ hôi niêm trụ, “‘ thanh minh không mang liễu, đã chết biến hoàng cẩu ’, dọa tiểu hài tử; ‘ lập hạ không dưới, lê bá cao quải ’, nhắc nhở người tranh thủ gieo hạt. Còn có ‘ gặt lúa mạch như cứu hoả, đậu thục muốn nhanh tay ’, đều là tổ tông truyền xuống tới lý nhi.”
“Chúng ta Hà Bắc cũng có một câu,” cái kia tuổi trẻ học giả nói tiếp, “‘ thâm canh mật thám, không đói được ’.”
“Đối sao!” Thôn phụ vỗ tay, “Cái này kêu tâm cùng lý cùng. Các ngươi chỗ đó địa, có phải hay không cũng sợ hạn?”
“Sợ, đặc biệt mùa xuân.”
“Vậy các ngươi cũng nên học học chúng ta lưu gốc rạ. Cắt xong mạch, căn lưu trữ, có thể giữ ẩm, trùng cũng không yêu tới. Này biện pháp truyền mấy thế hệ người, không phải nói bừa.”
Hai người càng liêu càng nóng hổi, những người khác cũng xúm lại lại đây. Có người đề nghị: “Không bằng mỗi người nói một câu quê quán cách ngôn? Nhìn xem có hay không tương thông.”
Lập tức có người hưởng ứng. Hà Nam học giả trước mở miệng: “Bách thiện hiếu vi tiên.”
Sơn Đông lão nông tiếp: “Ngàn khó nhịn vì cao.”
Hà Bắc thanh niên đuổi kịp: “Cùng vì quý.”
Sơn Tây khách thăm bồi thêm một câu: “Cần vì bổn.”
Một câu tiếp một câu, giống đầm ký hiệu, tiết tấu tự nhiên lên. Có người nói khởi “Đông chí sủi cảo hạ chí mặt”, lập tức có người ứng “Đông chí bánh trôi năm đâu cơm”; nói đến “Cháo mồng 8 tháng chạp”, lại có đáp lại “Bếp vương kẹo mạch nha viên dính”. Nam bắc bất đồng, âm điệu khác nhau, nhưng ý tứ thế nhưng nơi chốn có thể đối thượng —— kính thiên, tích lương, hiếu thân, thủ tín, này đó từ không xuất khẩu, lại sớm đã giấu ở lời nói nếp uốn.
Văn sinh nghe, chậm rãi thối lui đến bên cạnh. Hắn từ trong bao quần áo lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, mở ra. Trang giấy vẫn là chỗ trống, một chút dấu vết không có, liền vân tay cũng chưa lưu lại. Hắn nhìn chằm chằm nhìn một lát, bỗng nhiên cười một cái, khép lại thư, kẹp ở dưới nách. Quyển sách này, hắn từng coi nếu trân bảo, trèo đèo lội suối chỉ vì tìm một đoạn truyền thuyết, một câu cổ ngữ, nghĩ muốn đem chúng nó một chữ không rơi nhớ đi vào, để lại cho hậu nhân. Nhưng hôm nay, hắn lần đầu tiên cảm thấy, những cái đó tự không ở trên giấy, mà ở người hô hấp chi gian.
Đám người bên kia còn ở tiếp tục. Một cái lão nông nói lên thanh minh tế tổ muốn mang tam dạng đồ ăn: Đậu hủ, cá, gạo kê cơm. “Vì sao?” Giang Tô học giả hỏi.
“Đậu hủ trong sạch làm người, cá là hàng năm có thừa, gạo kê cơm —— không quên căn bản.” Lão nông đáp đến dứt khoát, giống ở niệm một câu gia huấn.
“Chúng ta chỗ đó cũng cá hố,” học giả nói, “Bất quá đổi thành gà, đồ cái ‘ lập nghiệp ’ điềm có tiền.”
Lại là một trận cười. Có cái hài tử chạy tới, trong tay giơ di động: “Ba, ta ở phát sóng trực tiếp! Làn đạn đều nói đây là thật phi di!”
Màn ảnh đảo qua đám người, có người theo bản năng né tránh, có người phất tay chào hỏi. Trên màn hình thổi qua một hàng tự: “Cầu hồi phóng!” “Đây mới là văn hóa truyền thừa!” “So sách giáo khoa sinh động nhiều!”
Văn sinh không thấy di động. Hắn xoay người rời đi quảng trường, dọc theo đường nhỏ hướng cửa thôn đi. Cây hòe còn ở đàng kia, cành lá tươi tốt, vỏ cây vết rạn thâm thâm thiển thiển, giống một trương che kín chưởng văn tay. Hắn dựa vào thân cây đứng yên, ngẩng đầu nhìn trời. Tầng mây tiệm mỏng, khe hở chui ra mấy viên tinh, lãnh mà lượng, như là bị người lặng lẽ đinh ở màn đêm thượng bạc đinh.
Phía sau thanh âm theo gió truyền đến, đứt quãng. Tiếng cười, tranh luận thanh, phương ngôn hỗn tạp ở bên nhau, giống áp đặt nước sôi, mạo phao, đằng khí. Hắn biết, trận này giao lưu sẽ không lại ngừng ở “Nghe chuyện xưa” thượng. Bọn họ bắt đầu nói, bắt đầu so, bắt đầu dùng chính mình nói giảng chính mình lý. Không hề là đơn hướng thu thập, mà là song hướng lưu động, giống suối nước hối nhập sông nước, vô thanh vô tức, lại thế không thể đỡ.
Trước kia hắn luôn muốn, muốn đem truyền thuyết viết tiến trong sách, làm hậu nhân biết. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, có chút đồ vật căn bản không cần viết. Chúng nó sống ở người trong miệng, lớn lên ở người trên tay, giấu ở một câu cách ngôn, một động tác. Ngươi nhớ không nhớ, nó đều ở đàng kia. Gió thổi không tiêu tan, vũ đánh không đi, thời gian càng lâu, ngược lại càng rõ ràng.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn quyển sách trên tay. Bìa mặt đã ma đến đổ lông, dây thừng đánh ba cái kết, đó là hắn một đường đi tới đánh dấu. Sách này từng là hắn duy nhất dựa vào, là hắn hành tẩu dựa vào. Nhưng hôm nay, hắn lần đầu tiên cảm thấy, nó nhẹ.
Không phải bởi vì nó biến mỏng, mà là bởi vì hắn không hề thế nào cũng phải lấp đầy nó không thể.
Nơi xa, trà quán đèn sáng. Một trản kiểu cũ dầu hoả đèn, che chở pha lê, mờ nhạt vầng sáng phô ở bùn đất thượng, giống một vòng ấm áp kén. Học giả nhóm còn không có tán, vây quanh trường ghế ngồi thành một vòng, có người ở họa cái gì, bút chì ở ký hoạ bổn thượng sàn sạt rung động; có người ở niệm bản thảo, thanh âm thấp mà ổn; còn có người nhắm hai mắt, tựa hồ ở mặc nhớ. Thôn phụ ngồi ở một bên dệt len sợi, một bên nghe một bên gật đầu, len sợi châm trên dưới tung bay, giống đang bện một đoạn nhìn không thấy thời gian. Lão hán một lần nữa ấn xuống truyền phát tin kiện, âm tần lại vang lên tới: “Ngươi nghe nói từ phúc cầu tiên dược? Sai rồi. Hắn mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Những lời này phiêu ở gió đêm, bị bất đồng người nghe đi vào, lại bị bất đồng người ta nói ra tới. Có thêm chi tiết, nói từ phúc trước khi đi quỳ đừng mẫu thân, đem một phủng quê nhà thổ nhét vào khoang thuyền; có thay đổi cách nói, nói hắn mang chính là thiết lê, bình gốm, guồng quay tơ, là đem nhật tử toàn bộ dọn đi. Nhưng ý tứ không thay đổi —— người đi ngàn dặm, mang không phải hư vọng, mà là sinh kế, là hy vọng, là sống sót bản lĩnh.
Văn sinh đứng ở dưới tàng cây, bất động.
Gió đêm phất quá bên tai, mang đến một trận thảo hương, một trận tiếng người, một trận xa xôi mà quen thuộc độ ấm.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ, tổ mẫu ở bếp trước nhóm lửa, một bên khảy củi, một bên hừ một đầu ai cũng nghe không hiểu tiểu điều. Hắn hỏi xướng chính là cái gì, tổ mẫu nói: “Không có gì, chính là từ trước sự, thiêu thiêu, liền ra tới.”
Khi đó hắn không hiểu. Hiện tại hắn đã hiểu.
Có chút ký ức, không cần khắc vào thạch thượng, cũng không cần viết tiến trong sách. Chúng nó giấu ở ánh lửa, giấu ở cái cuốc hạ, giấu ở một câu thuận miệng nói ra cách ngôn trung. Chỉ cần còn có người nhớ rõ như thế nào xới đất, như thế nào gieo giống, dùng như thế nào phương ngôn giảng một cái chê cười, những cái đó đi xa đồ vật, liền chưa bao giờ chân chính biến mất.
Hắn nhẹ nhàng vỗ vỗ gáy sách, giống ở trấn an một cái lão hữu.
Sau đó, cất bước về phía trước đi đến.