Văn sinh dựa vào cửa thôn kia cây cây hòe già, chiều hôm một tầng tầng áp xuống tới, giống một khối tẩm thủy vải thô, nặng nề mà phúc ở thôn lưng thượng. Chân trời cuối cùng một mạt ráng màu tạp ở núi xa chỗ hổng, lúc sáng lúc tối, phảng phất gió thổi qua liền phải tắt. Bóng cây càng kéo càng dài, nghiêng nghiêng mà bò quá bùn lộ, thềm đá, đoạn tường, giống từng đạo khắc tiến trong đất mương, thâm đến có thể hãm trụ bước chân. Hắn không nhúc nhích, lưng dán thân cây, thô ráp hoa văn cộm xương bả vai, ngược lại làm hắn cảm thấy kiên định. Tay còn đáp ở thư thượng, đầu ngón tay vô ý thức mà vuốt ve phong bì mao biên —— đó là chỉ gai đóng sách khi lưu lại dấu vết, tuổi tác lâu rồi, bên cạnh khởi nhung, nhẹ nhàng một chạm vào liền rào rạt rớt tiết.
Vừa rồi trà quán bên kia thanh âm đứt quãng thổi qua tới, có người cười, có người tranh, còn có hài tử giơ di động kêu “Phát sóng trực tiếp”, màn ảnh thoảng qua nắp nồi dường như du màng mặt nước, đảo qua nhăn dúm dó bài poker, lại nhắm ngay nhếch miệng cười to lão nhân. Nhưng này đó náo nhiệt lạc không đến hắn trong lòng. Hắn nghe thấy phong khác thanh âm —— không phải ù tai, cũng không phải ảo giác, là cái loại này giấu ở bụi đất phía dưới nói nhỏ, như là ai ở bờ ruộng cuối nhẹ giọng niệm một câu sớm đã thất truyền ngạn ngữ nghề nông, lại như là lão mái hiên thép góc mã ở không gió khi đột nhiên vang lên một chút.
“Làm này đó đồ cổ có gì dùng?” Một cái thô giọng từ bờ ruộng kia đầu truyền đến, như là kết thúc công việc về nhà hán tử, ống quần cuốn đến cẳng chân bụng, dính đầy làm bùn khối, “Người thành phố tới chụp hai ngày liền đi, chúng ta còn phải trồng trọt. Ngươi làm cho bọn họ đem màn ảnh nhắm ngay máy bơm nước được chưa? Nhắm ngay phân hóa học túi cũng đúng a, đây mới là thật nhật tử.”
Một người khác nói tiếp, thanh âm buồn chút, như là ngồi xổm ở mương duyên hút thuốc: “Ngay cả người trẻ tuổi đều ra bên ngoài chạy, ai còn nghe này đó cách ngôn? Lần trước ta chất nữ trở về nói muốn khảo biên, hỏi nàng ‘ cốc vũ trước sau, loại dưa điểm đậu ’ là ngày nào đó, nàng hỏi lại ta có phải hay không Douyin ngạnh. Chờ lại quá mấy năm, mộ phần thảo đều tề eo, ai nhớ rõ ‘ lập hạ không dưới, lê bá cao quải ’ là câu nào tổ tông lời nói?”
Giọng nói rơi xuống đất, không ai ứng, cũng không cần ứng. Lời này không phải hướng ai nói, chính là tán gẫu tự nhiên toát ra tới, giống bếp hôi nhảy ra hoả tinh, không thiêu người, lại năng tâm. Văn sinh cúi đầu, đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 nắm chặt được ngay chút. Thư là trống không, một tờ tự đều không có, trang giấy ố vàng, xúc tua như vết chai mỏng, nhưng hắn biết, này không không phải bởi vì không viết, là bởi vì còn không có chân chính bắt đầu. Nó chờ chính là đệ nhất bút, là cái thứ nhất nguyện ý tin tưởng “Lão đông tây còn có thể sống” người.
Hắn nhớ tới vừa rồi kia một màn —— lão hán ngồi ở trà quán góc, trong tay nhéo nửa thanh bút chì, ở hộp thuốc mặt trái viết viết vẽ vẽ, nói trong thôn ban đầu có khối giới bia, sau lại sụp, bị người nâng đi đặt tại khê mắc mưu kiều bản. “Bia đổ cũng có thể chạy lấy người,” hắn nhếch miệng cười, thiếu cái răng, “Đồ vật tồn tại mới tính hữu dụng.” Bên cạnh thôn phụ chính lột cây đậu, thuận miệng nói tiếp: “Kia không phải cùng chúng ta lấy cái cuốc so bút còn thuận tay giống nhau? Viết chữ lao lực, xới đất không uổng kính.” Một câu nam bắc đối thượng hào. Những lời này đó không phải chết, chúng nó còn ở người trong miệng, ở trên tay, ở xới đất khi tiết tấu, ở trên bàn cơm gắp đồ ăn trước câu kia “Trưởng bối bất động đũa, tiểu bối không giành trước” quy củ.
Nhưng hiện tại, này đó thanh âm lại bị người từ một khác đầu bát nước lạnh: Hữu dụng sao? Truyền cho ai?
Hắn không phản bác, cũng không ngẩng đầu xem người nói chuyện. Hắn biết, những người này không phải hư, cũng không phải không tin, chỉ là nhật tử quá thật, thật đến dung không dưới một chút hư niệm tưởng. Bọn họ khiêng cái cuốc trở về, một thân bùn, một bụng mệt, đế giày dính năm trước thu hoạch vụ thu lúa xác, nào còn có sức lực suy nghĩ ba mươi năm trước cha như thế nào dạy hắn nhận tiết? Nào còn nhớ rõ Đoan Ngọ cắm ngải muốn tam chi, sáu chi vẫn là chín chi?
Hắn chậm rãi khép lại thư, đầu ngón tay ở thằng kết thượng dừng dừng. Kia ba cái kết, là hắn một đường đi tới ký hiệu. Cái thứ nhất kết hệ ở từ phúc đông độ bờ biển làng chài, khi đó hắn nghe thấy một vị phơi cá khô bà lão hừ một đoạn không ai hiểu điệu, nói là “Hải Thần đón dâu khi xướng”; cái thứ hai kết đánh vào Tây Nam khe núi nhà sàn trước, có cái hài tử bối không ra sách giáo khoa thượng thơ, lại có thể một chữ không kém nói ra 24 tiết cùng sơn tuyền trướng lạc quan hệ; cái thứ ba kết liền ở hôm nay, trà quán thượng câu kia “Bia đương kiều bản”, làm hắn bỗng nhiên minh bạch: Truyền thừa không phải cung phụng, là lưu chuyển.
Hắn vẫn luôn cho rằng chính mình là ở tìm đồ vật —— tìm chuyện xưa, tìm truyền thuyết, tìm có thể viết tiến trong sách tự. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, hắn không phải ở tìm, là đang đợi. Chờ một câu, một động tác, một lần bị người trong lúc vô tình nói ra lão lý nhi, làm hắn xác nhận: Mấy thứ này không chết, chỉ là thay đổi bộ dáng tồn tại.
“Không phải không ai muốn,” hắn thấp giọng nói, như là nói cho thụ nghe, cũng như là nói cho chính mình, “Là còn không có bị người nghe thấy.”
Lời nói xuất khẩu, nhẹ đến giống một mảnh lá cây lọt vào trong nước, không khởi gợn sóng. Nhưng trong lồng ngực kia căn huyền, banh đến càng khẩn, chấn đến đầu ngón tay tê dại.
Hắn đẩy đẩy trên vai tay nải, hướng văn hóa trạm phương hướng đi. Bố bao nặng trĩu, bên trong trừ bỏ thư, còn có mấy quyển viết tay phương ngôn bút ký, mấy trương thôn dân họa tiết canh tác đồ, một quả từ vứt đi miếu cơ nhặt được lục lạc đồng. Tuyên truyền lan tân xoát lam sơn đã làm hơn phân nửa, bên cạnh nổi lên thật nhỏ vết rạn, như là bị gió đêm gặm quá một ngụm, lại giống năm tháng lặng lẽ cắn hạ dấu răng. Lan thượng dán tờ giấy, mặc tự viết “Phương ngôn bảo hộ bản kiến nghị”, phía dưới còn vẽ cái bảng biểu, làm người điền chính mình sẽ nói cách ngôn. Giấy giác bị gió thổi đến hơi hơi nhếch lên, giống một con tưởng phi lại phi bất động điểu, phành phạch cánh lại tránh không khai cái đinh.
Hắn chính nhìn, một bóng hình từ bên cạnh đi ngang qua, bước chân dừng lại. Là trung niên nam nhân, ăn mặc tẩy đến trắng bệch quần túi hộp, túi quần phá cái động, lộ ra nửa thanh rỉ sắt hồng móc chìa khóa, trong tay xách theo cái nhôm hộp cơm, cái nắp khái đến biến hình. Hắn nhìn chằm chằm kia tờ giấy nhìn vài giây, bỗng nhiên mở miệng: “Ngươi làm đại gia nói thổ ngữ, nhớ lão quy củ, nhưng hài tử thi đậu đại học muốn nói tiếng phổ thông, trồng trọt dựa máy móc nông nghiệp không cần lão biện pháp, ngươi này ‘ truyền thừa ’ truyền cho ai? Truyền cho thu gặt cơ sao?”
Văn sinh xoay người. Nam nhân mặt không hắc không bạch, mặt mày tầm thường, khóe mắt có chút tế văn, như là hàng năm híp mắt xem thái dương. Ngữ khí cũng không hung, chính là hỏi một câu thật thật tại tại nói. Loại này vấn đề, so mắng chửi người khó đáp. Bởi vì nó không mang theo hỏa khí, lại thẳng chọc mệnh môn.
Hắn không vội vã nói, ngược lại hỏi: “Ngài khi còn nhỏ nghe qua ‘ lập hạ không dưới, lê bá cao quải ’ câu này ngạn ngữ sao?”
Nam nhân sửng sốt, gật gật đầu: “Nghe qua. Ta mẹ lão nhắc mãi. Nói nếu là lập hạ ngày đó không trời mưa, cũng đừng vội vã rót điền, bằng không mạ trát không được căn.”
“Kia ngài hiện tại còn sẽ xem sắc trời trồng trọt sao?”
Nam nhân trầm mặc. Hắn cúi đầu nhìn nhìn trên chân giày nhựa, mũi giày nứt ra khẩu, lộ ra ngón chân cái mặt bên một khối kén. Lại ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Tầng mây hậu, nhìn không ra tinh nguyệt, nhưng hướng gió thay đổi, không khí buồn, cổ tay áo dính ở cánh tay thượng, như là muốn trời mưa.
“…… Có khi còn xem.” Hắn rốt cuộc nói, thanh âm thấp chút, “Tháng trước ta liền không ấn hợp tác xã thông tri hạ phì, đợi một hồi dông tố qua đi mới rải. Kết quả thôn bên sớm thi, ba phần mà thiêu mầm.”
“Nó không biến mất,” văn sinh nói tiếp, “Là ẩn nấp rồi. Chúng ta làm, không phải đem cách ngôn ngạnh nhét trở lại ngoài miệng, là đem nó từ trong trí nhớ thỉnh ra tới, làm người nhớ rõ chính mình từ đâu ra. Tựa như mẹ ngươi câu nói kia, nghe lão, nhưng nó dùng được. Dùng được đồ vật, như thế nào sẽ chết?”
Nam nhân không nói chuyện, chỉ nhìn chằm chằm kia trương bản kiến nghị xem. Gió thổi đến giấy ào ào vang, giống ở thế hắn trả lời.
Văn sinh lại chỉ chỉ trà quán phương hướng: “Hôm nay vị kia lão hán nói, ‘ bia đổ đương kiều bản, đồ vật tồn tại mới tính hữu dụng ’. Chúng ta không phải muốn đem văn hóa cung lên, bãi ở kệ thủy tinh làm người chụp ảnh, là làm nó tiếp tục sống ở sinh hoạt. Ngươi nói hài tử dùng tiếng phổ thông, đối, đó là đi phía trước đi lộ; nhưng hắn nếu là liền cha như thế nào xới đất, nãi nãi như thế nào yêm dưa muối cũng không biết, kia đường đi đến lại xa, dưới chân cũng không căn. Người không thể vừa đi, vừa đem chính mình đi qua dấu chân mạt sạch sẽ.”
Nam nhân táp hạ miệng, không gật đầu, cũng không lắc đầu. Hắn đem hộp cơm đổi đến một cái tay khác, kim loại va chạm thanh thanh thúy mà vang lên một chút. Cuối cùng nói câu: “Ngươi nhưng thật ra sẽ giảng.” Sau đó xoay người đi rồi. Bước chân không mau, cũng không chậm, bóng dáng dần dần dung tiến đầu hẻm chỗ tối, giống một khối chìm vào đáy nước cục đá.
Văn sinh không truy, cũng không lại giải thích. Hắn biết, nói đến nơi này là đủ rồi. Tin hay không, là nghe người sự. Hắn có thể làm, là đem nói ra tới, đem tự viết xuống đi.
Đêm càng sâu. Văn hóa trạm trong viện không ai, chỉ có ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, trắng loá một mảnh, giống phô tầng mỏng sương. Cửa sắt hờ khép, xiềng xích rũ, không có khóa lại —— nơi này cũng không khóa lại, bởi vì không ai tới. Hắn đi vào sân, đứng ở trên đất trống, mọi nơi an tĩnh, liền côn trùng kêu vang đều hi, chỉ có nơi xa chó sủa một tiếng, lại bị gió cuốn đi.
Hắn móc ra thư, mở ra trang thứ nhất. Giấy vẫn là bạch, liền vân tay cũng chưa lưu lại. Hắn nhìn chằm chằm nhìn một lát, hô hấp phóng nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì. Sau đó từ trong bao quần áo sờ ra một chi ống trúc bút, chấm mặc, thủ đoạn huyền ổn, viết xuống câu đầu tiên:
“Cái cuốc ba tấc trạch, xới đất tức văn chương.”
Tự không lớn, cũng không hoa lệ, liền như vậy vững vàng mà dừng ở trên giấy, màu đen trầm thật, đầu bút lông hơi đốn, giống lưỡi cày thiết nhập xuân bùn. Viết xong, hắn thổi thổi nét mực, lại nhìn một lần. Này không phải ký lục, là tuyên cáo. Hắn không hề chờ truyền thuyết mảnh nhỏ tự động hiện lên, không hề trông chờ thư chính mình hút tự. Hắn đến động thủ viết, từng nét bút, đem thấy, nghe thấy, trong lòng nhận, tất cả đều rơi xuống đi.
Hắn ngẩng đầu vọng nguyệt. Ánh trăng nửa vòng tròn, không cao không thấp, chiếu đến thôn rành mạch. Nóc nhà mái ngói phiếm thanh quang, lượng y thằng thượng xiêm y lẳng lặng rũ, giống gác đêm người. Hắn biết, ngày mai còn sẽ có nghi ngờ, sẽ có lời nói lạnh nhạt, sẽ có tuổi trẻ người cười nói “Này đều gì niên đại còn giảng này đó”, sẽ có thôn cán bộ nhíu mày hỏi “Cái này hạng mục có thể xin kinh phí sao”. Hắn cũng biết, có chút người nghe xong sẽ gật đầu, có chút người sẽ trầm mặc, có chút người sẽ xoay người liền quên.
Nhưng chỉ cần còn có người nhớ rõ “Thanh minh không mang liễu, đã chết biến hoàng cẩu” là dọa tiểu hài tử, cười cùng tôn tử giảng; chỉ cần còn có người xới đất khi niệm một câu “Cày bừa vụ xuân không thể man sử lực”, thuận tay điều chỉnh cái cuốc góc độ; chỉ cần còn có người cảm thấy “Ngàn khó nhịn vì cao” là thật sự lý nhi, ở cãi nhau khi cắn răng nuốt xuống câu kia tàn nhẫn lời nói —— vậy đủ rồi.
Hắn khép lại thư, một lần nữa hệ hảo tay nải mang, đem thư tiểu tâm bỏ vào trong lòng ngực. Bố bao dán ngực, có thể cảm giác được nó phân lượng. Không phải bởi vì nó dày, là bởi vì hắn không hề cảm thấy nó là trói buộc. Nó thành xương cốt một bộ phận, thành tim đập tiếng vọng.
Hắn xoay người mặt hướng trong thôn đường nhỏ. Nơi đó ngọn đèn dầu chưa tắt, có mấy nhà cửa sổ còn sáng lên, bóng người đong đưa, như là ở ăn cơm, hoặc là hống hài tử ngủ. TV thanh âm mơ hồ truyền đến, bá buổi tối tin tức. Nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, tiếp theo lại quy về bình tĩnh.
Hắn cất bước về phía trước đi đến. Bước chân thực nhẹ, lại mỗi một bước đều dẫm đến rắn chắc. Phong từ sau lưng đẩy hắn, mang theo bùn đất cùng cỏ cây hơi thở. Hắn biết, con đường này sẽ không một đêm biến khoan, cũng sẽ không mỗi người đều đi. Nhưng chỉ cần còn có một người nhớ rõ cách ngôn, còn có một người nguyện ý viết xuống đệ nhất bút, kia trản đèn, liền còn không có diệt.