Văn sinh mở mắt ra, ánh trăng đã chuyển qua nóc nhà một khác sườn, chiếu vào văn hóa trạm tiểu viện đông chân tường hạ chậu gốm thượng. Kia chậu gốm là thời trẻ người trong thôn đưa, gốm thô thiêu chế, khẩu duyên không đồng đều, giống bị ai gặm quá một ngụm, bên cạnh còn nứt ra nói tế phùng, nước mưa thấm đi vào lúc ấy tích ra một vòng rêu xanh. Trên mặt nước phù một mảnh lá rụng, là cây hòe rơi xuống, bên cạnh hơi cuốn, bị gió đêm đẩy nhẹ nhàng đảo quanh, phảng phất ở trong nước đi mê cung. Nó xoay chuyển chậm, lại bướng bỉnh, lần lượt đâm hướng chậu gốm vách tường, lại đạn trở về, tiếp tục phiêu.
Hắn ngồi đến lâu rồi, đầu gối có chút phát cương, như là hai khối vùi vào trong đất lão đầu gỗ, vừa động liền kẽo kẹt rung động. Tay còn đáp ở trên đùi, lòng bàn tay triều thượng, năm ngón tay hơi hơi mở ra, như là hứng lấy cái gì, lại như là buông xuống cái gì. Này tư thế chính hắn cũng nói không rõ là như thế nào tới —— không phải cầu nguyện, cũng không phải chờ đợi, đảo như là nào đó giao tiếp hoàn thành sau dư vị, giống đem một phủng mồi lửa đệ sau khi ra ngoài, lòng bàn tay còn giữ ấm áp ảo giác.
Trong viện tĩnh thật sự, liền côn trùng kêu vang đều nghỉ ngơi. Chỉ có nơi xa quảng bá trạm đèn còn sáng lên, lẻ loi mà treo ở trong đêm tối, mỏng manh vầng sáng giống một cái không chịu ngủ đôi mắt. Kia ánh đèn không cao, cũng không lượng, nhưng nguyên nhân chính là vì thấp bé, ngược lại có vẻ cố chấp. Hắn biết Triệu lão đầu còn ở đàng kia, thủ kia đài cũ xưa loa, nhất biến biến thí âm, xoay tròn suất, vì ngày mai sáng sớm 6 giờ “Giọng nói quê hương bá báo” làm chuẩn bị. Người nọ 70 nhiều, lỗ tai bối, nói chuyện thanh âm đại đến dọa người, nhưng cố tình đối thanh âm mẫn cảm nhất, một chữ âm không chuẩn, hắn có thể lặp lại lục tám biến.
Hắn không nhúc nhích, trước nhìn mắt cạnh cửa ba lô. Túi vải buồm khẩu sưởng, lộ ra nửa cuốn bản đồ cùng một quyển bên cạnh ma mao bút ký. Kia vở bìa mặt đã nhìn không ra màu gốc, chỉ mơ hồ biện đến ra thô ma giấy tính chất, giác thượng dùng mặc bút viết “Tiết · ngạn ngữ nghề nông · khẩu thuật”, chữ viết qua loa, là hắn một đường đi tới tùy tay nhớ. Ấm nước dựa vào bên cạnh, hồ thân kết một tầng mỏng lộ, sờ lên lạnh mà ướt, giống mới từ giếng vớt ra tới.
Kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》 vẫn đè ở trên bàn kia điệp viết tay giấy viết bản thảo thượng, gáy sách thượng băng dính ở dưới ánh trăng phiếm ra ám vàng, giống vết thương cũ sẹo. Hắn nhớ rõ chính mình đem nó buông khi, trong lòng là tùng, không phải hoàn thành nhiệm vụ tùng, là rốt cuộc thấy rõ con đường phía trước tùng. Quyển sách này hắn viết bảy năm, trèo đèo lội suối, phóng thôn hỏi lão, đem rơi rụng ở bờ ruộng, bệ bếp, kho thóc truyền thuyết một chút nhặt về tới, phùng thành sách. Hắn từng cho rằng, chỉ cần viết xong nó, là có thể tính hạ màn. Nhưng hôm nay thư đã thành, bản thảo đã tề, hắn ngược lại minh bạch: Chân chính bắt đầu, là từ buông nó kia một khắc khởi.
Hắn chậm rãi thu hồi tầm mắt, ánh mắt đảo qua sân. Dẫn âm linh còn treo ở “Giọng nói quê hương giác” cạnh cửa thượng, lam bố bao cởi sắc, thành màu xanh xám, dây thừng ma đến phát mao, cơ hồ muốn đoạn. Nhưng lục lạc bản thân trong trẻo, đồng chất chưa rỉ sắt, vừa rồi kia một tiếng “Đinh” còn ở hắn lỗ tai hoảng, thanh thúy đến không giống cái này niên đại thanh âm, đảo như là từ vài thập niên trước xuyên qua tới. Hắn nhớ tới cái kia nhón chân quải linh tiểu cô nương, trát sừng dê biện, ăn mặc tẩy đến trắng bệch váy đỏ, điểm mũi chân, tay nhỏ run rẩy đem dây thừng hệ lao. Nàng ngửa đầu xem hắn, thanh âm giòn lượng: “Lão sư nói, cách ngôn dựa nó nhiều thế hệ vang đi xuống.” Khi đó hắn không quay đầu lại, cũng không theo tiếng, chỉ là cúi đầu giải dây giày, sợ chính mình một mở miệng, hốc mắt liền nhiệt. Nhưng câu nói kia lọt vào trong lòng, so bất luận cái gì một hồi tuyên truyền giảng giải đều trầm, giống một viên hạt giống, lặng yên không một tiếng động mà trát căn.
Hắn tay, đốt ngón tay thô lệ, lòng bàn tay có kén, là hàng năm bôn ba lưu lại dấu vết, này đôi tay ký lục quá vô số lời nói, cũng từng có quá do dự. Đó là năm trước ở tề nam tiểu học, có cái hài tử nhấc tay hỏi: “Lão sư, ‘ thanh minh mang liễu ’ là vì sao?” Hắn đang muốn nói “Cổ tục mà thôi”, nhưng một cái khác hài tử đoạt đáp: “Bởi vì quỷ sợ ta đi!” Toàn ban cười vang. Hắn không sát, ngược lại đem những lời này nhớ vào vở. Hắn biết, những lời này đó đã không ở trên giấy, cũng không ở trong miệng hắn. Chúng nó ở tấm ván gỗ thượng, ở trên tạp dề, ở hài tử lời kịch, ở chạng vạng quảng bá trung, ở lão nhân lẩm bẩm lặp lại câu gian. Chúng nó thường trú, giống cỏ dại từ gạch phùng chui ra tới, ngăn không được. Chúng nó không hề yêu cầu bị cứu giúp, không hề yêu cầu bị ký lục, chúng nó đã sống lại đây, trưởng thành này phiến thổ địa một bộ phận.
Nhưng hắn cũng biết, này còn chưa đủ.
Hắn chậm rãi đứng lên, động tác không vội, như là sợ quấy nhiễu ban đêm an tĩnh. Đầu gối phát ra rất nhỏ tiếng vang, hắn đỡ hạ thạch đôn, đứng vững. Gió thổi qua tới, mang theo bệ bếp bay tới củi lửa hương, còn có cùi bắp lượng ở thằng thượng khô khốc vị. Hắn đi đến cạnh cửa, ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ ba lô dây lưng. Vải bạt có điểm triều, nhưng hắn không run, chỉ là nhẹ nhàng lôi kéo, xác nhận khấu hoàn rắn chắc. Đây là phụ thân hắn lưu lại bao, bối mười mấy năm, đai an toàn thay đổi ba lần, đế sấn bổ hai lần, nhưng hắn còn dùng. Hắn nói, đồ vật dùng chín, liền có tính tình, đổi tân ngược lại không yên ổn.
Hắn mở ra ba lô, trước lấy ra kia bổn bút ký. Hắn từng trang lật qua đi, đầu ngón tay xẹt qua những cái đó nghiêng lệch tự —— “Thanh minh mang liễu, quỷ sợ ta đi” “Tiểu mãn bất mãn, tiết Mang chủng mặc kệ” “Lập hạ không mưa, lê bá cao treo lên”. Có chút là lão nhân giảng, có chút là hài tử niệm, có chút là hắn ngồi xổm ở bờ ruộng thượng nghe tới. Mỗi một tờ đều dính thổ, có còn giữ dấu ngón tay, giống sinh hoạt đóng dấu. Hắn phiên đến trung gian một tờ, dừng lại. Đó là hắn ở tề nam một cái thôn đãi ba ngày mới ghi nhớ. Trong thôn người trẻ tuổi phần lớn ra ngoài làm công, chỉ còn mấy cái lão nhân thủ lão phòng. Hắn ngồi ở sân phơi lúa thượng, nghe một vị lão hán giảng đổng vĩnh chuyện xưa. Không phải thư thượng phiên bản, là trong thôn tổ tông truyền xuống tới: Đổng vĩnh không phải bán mình táng phụ, là mượn trong tộc tiền, ba năm trả hết, một phân không ít. Lão hán nói: “Ta tề mà người, nghèo không sợ, sợ chính là thất tín.” Ngày đó buổi tối, hắn đem những lời này viết ở trên vở, phía dưới vẽ cái vòng, trong giới viết hai chữ: “Tín nghĩa”. Sau lại hắn phát hiện, trong thôn hài tử sách giáo khoa thượng sao đầy lưu hành ngữ, nhưng duy độc những lời này, bị một cái lớp 5 nữ sinh tinh tế mà sao ở ngữ văn sách bài tập trang lót thượng, còn bỏ thêm đường viền hoa.
Hắn lại sau này phiên, nhìn đến một đoạn về “Tiết sương giáng thu khoai” ký lục. Đó là thôn tây lão thím nói cho hắn, nàng nói nàng nương giảng, tiết sương giáng ngày đó thu khoai lang đỏ nhất ngọt, bởi vì địa khí thu, đường đều hướng căn đi. Nàng còn nói, trước kia từng nhà đều phải lưu một khối “Mẫu khoai”, chôn ở bệ bếp biên, ăn tết lấy ra tới chưng, nói là ăn có thể nhớ kỹ năm vị. Hắn lúc ấy ghi nhớ câu này, trong lòng nóng lên, cảm thấy những lời này không nên chỉ nằm ở vở, nên làm càng nhiều hài tử nghe thấy. Sau lại hắn ở bố nghệ xã thấy vài vị phụ nữ dùng vải đỏ cắt ra khoai lang đỏ hình dạng, thêu thượng “Tiết sương giáng” hai chữ, làm thành quải sức, treo ở phòng học cửa. Bọn nhỏ mỗi ngày ra vào, ngẩng đầu liền thấy, bất tri bất giác liền sẽ niệm: “Tiết sương giáng thu khoai, ngọt nhập ngực.”
Hắn khép lại bút ký, nhẹ nhàng vỗ vỗ bìa mặt, như là chụp một cái lão bằng hữu vai. Sau đó hắn lấy ra bản đồ. Là trương cũ huyện hương đồ, biên giác cuốn khúc, nếp gấp chỗ nứt ra rồi vài đạo cái miệng nhỏ, hắn dùng trong suốt băng dán dính quá. Hắn phô ở trên bàn đá, nương ánh trăng xem. Mặt trên dùng hồng nét bút rất nhiều vòng cùng tuyến, là hắn mấy năm nay đi qua lộ tuyến. Mỗi một vòng tròn đại biểu một cái thôn, mỗi một cái tuyến là hắn dẫm ra tới lộ. Có chút thôn đánh câu, tỏ vẻ đã hoàn thành tiết giáo dục hoặc khẩu thuật sửa sang lại; có chút vẽ dấu chấm hỏi, tỏ vẻ đi nhưng chưa thâm nhập; còn có một ít chỗ trống khu vực, tập trung ở bắc lĩnh, nam oa, đông đào vùng, là hắn còn không có đặt chân địa phương.
Hắn nhìn chằm chằm kia phiến chỗ trống, ngón tay ở mặt trên chậm rãi xẹt qua. Bắc Lĩnh Sơn lộ đẩu, nghe nói trong thôn lão nhân nhiều, người trẻ tuổi thiếu, liền thôn y đều mười năm không đổi quá; nam oa tới gần bãi sông, lũ định kỳ thường yêm, thôn dân lưu động tính đại, hài tử đi học muốn thang thủy ba dặm; đông đào là cái cổ diêu thôn, thời trẻ thiêu đào mà sống, hiện giờ diêu sụp, người cũng tan, chỉ còn lại có mấy hộ thủ diêu hậu nhân, ở tại đổ nát thê lương. Này đó địa phương, liền quảng bá cũng không nhất định có thể truyền tới. Hắn nhớ tới ban ngày ở cửa thôn nhìn đến tiết bản, bọn nhỏ viết tự tuy rằng oai, nhưng từng nét bút đều nghiêm túc. Nhưng những cái đó địa phương hài tử, khả năng liền tiết là cái gì cũng không biết, càng đừng nói nghe qua “Tiết sương giáng thu khoai” như vậy cách ngôn.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, văn hóa sống lại, nhưng nó sống được còn không đều đều. Có chút địa phương đã mọc ra tân mầm, có chút địa phương còn đang đợi đệ nhất viên hạt giống. Tựa như một hồi mưa xuân, có điền uống no rồi, có mà còn ở khô nứt. Hắn không thể dừng lại, cũng không thể làm bộ đều hảo.
Hắn một lần nữa mở ra ba lô, đem bút ký cùng bản đồ cẩn thận nhét vào nội túi, động tác so dĩ vãng càng chậm, như là ở sắp đặt một kiện dễ toái đồ vật. Ấm nước hắn một lần nữa rót đầy, ninh chặt cái nắp, bỏ vào sườn túi. Lương khô là sáng nay Triệu lão đầu đưa cho hắn hai khối ngũ cốc bánh, dùng giấy dầu bao, hắn kiểm tra rồi một chút, không phá. Hắn lại sờ sờ ghi âm tráp, lượng điện mãn cách, nội tồn còn không hơn phân nửa. Hắn không vội vã cất vào đi, mà là đặt lên bàn, nhìn chằm chằm nhìn một lát. Thứ này là hắn tân thêm, trước kia hắn chỉ tin giấy bút, cảm thấy máy móc lục xuống dưới thanh âm thiếu độ ấm. Nhưng từ xem qua bọn nhỏ vây quanh radio nghe tuồng Sơn Đông, xem qua tiểu trần đem 《 từ phúc cùng hạt giống 》 chụp thành ba phút video, truyền phát tin lượng phá mười vạn, hắn mới hiểu được, vật dẫn không quan trọng, quan trọng là tâm có thể hay không truyền qua đi. Thanh âm có thể con số hóa, tình cảm lại sẽ không sai lệch. Chỉ cần giảng người thiệt tình, nghe người liền sẽ hiểu.
Hắn đem ghi âm tráp cũng bỏ vào trong bao, kéo hảo lạp liên, sau đó đứng lên, đem ba lô bối trên vai. Dây lưng có điểm lặc, hắn điều chỉnh một chút, làm trọng lượng dừng ở xương bả vai thượng. Đây là hắn quen thuộc tư thế, đi rồi mười mấy năm, đã sớm mài ra hình dạng. Ba lô hình dáng dán hắn phía sau lưng độ cung, giống tầng thứ hai làn da.
Hắn không đi vội vã. Hắn đi đến bàn đá trước, lại nhìn thoáng qua 《 càn khôn thuật dị lục 》. Thư còn đè ở kia điệp bản thảo thượng, giống một khối cái chặn giấy. Hắn biết, quyển sách này hắn đã không cần lại viết. Nó hoàn thành nó sứ mệnh —— không phải bởi vì nó nhớ kỹ nhiều ít truyền thuyết, mà là bởi vì nó đánh thức bao nhiêu người nguyện ý đi nhớ. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng mơn trớn gáy sách, không mở ra, cũng không lấy đi. Nó nên lưu lại nơi này, cùng này đó bản thảo ở bên nhau, trở thành sau lại người mở ra đệ nhất quyển sách. Có lẽ ngày nọ, sẽ có cái hài tử đi vào này gian văn hóa trạm, tò mò mà mở ra nó, đọc được mỗ một tờ, đột nhiên cười ra tiếng: “Nguyên lai ta nãi nãi nói, trong sách cũng có.”
Hắn xoay người, đi đến giữa sân, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Ánh trăng đã lên tới chính không, ngân bạch quang chiếu vào nóc nhà, tường viện, đá phiến thượng, như là cấp toàn bộ tiểu viện mạ một tầng mỏng sương. Hắn hít sâu một hơi, không khí lạnh mà nhuận, mang theo thu đêm đặc có mát lạnh. Hắn nhắm mắt lại, mặc niệm hai chữ: “Không ngừng.”
Này hai chữ không phải khẩu hiệu, là sự thật. Văn hóa truyền thừa con đường này, không có chung điểm. Nó không giống trồng trọt, vụ xuân thu hoạch vụ thu, một năm một vòng; nó giống ni sơn tùng bách, hàng năm tân lục, tuổi tuổi thường thanh. Ngươi không thể nói nào một năm là cuối cùng một năm, cũng không thể nói cái nào thôn là cuối cùng một cái. Chỉ cần còn có người nhớ rõ cách ngôn, còn có người giảng lão lý nhi, con đường này phải đi xuống đi.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt thanh minh. Hắn biết chính mình bước chân có thể đình, nhưng tâm không thể ngăn. Thân thể sẽ mệt, sẽ lão, nhưng chỉ cần còn có thể đi, hắn phải đi phía trước. Không phải vì hoàn thành cái gì nhiệm vụ, không phải vì lưu lại cái gì thanh danh, mà là bởi vì hắn thấy —— thấy những cái đó hài tử trong mắt quang, thấy các lão nhân khóe miệng cười, thấy bố nghệ trong xã từng đường kim mũi chỉ thêu ra “Tiết sương giáng thu khoai”, thấy quảng bá non nớt lại kiên định thanh âm. Hắn thấy văn hóa ở hô hấp, ở sinh trưởng, ở nhiều thế hệ người chi gian truyền lại.
Hắn không muốn làm cái kia chỉ ký lục kết cục người. Hắn muốn làm cái tham dự quá trình người. Hắn tưởng tận mắt nhìn thấy một câu từ một cái lão nhân trong miệng, nhảy vào một cái hài tử lỗ tai, lại từ kia hài tử trong miệng, biến thành một bài hát, một đoạn diễn, một khối thêu phiến, một tiếng quảng bá đồng âm.
Hắn cuối cùng nhìn mắt sân. Dẫn âm linh ở gió đêm nhẹ nhàng lung lay một chút, không ra tiếng. Trên bàn thư cùng giấy viết bản thảo lẳng lặng nằm, giống một đám ngủ hài tử. Nơi xa quảng bá trạm đèn còn sáng lên, Triệu lão đầu khả năng còn ở sửa sang lại ngày mai muốn bá nội dung. Hắn không đi chào hỏi, cũng không lưu lời nói. Hắn biết, có một số việc không cần phải nói xuất khẩu, cũng có thể truyền đến xa. Tỷ như này một đêm an tĩnh, tỷ như kia một chiếc đèn, tỷ như hắn bối thượng cái này nặng trĩu bao.
Hắn đi tới cửa, tay vịn tới cửa khung, tạm dừng vài giây. Cửa gỗ khung thượng có nói khắc ngân, là hắn mười năm trước lần đầu tiên tới khi lượng thân cao lưu lại. Hiện giờ kia đạo tuyến chỉ tới ngực hắn. Hắn cười cười, không nói chuyện, chỉ là đem bàn tay dán đi lên, giống cùng quá khứ chính mình vỗ tay.
Sau đó hắn cất bước, bước ra ngạch cửa, chân dừng ở đá phiến thượng, phát ra rất nhỏ một thanh âm vang lên. Hắn không quay đầu lại, cõng bao, dọc theo ngõ nhỏ chậm rãi đi phía trước đi. Bước chân không mau, nhưng thực ổn, như là đạp lên một cái sớm đã nhận chuẩn trên đường.
Ngõ nhỏ hai bên nhà ở đều hắc, chỉ có mấy hộ nhà cửa sổ lộ ra ánh sáng nhạt, như là ban đêm không chịu ngủ đôi mắt. Hắn đi qua một nhà trước cửa, thấy lượng y thằng thượng treo cùi bắp ở dưới ánh trăng phiếm kim hoàng, giống một chuỗi trầm mặc đồng hồ quả lắc. Hắn không dừng lại, cũng không nhiều xem, chỉ là tiếp tục đi.
Hắn đi đến cửa thôn cây hòe già hạ, ngừng một chút. Vỏ cây da bị nẻ như sách cổ bìa mặt, cành khô cù kết, khởi động một mảnh nùng ấm. Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ thường tại đây dưới tàng cây trốn vũ, cũng từng ở hốc cây tàng quá nửa khối đường. Hiện giờ hốc cây còn ở, chỉ là bị một khối mộc tắc phong bế, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo khắc lại cái “Âm” tự. Đó là năm trước mùa hè, mấy cái hài tử tự phát tổ chức “Dẫn âm tiểu đội” thời khắc, nói muốn đem cách ngôn tồn tiến hốc cây, chờ sang năm mùa xuân nảy mầm.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn tán cây, lá cây ở trong gió nhẹ nhàng hoảng, sàn sạt rung động, như là ai ở phiên động một quyển sách cũ. Hắn bắt tay đáp ở trên thân cây, ngừng hai giây. Vỏ cây thô ráp, vết rạn khảm nước mưa cùng năm tháng. Hắn không nói chuyện, chỉ là cảm thụ được kia cổ từ dưới nền đất truyền đi lên lực lượng, trầm ổn, bất động thanh sắc.
Sau đó hắn buông tay, tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn thân ảnh dần dần dung nhập bóng đêm, bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở ngõ nhỏ chỗ ngoặt. Nhưng hắn bước chân không có đình, cũng không có chậm lại.
Hắn biết, tiếp theo trạm, là bắc lĩnh.
Mà ở bắc lĩnh nào đó sáng sớm, có lẽ sẽ có cái hài tử đứng ở trên sườn núi, nghe thấy quảng bá truyền đến một câu xa lạ lại quen thuộc nói: “Tiết sương giáng thu khoai, ngọt nhập ngực.” Hắn sẽ quay đầu hỏi gia gia: “Lời này là từ đâu ra?” Gia gia sẽ cười sờ đầu của hắn, nói: “Là cái đi đường người mang đến.”
Mà khi đó, văn sinh đang ở trên đường núi, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, đem ba lô hướng lên trên đề đề, tiếp tục về phía trước đi đến.