Văn sinh bước vào bắc lĩnh cửa thôn khi, ngày mới lượng thấu. Hết mưa rồi, sương mù còn không có tan hết, giống một tầng sa mỏng triền ở sườn núi cùng bờ ruộng chi gian, dưới chân bùn lộ ướt hoạt, đế giày dính thảo diệp cùng đá vụn, mỗi đi một bước đều lưu lại một cái nhợt nhạt dấu vết, phảng phất đại địa cũng ở yên lặng ký lục hắn đã đến.
Hắn nghe thấy gà gáy là từ thôn đông đầu truyền đến, ngắn ngủi một tiếng, như là từ năm cũ nguyệt bài trừ tới —— thanh âm kia không vang lượng, cũng không rõ giòn, đảo như là bị năm tháng ma độn nhận khẩu đao, cắt không khai nắng sớm, lại có thể cắt qua nhân tâm đế yên lặng. Văn sinh không dừng lại, tiếp tục đi phía trước đi, trên vai tay nải nặng trĩu mà đè nặng, bên trong là mấy quyển dùng vải dầu tầng tầng gói kỹ lưỡng bút ký, một chi ma trọc tiêm bút máy, nửa khối lương khô, còn có mẫu thân trước khi đi nhét vào đi một quả đồng tiền, nói là “Trấn tà tránh tai, hộ ngươi lên đường bình an”.
Trước ngực kia khối vải dầu bọc notebook còn mang theo nhiệt độ cơ thể. Đó là hắn đêm qua canh giữ ở Triệu gia lão dưới mái hiên ghi nhớ cuối cùng một đoạn lời nói: Bát tiên căn nguyên, phi thần phi đạo, nãi bá tánh trong lòng tám loại chấp niệm biến thành —— Thiết Quải Lí là khổ, Hán Chung Ly là si, Lữ Động Tân là nghĩa, Hà Tiên Cô là từ…… Từng câu từng chữ, đều do Triệu thị lão thái thái run rẩy phun ra, giống như từ một ngụm giếng cạn vớt đi lên bọt nước, mỏng manh, lại chưa khô cạn.
Cửa thôn có cây cây hòe già, oai cổ, vỏ cây nứt đến giống năm hạn hán đồng ruộng, khe rãnh tung hoành, loang lổ như sử. Dưới tàng cây đứng hai cái lão nhân, khoác áo tơi, trong tay chống quải trượng, chính triều hắn bên này vọng. Bọn họ trạm đến cực tĩnh, phảng phất đã ở chỗ này chờ đợi nhiều năm, chờ không phải người nào đó, mà là một loại khả năng —— một loại làm quên đi quay về nhân gian khả năng.
Văn sinh đến gần, cúi đầu chắp tay, nhẹ giọng nói: “Sớm.”
Một cái lão đầu nhi híp mắt đánh giá hắn, ánh mắt vẩn đục lại không mất sắc bén, giống một phen rỉ sắt trụ cây kéo, vẫn có thể tài khai dối trá vải vóc. “Lại là tới hỏi cách ngôn?”
“Đúng vậy.” văn sinh cởi bỏ trước ngực vải dầu, tiểu tâm lấy ra vở, trang giấy bên cạnh có chút phát triều, nhưng chữ viết rõ ràng, là hắn từng nét bút sao chép quá. “Đêm qua ta nhớ kỹ Triệu thị lão nhân nói bát tiên căn nguyên kia đoạn lời nói, ngài nghe một chút, xem ta nói có đúng hay không.”
Hắn nói xong, mở ra một tờ, cao giọng niệm lên. Thanh âm không cao, nhưng tự tự rõ ràng, mang theo khúc phụ vùng làn điệu, âm cuối hơi hơi giơ lên, như là đem mỗi một cái âm tiết đều nâng lên đưa ra đi. Hai vị lão nhân nghe nghe, sắc mặt thay đổi. Cái kia trụ quải lão đầu nhi đột nhiên ho khan hai tiếng, trong cổ họng lăn đàm âm, rồi lại cố nén không cho nó đánh gãy suy nghĩ.
“Lời này…… Là cha ta năm đó giảng cho ta nghe.” Hắn nhìn chằm chằm văn sinh, ánh mắt dần dần từ xem kỹ chuyển vì kinh nghi, “Ngươi sao biết? Này cũng không phải là bên ngoài thư thượng viết, là chúng ta tề mà khẩu nhĩ tương truyền lão căn!”
“Triệu gia lão thái thái nói cho ta.” Văn sinh khép lại vở, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn bìa mặt một đạo nhăn ngân, “Nàng không muốn đối người ngoài giảng, nói ta là cái ‘ họ khác người ’, không nên chạm vào này đó tổ tông nói. Nhưng ta ở nhà nàng cửa thủ một đêm, dầm mưa, nghe phong gõ cửa bản thanh âm, tựa như nghe nàng trong lòng giãy giụa. Sau lại nàng mở cửa, chỉ nói một câu, ta liền nhớ một câu. Ta không vì ra thư, cũng không vì tránh danh, liền muốn cho những lời này đừng đoạn ở chúng ta này một thế hệ.”
Lão đầu nhi không nói chuyện, chỉ nhìn chằm chằm hắn nhìn sau một lúc lâu, khóe mắt hơi hơi trừu động, như là nhớ lại cái gì xa xăm hình ảnh. Rốt cuộc, hắn chậm rãi gật đầu: “Ngươi người này, cùng khác không giống nhau. Những cái đó trong thành tới học sinh oa, cầm máy ghi âm, cùm cụp nhấn một cái liền đi, nào biết cái gì kêu ‘ nghe ’? Ngươi là thật đang nghe.”
Lúc này, lại có mấy cái thôn dân lục tục đi tới. Có trung niên hán tử khiêng cái cuốc, ống quần cuốn đến đầu gối, trên chân dính đầy đất đỏ, đứng ở bên cạnh nghe xong trong chốc lát, lẩm bẩm một câu: “Giảng này đó có gì dùng? Người trẻ tuổi không thích nghe, trồng trọt mới là thật sự. Nói nữa, liền nhà ta oa đều nói ‘ gia gia ngươi nói đều là lão hoàng lịch ’, ai còn tin cái này?”
Văn sinh không phản bác, như cũ ôn hòa mà cười, trong ánh mắt lộ ra kiên định: ‘ ngươi nói được có lý, trồng trọt là thật thật tại tại sự. Nhưng ngươi ngẫm lại, ngươi dạy oa xới đất khi nói ‘ xuân không thâm canh, thu vô thu lương ’, này cũng không phải là trống rỗng có, là đời đời truyền xuống tới trí tuệ nha. ’
Hán tử sửng sốt, há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói tới.
“Đây là cách ngôn.” Văn sinh tiếp theo nói, thanh âm không cao, lại vững vàng mà dừng ở mỗi người bên tai, “Nó không phải treo ở trên tường tự, là sống ở trong miệng lý. Một mình ta đi thiên sơn, nhớ không dưới vạn ngữ. Nếu các vị chịu mở miệng, ta đem các ngươi nói mang đi ra ngoài, giáo càng nhiều người biết chúng ta tề mà lão căn. Ta không riêng nhớ, ta còn đọc cho các ngươi nghe —— làm cách ngôn sống ở bên tai, mà không phải lạn ở mồ.”
Hắn giọng nói rơi xuống, không ai lập tức nói tiếp. Gió thổi qua ngọn cây, lá cây sàn sạt vang, như là vô số thật nhỏ thanh âm ở nói nhỏ. Nơi xa có cẩu kêu, còn có ai gia bệ bếp bốc khói, củi lửa tí tách vang lên, hương vị phiêu lại đây —— đó là lúa mạch hỗn khoai tây da thiêu ra pháo hoa khí, mộc mạc, lại làm người an tâm.
Qua một lát, một cái lão phụ nhân run rẩy đi lên trước. Nàng xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam, tóc toàn trắng, tay run đỡ lấy thân cây, như là sợ chính mình buông lỏng tay liền sẽ đảo tiến ký ức vực sâu.
“Ta…… Ta nương đã dạy ta một chi đồng dao, kêu ‘ ánh trăng bà bà bò đông tường ’.” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Vài thập niên không xướng, sợ nhớ không được đầy đủ.”
“Ngài nói là được.” Văn sinh chạy nhanh móc ra bút, ở tân trên giấy mở ra, “Ta từ từ nhớ, ngài chậm rãi giảng.”
Lão phụ nhân nhắm mắt, như là ở đẩy ra một phiến phủ đầy bụi nhiều năm môn. Sau đó, nàng nhẹ giọng hừ lên. Thanh âm thực nhược, đứt quãng, có khi tạp trụ, liền dừng lại tưởng. Văn sinh không thúc giục, từng nét bút mà viết, viết sai rồi liền hoa rớt trọng tới. Hắn viết đến cực chậm, phảng phất mỗi một bút đều ở hướng thời gian đòi lấy một chút khoan dung.
Chờ nàng xướng xong ba lần, hắn đã ghi nhớ hoàn chỉnh từ ngữ. Lần thứ ba khi, lão phụ nhân thanh âm thế nhưng so đệ nhất biến lưu sướng chút, như là bị đánh thức ký ức chính mình bắt đầu chạy vội.
Hắn ngẩng đầu, thuật lại một lần. Lão phụ nhân đôi mắt đột nhiên sáng, vẩn đục đáy mắt hiện lên một tia quang: “Đối! Chính là câu này! ‘ chiếu thấy Trương gia khóc tân nương ’, ta nhớ nửa đời người, cuối cùng có người nghe hiểu.” Nàng nói nói, khóe mắt thế nhưng chảy ra một giọt nước mắt, theo nếp nhăn chậm rãi trượt xuống, dừng ở bùn đất, vô thanh vô tức.
Người chung quanh bắt đầu nhỏ giọng nghị luận. Có cái người trẻ tuổi vốn dĩ phải đi, nghe thấy lời này lại đứng lại, quay đầu lại nhìn sân phơi lúa trung ương cái kia thân ảnh. Một cái trung niên nữ nhân bưng cái ky đi ngang qua, buông đồ vật để sát vào xem trên giấy viết tự, thì thầm: “‘ đông tường quải bạc câu, oa oa nhắm mắt ngủ ’…… Ta khi còn nhỏ cũng sẽ hừ vài câu, nhưng như thế nào cũng nhớ không nổi toàn từ.”
Văn sinh thừa cơ nói: “Hôm nay khởi, mỗi ngày giờ Thìn, ta liền tại đây sân phơi lúa thiết cái ‘ lời nói lão đài ’. Ai nguyện tới giảng, ta đều nhớ. Nói xong sau, ta đọc cho đại gia nghe. Không riêng nhớ, còn muốn truyền.”
Nói xong, hắn quay đầu đối bên người một thiếu niên nói: “Đi, giúp ta đem bên kia trường ghế dọn lại đây, lại lấy cái bàn.”
Thiếu niên sửng sốt một chút, ngay sau đó chạy ra. Không đến mười lăm phút, một trương cũ bàn vuông, hai điều trường ghế bãi ở sân phơi lúa trung ương. Thái dương ra tới, chiếu vào trên bàn, mộc văn phiếm quang, giống cất giấu một đoạn đoạn chưa từng kể ra chuyện xưa.
Người càng tụ càng nhiều. Mới đầu chỉ có vài vị lão nhân nguyện ý mở miệng, thanh âm thấp, sợ nói sai, sợ bị người chê cười “Lão hồ đồ”. Văn sinh mỗi lần đều nghiêm túc nhớ, viết xong còn thỉnh bọn họ xác nhận. Có người giảng đến một nửa đã quên từ, hắn liền kiên nhẫn chờ, hoặc là nhắc nhở một câu mở đầu, ngữ khí cũng không nóng nảy, giống ở bồi một cái lạc đường hài tử tìm về gia lộ.
Dần dần mà, không khí lỏng xuống dưới.
Một vị hơn 70 tuổi lão hán nói lên khi còn nhỏ ăn tết cúng ông táo sự: “Tháng chạp 23, kẹo mạch nha viên dính. Nhà ta lão nhân một hai phải đem đường bôi trên Táo vương gia ngoài miệng, nói ‘ trời cao ngôn chuyện tốt, thiếu cáo nhà ta đoản ’. Hiện tại ai còn làm cái này? Oa oa nhóm liền Táo vương gia trường gì dạng cũng không biết, TV thượng xem đều là phim hoạt hoạ bản, cười hì hì, nào có uy nghiêm?”
Bên cạnh một cái trung niên nam nhân tiếp lời: “Nhà ta nồi phòng trên tường còn dán Táo thần giống, là cha ta lưu lại. Mỗi năm trừ tịch ta tức phụ đều cung một chén cơm, cắm đôi đũa. Nàng không hiểu quy củ, ta sẽ dạy nàng: ‘ tả cơm hữu đũa, Táo thần ăn no, một nhà bình an. ’”
Văn sinh ghi nhớ, ngẩng đầu hỏi: “Ngươi nguyện ý đem cái này quy củ giảng cấp hạ đại nghe sao?”
Nam nhân vò đầu cười, trên mặt lộ ra vài phần thẹn thùng: “Trước kia cảm thấy thổ, sợ hài tử chê ta đồ cổ. Hiện tại xem ngươi như vậy nhớ, ngược lại cảm thấy…… Không thể ném. Vạn nhất ngày nào đó ta cũng đi rồi, những lời này không ai nói, kia mới thật kêu chặt đứt căn.”
Lúc này, vấn đề tới. Người nhiều, giảng cũng nhiều, giấy không đủ dùng. Bút cũng chỉ thừa một chi, viết bất quá tới. Có cái lão nhân vội vã muốn nói một đoạn ngạn ngữ nghề nông: “Lập hạ không mưa, lê bá cao treo lên”, đợi nửa ngày không ai nhớ, có điểm thất vọng mà xoay người phải đi.
Văn sinh chạy nhanh ngăn lại: “Ngài đừng đi. Chúng ta cùng nhau nghĩ cách.”
Hắn nhìn quanh bốn phía, đề cao thanh âm: “Hiện tại người nói nhiều nhiều, ta một người viết bất quá tới. Có hay không biết chữ, nguyện ý hỗ trợ nhớ vài câu? Sẽ không viết tự, chúng ta một khối cân nhắc; không biết chữ, cũng có thể nói, để cho người khác thế ngươi lạc giấy.”
Vừa dứt lời, một cái đeo mắt kính phụ nữ trung niên nhấc tay: “Ta sẽ viết, ta tới.”
Tiếp theo, một người tuổi trẻ tiểu hỏa cũng đứng ra: “Ta sơ trung tốt nghiệp, có thể đối phó.”
Còn có cái học tiểu học nam hài chạy về gia, ôm một chồng sách bài tập đương trở về, ngưỡng mặt nói: “Lão sư phát vở, còn có thể dùng!”
Giấy bút có tin tức. Văn sinh bắt đầu phân công: Lão nhân chủ giảng, trung niên nhân ký lục, thanh thiếu niên phụ trách sao chép phân loại, tiểu hài tử chạy chân đưa nước đệ giấy. Bà chủ nhóm tự phát đưa tới nước trà cùng chưng bánh, bãi ở góc rương gỗ nhỏ thượng, ai khát liền chính mình lấy.
Trường hợp lập tức sống. Không hề là văn sinh một người cúi đầu viết chữ, mà là mười mấy người vây ở một chỗ, ngươi một câu ta một câu, có người niệm, có người viết, có người sửa lỗi chính tả, còn có người tranh câu nào ngạn ngữ nên về ở “Tiết” vẫn là “Canh tác”.
Một cái lão nông nói xong “Thanh minh trước sau, loại dưa điểm đậu”, văn sinh hỏi hắn: “Lời này ngươi hiện tại còn dùng sao?”
Lão đầu nhi gật đầu: “Dùng a! Ta tôn tử năm nay mùa xuân cùng ta xuống đất, ta liền nói câu này. Hắn còn hỏi ta vì sao thế nào cũng phải thanh minh? Ta liền giảng tiết như thế nào phân, như thế nào quản việc đồng áng. Hắn nghe được nghiêm túc, còn lấy cái tiểu vở nhớ.”
“Vậy ngươi đem lời này dạy cho hắn, chính là truyền thừa.” Văn sinh nói, thanh âm nhẹ lại kiên định, “Ta không riêng phải nhớ xuống dưới, càng hy vọng các ngươi đều đi giảng. Giảng cấp nhi nữ, giảng cấp tôn bối, giảng cấp thôn bên người nghe. Cách ngôn không sợ lặp lại, sợ chính là không ai mở miệng.”
Thái dương lên tới đỉnh đầu, sân phơi lúa thượng nhiệt lên. Mọi người trên mặt ra mồ hôi, quần áo dán ở bối thượng, nhưng không ai rời đi. Có cái lão thái thái sẽ không viết chữ, nhưng nàng nhớ rõ mẫu thân đã dạy của hồi môn ca, liền khẩu thuật cấp một cái cô nương viết. Viết xong sau, nàng lôi kéo cô nương tay nói: “Cảm ơn ngươi, làm ta đời này lần đầu tiên cảm thấy chính mình lời nói hữu dụng.”
Kia một khắc, tay nàng thô ráp da bị nẻ, cô nương tay mềm mại ấm áp, hai đôi tay giao điệp ở bên nhau, như là một cây đứt gãy tuyến rốt cuộc bị một lần nữa tiếp thượng.
Văn sinh đứng ở trung gian, không hề chỉ là chấp bút người. Hắn thành phối hợp giả, dẫn đường ai nên trước giảng, ai tới ký lục, như thế nào phân loại. Hắn phát hiện, đương đại gia bắt đầu cho nhau lắng nghe, giúp đỡ cho nhau khi, những cái đó sắp biến mất cách ngôn, đột nhiên có hô hấp, có độ ấm, thậm chí có trọng lượng —— chúng nó không hề là phủ đầy bụi di vật, mà là đang ở sống lại sinh mệnh.
Cơm trưa đã đến giờ, không ai đề tan vỡ. Có người về nhà bưng ra đồ ăn, đại gia liền ngồi xổm ở bên sân ăn, vừa ăn vừa nói chuyện. Một cái trung niên hán tử gặm bánh bao, đột nhiên nói: “Cha ta trước khi đi, nhắc mãi quá một đoạn cầu mưa từ. Khi đó hạn đến lợi hại, người trong thôn nâng Long Vương giống dạo phố, vừa đi vừa kêu. Ta hiện tại còn nhớ rõ điệu, từ lại đã quên hơn phân nửa.”
“Ngươi hiện tại xướng vài câu thử xem?” Văn sinh lập tức lấy ra vở, ngòi bút chấm mặc, treo ở trên giấy.
Hán tử do dự một chút, thanh thanh giọng nói, thấp giọng hừ lên. Điệu thê lương, mang theo sơn dã gió cát vị, như là từ khô cạn lòng sông trào ra cuối cùng một cổ dòng nước. Tuy rằng đứt quãng, nhưng văn sinh nghe ra trong đó kết cấu cùng vần chân. Hắn một bên nhớ, một bên nhẹ giọng đi theo hừ, giúp đối phương tìm về tiết tấu.
Chờ xướng xong, hán tử thở phào một hơi, hốc mắt ửng đỏ: “Vài thập niên, lần đầu tiên đem thanh âm này thả ra. Cha ta nếu là nghe thấy, đại khái sẽ nói một câu: ‘ tiểu tử, ngươi còn nhớ rõ. ’”
Văn sinh nhìn trên giấy ghi nhớ từ ngữ, nhẹ nhàng niệm một lần, sau đó nói: “Này không phải mê tín, là chúng ta tổ tông đối mặt thiên tai khi tiếng lòng. Nó không nên lạn ở trong bụng, lại càng không nên theo gió tan đi. Nó là chúng ta thanh âm, là chúng ta sống quá chứng minh.”
Sau giờ ngọ gió nổi lên, thổi đến trang giấy ào ào vang. Bọn nhỏ chủ động lấy cục đá ngăn chặn giấy giác, còn có người tìm tới cây gậy trúc khởi động một khối phá bố che nắng. Một cái tiểu nữ hài điểm chân đem ấm nước đưa cho văn sinh: “Thúc thúc uống nước.”
Hắn tiếp nhận, uống một ngụm, ôn, mang theo thô sứ hồ thổ vị. Thủy trượt vào yết hầu, ấm áp chậm rãi khuếch tán. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, ngực có thứ gì ở trướng, không phải kích động, cũng không phải cảm giác thành tựu, mà là một loại kiên định —— hắn biết, con đường này, rốt cuộc không phải một người đi rồi.
Hắn nhìn chung quanh một vòng, sân phơi lúa thượng, lão nhân ngồi giảng, trung niên nhân cúi đầu viết, thiếu niên qua lại truyền lại trang giấy, hài đồng đoan thủy đưa thực. Thạch ma bên đôi sửa sang lại tốt bút ký, ấn “Tiết” “Việc đồng áng” “Hôn tang” “Đồng dao” phân loại. Vải dầu bao bị đặt ở râm mát chỗ, không hề yêu cầu gắt gao hộ ở trước ngực.
Hắn đi đến giữa đám người, không nói gì, chỉ là đem bút đưa cho cái kia mang mắt kính nữ nhân: “Kế tiếp, ngươi tới nhớ đi. Ta đi nghe một chút bên kia vị kia đại gia nói cá ký hiệu.”
Nữ nhân tiếp nhận bút, gật gật đầu, thần sắc trịnh trọng như tiếp nhận một mặt cờ xí.
Văn sinh xoay người đi hướng khác một góc, nơi đó có cái lão ngư dân đang ra dấu xuống tay thế, trong miệng hừ ra biển khi thét to điều. Hắn đến gần, ngồi xổm xuống, nghiêng tai lắng nghe, trong tay vở lại lần nữa mở ra, tân một tờ, chờ đợi lấp đầy.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu, sân phơi lúa một mảnh kim hoàng. Gió thổi qua, mang đến nơi xa ruộng lúa mạch hơi thở, cũng mang đến nào đó khó lòng giải thích hy vọng —— đó là một loại trầm mặc đã lâu văn minh, ở vô số người thường cộng đồng bảo hộ hạ, chính lặng yên thức tỉnh.