Văn sinh dọc theo đường núi tiếp tục đi trước, trong lòng mặc niệm những cái đó truyền thừa xuống dưới cách ngôn, bước chân kiên định mà hữu lực. Lúc này vũ lại lớn lên, ánh mặt trời còn sáng lên, lưng núi thượng vân lại từ xám trắng chuyển thành xanh mét, phong đột nhiên cuốn quá sườn núi mặt, đem thảo diệp xốc đến trở mình. Hắn ngẩng đầu nhìn trời, mặc không lên tiếng, đem trên vai bao đi xuống túm túm, cánh tay thượng tức khắc thít chặt ra một đạo thâm ngân. Đằng trước đường núi hẹp, một bên là đường dốc, một bên là buông lỏng đá vụn nhai, lòng bàn chân mới vừa bị thái dương phơi khô thổ da lại mềm xuống dưới, dẫm lên đi trơn trượt. Hắn biết này vũ tránh không khỏi, cũng không tính toán trốn.
Đệ nhất tích nện ở trên trán, lạnh đến một giật mình. Đệ nhị nhỏ giọt tiến cổ lãnh, theo lưng đi xuống chảy. Hắn cởi bỏ áo ngoài, từ tay nải trung lấy ra một khối không lớn vải dầu, miễn cưỡng có thể bảo vệ trước ngực bút ký. Hắn đem vở quấn chặt, lại dùng vạt áo ngăn chặn tứ giác, cuối cùng lấy dây thừng vòng hai vòng hệ lao. Tay có điểm run, không phải lãnh, là sợ ướt trang giấy thượng tự. Những cái đó tự không là của hắn, là cửa thôn lão hán niệm tiết ca, là phụ nhân đóng đế giày khi hừ tiểu điều, là một cái hài tử nghe xong chuyện xưa sau mở to hai mắt nói “Ta nãi nãi cũng như vậy giảng” ngữ khí. Hắn không thể làm chúng nó hồ.
Hạt mưa mật lên, đánh vào lá cây thượng giống đậu phộng rang, sơn đạo thực mau nổi lên hồn hoàng mớn nước. Hắn đi được chậm, mỗi một bước đều đến thử thăm dò đặt chân. Mũi giày tử sớm nứt ra rồi khẩu, nước bùn òm ọp òm ọp rót đi vào, đi một bước trọng một phân. Ống quần dán ở cẳng chân thượng, ướt lãnh mà hút nhiệt khí, nhưng hắn không dừng lại. Trong miệng bắt đầu mặc niệm vài thứ, đứt quãng: “Thanh minh mang liễu, quỷ sợ ta đi…… Lập hạ không mưa, lê bá cao treo lên…… Tiết sương giáng khoai nhi ngọt, đường hướng căn toản.” Đều là trên đường nghe tới, có chút địa phương âm cắn không chuẩn, niệm niệm chính mình muốn cười, nhưng khóe miệng mới vừa động một chút, đã bị gió thổi cương.
Hắn nghĩ đêm qua giao phó đi ra ngoài thư, giống như gieo rắc ở năm tháng sông dài tinh hỏa, không biết sẽ ở đâu cái góc lặng yên bốc cháy lên, có lẽ nào đó sáng sớm, có cái hài tử sẽ mang theo tò mò mở ra nó, từng câu từng chữ tìm kiếm trong đó huyền bí. Có người sẽ đi phiên sao? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, chỉ cần còn có một người nhớ rõ “Ngày mồng tám tháng chạp không mở vung, xuân tỉnh liền chậm”, câu nói kia liền không chết. Hắn đến đi phía trước đi, không phải vì chứng minh cái gì, là những lời này còn tưởng bị người nghe thấy.
Vũ lớn hơn nữa. Đường núi thành sông nhỏ, thủy từ chỗ cao lao xuống tới, mang theo cành khô cùng toái thổ. Hắn đỡ cây, ổn định thân mình, thở hổn hển khẩu khí. Tóc toàn ướt, thủy theo mi cốt chảy vào trong mắt, cay đến không mở ra được. Hắn giơ tay lau một phen, tiếp tục đi. Ba lô trầm đến áp vai, dây thừng rơi vào thịt, nhưng hắn không dám dỡ xuống tới. Bên trong trừ bỏ bút ký, còn có mấy trương thôn dân viết tay tờ giấy —— một cái lão thái thái sao đuổi trùng phương thuốc, một cái nông phu nhớ gieo giống canh giờ, đều là bọn họ chủ động truyền đạt. “Ngươi nhớ kỹ đi,” người nọ nói, “Nói không chừng nào năm liền dùng thượng.” Hắn thu, giống tiếp được một khối không thiêu xong than.
Đằng trước có cây cây hòe già, oai lớn lên ở sườn núi bên cạnh, tán cây còn tính mật. Hắn dịch qua đi, lưng dựa thân cây ngồi xuống. Vỏ cây thô ráp, cộm phía sau lưng, nhưng cuối cùng chắn điểm vũ. Hắn cởi bỏ vải dầu một góc, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn bút ký bìa mặt. Giấy là khúc phụ giấy Tuyên Thành, biên giác đã ma mao, phong bì dùng chính là Bác Sơn thô vải bông, đường may nghiêng lệch, là hắn ở một cái trong thôn thỉnh lão phụ nhân phùng. Hắn không mở ra xem, chỉ là sờ. Hắn biết bên trong viết cái gì: Từ phúc dạy người loại mạch thủ thế, đổng vĩnh bán mình táng phụ khi lời nói, Bồ Tùng Linh ở Liêu Trai trong thư viện dạy học sinh đọc 《 thơ 》 âm điệu. Những việc này không lớn, nhưng xếp ở bên nhau, liền thành nền.
Hắn dựa vào thụ, nghe vũ. Trong núi an tĩnh, chỉ có tiếng nước, tiếng gió, lá cây đong đưa thanh âm. Không ai nói chuyện, cũng không ai đi lại. Hắn bỗng nhiên cảm thấy mệt đến lợi hại, xương cốt phùng đều lên men. Không phải hôm nay mới mệt, là từ mười năm trước lần đầu tiên cõng bao ra cửa liền bắt đầu. Khi đó hắn còn nghĩ “Cứu giúp”, nghĩ “Ký lục kỳ văn dị sự”, sau lại mới phát hiện, chân chính nên nhớ không phải thần tiên yêu quái, là người như thế nào sống sót quy củ. Là mẫu thân giáo nữ nhi dệt vải khi thuận miệng nói một câu “Kinh tuyến không ngừng, nhật tử không tiêu tan”; là phụ thân tu lê khi mắng câu kia “Lão lý nhi so thiết ngạnh”.
Hắn từng ở một cái thôn đãi bảy ngày, chỉ vì chờ một vị lão nhân tỉnh lại. Kia lão nhân trúng gió sau nói chuyện mơ hồ, nhưng ngày nọ sáng sớm đột nhiên ngồi dậy, lẩm bẩm niệm khởi một đoạn kết hôn lời chúc: “Nến đỏ chiếu tân nhân, canh ba bất diệt đèn. Lòng bếp có thừa hỏa, trong nhà không ngừng căn.” Hắn chạy nhanh móc ra ghi chép hạ, thanh âm run rẩy. Lão nhân nói xong liền lại hôn mê qua đi, lại chưa nhắc tới. Nhưng hắn biết, đó là tổ tông truyền xuống tới quy củ, là hôn lễ ban đêm chủ gia muốn thấp giọng niệm cấp tân nhân nghe nói, hiện giờ đã mất người biết được. Hắn viết xuống khi, lòng bàn tay ra mồ hôi, phảng phất nghe lén trong thiên địa bí ngữ.
Hắn cũng từng ở đông đêm lật qua một tòa hoang lĩnh, vì tìm một câu đồng dao. Nghe nói nào đó sống một mình lão thái thái còn sẽ xướng “Ánh trăng bà bà bò đông tường, chiếu thấy Trương gia khóc tân nương”. Hắn gõ ba ngày môn, mới làm nàng mở miệng. Nàng xướng đến nhẹ, giống sợ quấy nhiễu cái gì. Xướng xong sau nhìn chằm chằm lửa lò nói: “Này ca ta nương dạy ta, nàng xuất giá năm ấy xướng. Hiện tại ai còn khóc gả đâu? Người đều cười vào nhà.” Hắn cúi đầu ghi nhớ, không ngẩng đầu, sợ nàng thấy chính mình trong mắt ướt át.
Hắn đóng một lát mắt, mí mắt trầm trọng, suy nghĩ lại rõ ràng. Từng có người hỏi hắn: ‘ ngươi đồ gì? ’ hắn cũng từng tự hỏi. Hiện giờ đáp án sáng tỏ: Hắn đừng vô sở cầu, chỉ nguyện những lời này bất trí lặng yên trôi đi. Đúng như trong trời đêm sao băng, tuy chưa chắc có thể chiếu sáng lên khắp trời cao, nhưng nếu không người đi thắp sáng, kia vô tận hắc ám liền lại vô tảng sáng chi kỳ.
Vũ nhỏ chút. Hắn giật giật thân mình, xương cốt ca ca vang. Đứng lên thời điểm, chân có điểm ma, hắn vỗ vỗ, chờ huyết lưu thông lại cất bước. Vải dầu một lần nữa bao hảo, hệ hồi trước ngực. Hắn ngẩng đầu xem con đường phía trước, triền núi còn ở phía trước, sương mù mênh mông nhìn không thấy đỉnh. Hắn biết chỗ đó không át chắn, phong khẳng định càng mãnh. Nhưng hắn phải đi lên. Bắc lĩnh thôn liền ở bên kia sườn núi hạ, nghe nói còn có lão nhân nhớ rõ “Bát tiên quá hải” lão phiên bản, cùng hội chùa thượng xướng không giống nhau. Hắn đến đi nghe một chút.
Hắn đem ba lô dây lưng một lần nữa lặc khẩn, lại từ ven đường chiết căn nhánh cây đương quải trượng. Vỏ cây hoạt, hắn dùng dây thừng nơi tay nắm địa phương triền vài vòng. Giày nứt đến càng khai, ngón chân cái lộ ở bên ngoài, dính bùn, đen tuyền. Hắn khom lưng, đem dây giày song kết hệ chết, lại lấy dây thừng ở mắt cá chân thượng vòng một vòng trát trụ. Như vậy đi không được nhiều xa, nhưng có thể chống được đỉnh núi.
Bắt đầu đi lên. Sườn núi đẩu, thổ tùng, một chân dẫm đi xuống nửa chỉ giày rơi vào đi. Hắn dùng tay chống nhánh cây, từng điểm từng điểm hướng lên trên dịch. Phong nghênh diện thổi tới, mang theo vũ ngôi sao, đánh được yêu thích sinh đau. Hắn cúi đầu, nhìn chằm chằm đằng trước kia một mảnh nhỏ mặt đất, đếm bước chân đi. Mười bước một nghỉ, suyễn đều lại đi. Bối thượng quần áo ướt dán da, lãnh một trận nhiệt một trận. Hắn trong miệng không tự giác mà hừ những cái đó quen thuộc luận điệu cũ rích, đó là về tiết cùng việc đồng áng ca dao, ở trong mưa phiêu đãng. Niệm niệm, bước chân liền ổn.
Nửa đường hắn dừng lại một lần, nghe thấy nơi xa truyền đến chó sủa, mỏng manh mà chần chờ, như là cách màn mưa truyền đến. Hắn nghiêng tai nghe xong một lát, phán đoán phương hướng —— đó là bắc lĩnh thôn vị trí. Có nhân gia, liền có pháo hoa. Có pháo hoa, liền khả năng còn có ký ức bảo tồn. Hắn giật mình, bước chân nhanh chút, rồi lại lập tức khắc chế. Loại này thời điểm không thể cấp. Càng là tiếp cận chung điểm, càng dễ dàng trượt chân trượt chân.
Rốt cuộc tới rồi lĩnh đỉnh. Phong quả nhiên lớn hơn nữa, cơ hồ đứng không vững. Hắn lưng dựa một cục đá, hoãn khẩu khí. Nhìn lại lai lịch, dấu chân sớm bị nước mưa hướng bình, cái gì đều nhìn không thấy. Phía trước đường núi còn ở kéo dài, cong tiến sương mù, không biết thông hướng cái nào thôn. Hắn tháo xuống trên đầu phúc khăn, ninh đem thủy, một lần nữa hệ thượng. Vải dệt nặng trĩu, dán ở cái trán lạnh lẽo. Hắn không lau mặt, cũng không xem bầu trời, chỉ là đứng, chờ hô hấp bình xuống dưới.
Vũ còn tại hạ, không đình ý tứ. Nơi xa dãy núi giấu ở sương mù trung, giống tranh thuỷ mặc vựng khai nét mực. Hắn biết, kế tiếp lộ sẽ không hảo tẩu. Bắc lĩnh thôn nghe nói người trẻ tuổi đi được không sai biệt lắm, dư lại mấy cái lão nhân thủ lão phòng. Hắn đi có thể nói hay không được với lời nói? Nhân gia có nguyện ý không giảng? Hắn không biết. Nhưng hắn tin tưởng vững chắc, chỉ cần còn có người nhớ rõ này đó cách ngôn, kia cổ truyền thừa kính nhi liền sẽ không đoạn.
Hắn từng ở một cái tiểu học lên lớp thay ba tháng, giáo bọn nhỏ viết làm văn. Cuối kỳ ngày đó, một cái nhỏ gầy nam hài giao đi lên một thiên 《 nhà ta lão tủ 》, viết nói: “Nãi nãi nói, trong ngăn tủ cất giấu nàng khi còn nhỏ nghe chuyện xưa, ai muốn mở ra nó, phải trước học nàng khái ba cái đầu.” Hắn đọc xong thật lâu không nói gì. Ngày hôm sau cố ý đi thăm hỏi gia đình, muốn hỏi một chút kia chuyện xưa nguyên dạng. Nhưng hài tử mẫu thân cười nói: “Nào có cái gì chuyện xưa, nàng tuổi lớn, nói bậy.” Hắn đứng ở viện môn khẩu, nhìn trong phòng lão nhân câu lũ thân ảnh, chung quy không lại truy vấn. Có chút lời nói, chỉ có thể từ riêng người ta nói ra, cũng chỉ nên bị riêng người nghe thấy.
Hắn đem quải trượng đổi đến tay phải, tay trái đè đè trước ngực vải dầu bao. Bút ký còn ở, làm. Hắn đi phía trước mại một bước, dẫm nước vào oa, bùn lầy bắn thượng ống quần. Lại một bước, lại một bước. Phong đẩy hắn, vũ đánh hắn, đường núi càng ngày càng mơ hồ. Hắn không quay đầu lại, cũng không tính toán quay đầu lại. Hắn biết phía sau lưu lại dấu chân, sớm hay muộn sẽ bị hướng bình. Nhưng hắn biết, có chút đồ vật sẽ không biến mất.
Hắn tiếp tục đi. Góc áo phác phác mà vang, giống một mặt cũ kỳ. Ba lô đè nặng bả vai, đầu gối lên men, nhưng hắn không đình. Hắn biết, con đường này, hắn đi định rồi.
Thái dương bị hoành thánh, sắc trời hôn mê. Hắn đi ở triền núi thượng, thân ảnh gầy trường, từng bước một, dẫm tiến màn mưa chỗ sâu trong.
Chân trời ngẫu nhiên có ánh sáng nhạt giãy giụa lộ ra, lại bị dày nặng vũ vân áp trở về. Hắn đi qua một đoạn lún cũ lộ, hòn đá lăn xuống chỗ lộ ra nửa thanh mộc lương, sơn sắc loang lổ, mơ hồ có thể thấy được khắc hoa dấu vết. Đây là thời trẻ Sơn Thần miếu hài cốt, hiện giờ hương khói đoạn tuyệt, liền tên đều bị quên đi. Hắn nghỉ chân một lát, ngồi xổm xuống, phất đi bùn đất, ở xà ngang mặt trái sờ đến một hàng khắc ngân cực thiển tự: “Chính Đức bảy năm, hương dân cộng tu.”
Hắn nhớ kỹ.
Tiếp tục đi trước. Một con sơn tước từ lùm cây trung kinh phi mà ra, xẹt qua hắn đỉnh đầu, cánh ném xuống bọt nước dừng ở đầu vai. Hắn không trốn. Nhiều năm hành tẩu sơn dã, sớm thành thói quen cùng chim bay đồng hành. Có khi hắn thậm chí cảm thấy, này đó không tiếng động làm bạn giả so người càng hiểu hắn. Chúng nó không hỏi tới chỗ, không hỏi đường về, chỉ ở hắn nghỉ tạm khi rơi xuống, ở hắn đứng dậy khi bay đi.
Phía trước sương mù tiệm mỏng, mơ hồ có thể thấy được vài sợi khói bếp, ở trong mưa nghiêng lệch mà bốc lên. Đó là thôn xóm hơi thở. Hắn thả chậm bước chân, điều chỉnh hô hấp, đem notebook lại kiểm tra một lần, xác nhận khô ráo hoàn hảo. Sau đó cởi xuống ấm nước uống một ngụm, ấm áp nước trà trượt vào trong bụng, mang đến một tia ấm áp. Hắn từ trong lòng ngực lấy ra một trương gấp chỉnh tề giấy, mặt trên viết vài vị khả năng khoẻ mạnh lão nhân tên họ, cùng với bọn họ từng đề cập quá đôi câu vài lời. Hắn nhẹ nhàng vuốt ve trong đó một hàng: “Triệu thị, 93 tuổi, biết ‘ bát tiên ’ căn nguyên nói đến, cự thuật với người ngoài.”
Hắn đem giấy thu hồi trong lòng ngực, sửa sang lại vạt áo, thẳng thắn lưng. Này không phải một lần bình thường bái phỏng, mà là một hồi giao tiếp. Hắn không phải học giả, không phải phóng viên, cũng không phải quan viên. Hắn chỉ là một cái truyền lại giả. Hắn minh bạch, đương lão nhân nói ra cuối cùng một câu khi, nếu không người nghe, kia đó là chân chính chung kết.
Mà hiện tại, hắn còn đi được động.
Vũ như cũ chưa nghỉ, nhưng đã không hề dồn dập. Hắn bước lên đi thông bắc lĩnh thôn đường mòn, bước chân kiên định. Nơi xa, một tiếng gà gáy xuyên thấu màn mưa, ngắn ngủi mà già nua, phảng phất đến từ một cái khác thời đại.
Hắn nghe thấy được.
Hắn cũng đáp lại dường như, thấp giọng hừ khởi một đoạn không ai nghe qua điệu, là mỗ vị manh nghệ sĩ lâm chung trước xướng cuối cùng một chi khúc. Điều không thành điều, từ cũng mơ hồ, nhưng hắn nhớ rõ mỗi một cái khí khẩu, mỗi một lần đổi thanh tạm dừng.
Hắn đi tới, xướng, thân ảnh dần dần dung nhập sơn sương mù bên trong.
Phía sau, vũ tẩy quá bùn đất bắt đầu phát ra hơi thở, tân mầm đang ở hủ diệp hạ lặng yên nảy mầm.