Hắn ngồi xổm ở sân phơi lúa đông đầu lão thạch ma bên, thạch ma sớm đã không hề chuyển động, rêu xanh từ khe hở bò ra tới, giống năm tháng cắn nó không chịu nhả ra dấu răng. Hắn nghiêng tai nghe lão ngư dân hừ ra cá ký hiệu. Kia điệu cùng nhau, như là từ gió biển quát ra tới, trầm thấp, dài lâu, một câu tiếp một câu, không nhanh không chậm mà ra bên ngoài chảy. Không phải xướng, cũng không phải niệm, càng như là một loại từ lồng ngực chỗ sâu trong tự nhiên trào ra thanh âm, giống như thủy triều thối lui khi hạt cát cọ xát tiếng vọng. Hắn mở ra vở, trang giấy đã có chút ố vàng, biên giác cuốn lên, nét mực sâu cạn không đồng nhất, có tự bị nước mưa vựng khai, thành mơ hồ lam hoa. Ngòi bút chấm mặc, vừa muốn nhớ, thủ đoạn lại dừng lại. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, thanh âm này không nên bị viết xuống tới. Nó không phải văn tự có thể chứa được đồ vật. Nó là phong, là lãng, là ban đêm thuyền đánh cá về cảng khi kia một tiếng thật dài hô lên. Nhưng hắn vẫn là viết, không phải vì bảo tồn, mà là sợ chính mình đã quên kia một khắc tâm động.
Đúng lúc này, phía sau truyền đến một trận tất tốt thanh, như là trúc diệp quét rác, lại như là một đám tiểu thú lặng lẽ tới gần. Hắn ngẩng đầu vừa thấy, là mấy cái hài tử ôm cây gậy trúc cùng vải đỏ chạy tới. Một cái trát sừng dê biện tiểu nữ hài trong tay còn nắm chặt nửa thanh than điều, trên mặt dính hôi cũng mặc kệ, hướng hắn kêu: “Thúc thúc, chúng ta lập! Có thể bắt đầu rồi!” Nàng đôi mắt lượng đến kinh người, như là đem toàn bộ sáng sớm ánh mặt trời đều tàng vào đồng tử.
Văn sinh cười cười, khép lại vở, không lại viết. Hắn biết, lần này, không phải hắn ở nhớ, là bọn họ ở truyền.
Thái dương đã thăng đến lão cao, sân phơi lúa thượng so hôm qua càng náo nhiệt. Không hề là rải rác người vây một vòng nghe giảng, mà là phân thành mấy chỗ, từng người bận rộn, rồi lại lẫn nhau hô ứng. Phía tây dưới bóng cây, vài vị bà chủ chính đem áo cũ mở ra, tẩy đến trắng bệch bố phiến phô ở đá phiến thượng lượng, chuẩn bị đương giấy dùng. Các nàng ngón tay linh hoạt, kim chỉ xuyên qua như dệt, một bên hủy đi một bên liêu: “Này khối lam bố lưu trữ, có thể hồ cửa sổ; kia khối hôi bố cắt thành điều, cấp bọn nhỏ viết chữ luyện tập.” Có cái lão thái thái híp mắt, đem một miếng vải vụn giơ lên quang hạ xem, “Này nguyên liệu hảo, là ta xuất giá khi góc váy, để lại hơn bốn mươi năm.”
Trung gian trên đất trống, hai cái thiếu niên ngồi xổm trên mặt đất, dùng than điều ở đá phiến thượng sao đồng dao, một bên viết một bên niệm, “Ánh trăng bà bà bò đông tường, chiếu thấy Trương gia khóc tân nương”. Chữ viết nghiêng lệch, lại từng nét bút cực nghiêm túc, phảng phất viết xuống chính là nào đó không thể sửa đổi lời thề. Bên cạnh một cái tiểu nam hài nhón chân nhìn, đi theo nhỏ giọng bối, bối sai rồi còn không phục, một hai phải lôi kéo ca ca trọng niệm một lần. Thiếu niên cười nhu loạn tóc của hắn: “Tiểu tử ngươi lỗ tai nhưng thật ra linh, so với ta còn nhớ rõ mau.”
Bắc giác chi nổi lên một khối tấm ván gỗ, xoát bạch sơn, mặt trên viết năm cái chữ to —— “Tiết” “Canh tác” “Hôn tang” “Đồng dao” “Tay nghề”, mỗi loại phía dưới còn đè nặng hòn đá nhỏ, dán cùng ngày muốn giảng chủ đề tờ giấy. Tờ giấy là tối hôm qua đại gia ghé vào cùng nhau viết, có người sẽ không viết chữ, liền từ biết chữ viết thay, viết xong còn muốn đọc một lần, xác nhận không có lầm mới dán lên đi. Kia “Tay nghề” hai chữ là mang mắt kính nữ nhân tự tay viết sở thư, nét bút ngay ngắn, lộ ra một cổ dạy học tiên sinh nghiêm túc kính nhi.
“Hôm nay đến phiên ‘ tay nghề ’.” Nàng đứng ở tấm ván gỗ trước, trong tay cầm danh sách, thanh âm không cao, lại rõ ràng đến có thể làm toàn trường nghe thấy, “Vương thẩm giảng giày thêu đa dạng, Lý thúc nói biên sọt khẩu quyết, Triệu gia đàn ông giáo bện dây rơm kết pháp.”
Nàng vừa dứt lời, Vương thẩm liền đứng dậy, trong tay nhéo một con cũ giày vải, giày trên mặt một đóa xiêu xiêu vẹo vẹo hoa mai. “Đây là ta nương dạy ta đệ nhất đóa hoa, kêu ‘ tam cánh nghênh xuân ’.” Nàng nói, đem giày đưa cho bên người tiểu cháu gái, “Ngươi tới so so.”
Tiểu nữ hài ước chừng bảy tám tuổi, ăn mặc tẩy đến trắng bệch lam bố sam, ngón tay đoản mà thô, móng tay bên cạnh còn có gai ngược. Nàng tiếp nhận giày, học nãi nãi bộ dáng, vươn ra ngón tay ở không trung họa: Trước điểm một chút, lại kéo một đạo hình cung, chuyển cái vòng, lại điểm hai hạ. Động tác tuy vụng về, nhưng phía dưới một đám hài tử đều coi chừng, có còn đi theo khoa tay múa chân lên, đầu ngón tay ở không trung nhẹ nhàng run rẩy, giống ở miêu tả nào đó nhìn không thấy đồ đằng. Vương thẩm nhìn, khóe mắt cười ra nếp nhăn: “Đối lâu, chính là như vậy. Này hoa không ở giày thượng, ở trên tay, cũng ở trong lòng. Ngươi tương lai gả chồng, giày mặt không nhất định phải thêu đến thật đẹp, nhưng này đóa hoa, đến sẽ.”
Lúc này, phía nam truyền đến chiêng trống thanh. Nguyên lai là mấy cái thiếu niên dọn ra mượn tới thau đồng cùng mộc chùy, đang ở tập diễn 《 đổng vĩnh bán mình táng phụ 》. Bọn họ không có trang phục biểu diễn, chỉ có thể lấy vải bố áo choàng sung đồ tang, lấy cây gậy trúc trói vải đỏ đương tinh kỳ. Một cái cao gầy vóc dáng diễn đổng vĩnh, quỳ trên mặt đất niệm lời kịch: “Phụ ân như núi, không táng phi tử cũng!” Thanh âm không lớn, lại tự tự rõ ràng, như là từ trong cổ họng ngạnh bài trừ tới. Một cái khác béo tiểu tử diễn tài chủ, chống nạnh đứng, cố ý ngân: “Vậy ngươi đến cho ta làm ba năm!” Dưới đài hài tử cười vang, liền mấy cái nguyên bản cảm thấy “Cách ngôn không kính” người trẻ tuổi cũng thò qua tới xem, trong miệng nói thầm: “Này chuyện xưa cha ta giảng quá, không nghĩ tới còn có thể diễn.”
“Có ý tứ.” Khiêng cái cuốc trung niên hán tử đứng ở bên cạnh, trong miệng nhai thảo căn, “Ta khi còn nhỏ nghe lão nhân giảng quá việc này, không nghĩ tới còn có thể diễn xuất tới.”
Hắn tức phụ bưng một cái ky xào đậu đi tới, nghe thấy lời này, thuận miệng nói tiếp: “Vậy ngươi sao không cùng cha ngươi học?”
Hán tử cười hắc hắc: “Ta không biết chữ a, quang nhớ rõ cái đại khái. Lại nói, khi đó ai để ý này đó? Đều cảm thấy là già cỗi đồ vật.”
“Hiện tại không giống nhau.” Hắn tức phụ đem xào đậu phân cho đại gia, ngữ khí bình tĩnh lại chân thật đáng tin, “Có vở nhớ kỹ, có oa diễn, còn có người mỗi ngày nhắc mãi. Ta thôn này đó lão lý nhi, cuối cùng sống lại đây. Ta nương đi lên tổng nói, ‘ người đi rồi, lời nói không thể đoạn ’, hiện tại ta xem, lời nói thật không đoạn.”
Đang nói, một cái tiểu nam hài giơ tay chạy tới, đầy mặt đỏ bừng, như là nghẹn thật lâu mới lấy hết can đảm: “Lão sư! Chúng ta tưởng đem ‘ thanh minh trước sau, loại dưa điểm đậu ’ cũng biên thành động tác!”
“Hảo a.” Văn sinh đi qua đi, ngồi xổm xuống hỏi hắn, nhìn thẳng cặp kia thanh triệt đôi mắt, “Ngươi tưởng như thế nào biên?”
“Cứ như vậy ——” tiểu nam hài đứng thẳng, đôi tay từ trước ngực vẽ ra đi, giống rải hạt giống, “Sau đó khom lưng, như vậy chôn thổ!” Hắn lại ngồi xổm xuống, làm bộ chụp thổ, động tác khoa trương lại nghiêm túc. Nói xong, hắn hoàn nguyên mà nhảy một chút, phảng phất hoàn thành nào đó nghi thức.
Bên cạnh mấy cái hài tử lập tức học làm, một bên làm một bên kêu: “Thanh minh trước sau, loại dưa điểm đậu!” Thanh âm trong trẻo, tiết tấu chỉnh tề, cả kinh bên sân bầy gà phành phạch cánh tứ tán bôn đào. Mang mắt kính nữ nhân thấy, chạy nhanh tìm tới một khối tân tấm ván gỗ, viết xuống câu này ngạn ngữ nghề nông, treo ở “Canh tác” loại hạ, còn cố ý dùng hồng bút vòng vòng, tỏ vẻ “Hôm nay trọng điểm”.
Tới rồi giữa trưa, thái dương chính phơi, đại gia cũng không tán. Cơm là các gia mang đến: Chưng bánh, dưa muối, gạo kê cháo, còn có mấy chén nóng hầm hập tay cán bột. Một đám người ngồi vây quanh ở ngoài sân, vừa ăn vừa nói chuyện. Cái kia từng xướng cầu mưa từ trung niên hán tử gặm bánh bao, đột nhiên nói: “Tối hôm qua thượng ta mơ thấy cha ta, hắn còn ăn mặc kia kiện mụn vá áo ngắn, đứng ở nhà ta lão cửa phòng khẩu, hướng ta gật đầu.”
Không ai nói tiếp, nhưng không khí tĩnh một cái chớp mắt. Gió thổi qua sân phơi lúa, thổi bay tấm ván gỗ thượng trang giấy, cũng thổi bay mọi người trong lòng nếp uốn.
Hắn nuốt xuống một ngụm bánh bao, thấp giọng nói: “Ta liền tưởng, hắn nếu có thể thấy hôm nay trường hợp này, nên cao hứng cỡ nào. Hắn cả đời không thượng quá học đường, nhưng hắn biết đến đồ vật so với ai khác đều nhiều. Trước khi đi còn cùng ta nói: ‘ đừng làm cho người đã quên chúng ta là như thế nào sống sót. ’”
Văn sinh cúi đầu ăn cơm, không nói chuyện. Hắn nhớ tới chính mình sơ tới khi, người trong thôn xem hắn cõng vở khắp nơi hỏi chuyện, trong ánh mắt tràn đầy nghi hoặc cùng phòng bị. Khi đó hắn cho rằng, chính mình là ở cứu giúp sắp trôi đi ký ức. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, này đó ký ức chưa bao giờ chân chính rời đi, chúng nó chỉ là ngủ say, chờ bị một tiếng kêu gọi, một động tác, một câu đồng dao nhẹ nhàng đánh thức.
Sau giờ ngọ gió nổi lên, hắn tiếp nhận ấm nước, nhấp thượng một ngụm, thủy ôn gãi đúng chỗ ngứa, quen thuộc thổ vị ở đầu lưỡi tản ra, trong lòng lại so với buổi sáng nhiều vài phần kiên định, kia dòng nước chảy mà xuống, phảng phất đem một ngày hỗn loạn cùng cảm động đều vuốt phẳng.
Lúc này, lão phụ nhân run rẩy đi đến “Hôn tang” bài hạ, trong tay phủng một trương ố vàng giấy. “Đây là ta nương lưu lại của hồi môn ca.” Nàng nói, thanh âm nhẹ đến giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Hôm qua các ngươi làm ta trở về tưởng, ta suy nghĩ một đêm, cuối cùng nhớ toàn.”
Nàng thanh thanh giọng nói, nhẹ giọng xướng lên. Điệu thong thả, mang theo năm cũ hơi thở, một câu một câu, như là từ đáy hòm nhảy ra tới lão đồ vật, rơi xuống hôi, nhưng một sát, vẫn là lượng. Xướng đến “Nến đỏ chiếu màn lưới, chỉ vàng thêu uyên ương” khi, tay nàng hơi hơi phát run, trong mắt nổi lên thủy quang.
Xướng đến một nửa, có cái tiểu cô nương bỗng nhiên đứng lên, đi theo so thủ thế —— tay phải đáp vai trái, tay trái vòng vòng, lại nhẹ nhàng đẩy, như là đưa người nào đi xa.
“Đây là ta nãi nãi dạy ta!” Nàng đôi mắt lượng lượng, “Nàng nói, xướng của hồi môn ca khi phải làm như vậy, ý tứ là ‘ đưa nữ ra cửa, bình an trở về ’.”
Lão phụ nhân vừa nghe, nước mắt lập tức nảy lên tới, lại cười gật đầu: “Đúng vậy, chính là cái này động tác…… Vài thập niên, còn có người nhớ rõ.” Nàng duỗi tay sờ sờ tiểu cô nương mặt, lại giương mắt nhìn về phía bốn phía, “Ta nương xướng thời điểm, toàn thôn cô nương đều học. Sau lại…… Sau lại không ai xướng, cũng không ai nguyện ý học. Ta cho rằng, này liền chặt đứt.”
“Không đoạn.” Mang mắt kính nữ nhân nhẹ giọng nói, “Ngươi xem, nó đã trở lại.”
Từ đó về sau, mỗi có người giảng cách ngôn, phía dưới liền có người thử xứng với động tác. Giảng cúng ông táo, đi học mạt đường động tác, tiểu hài tử nhón chân hướng hắc oa đế mạt mật ong, chọc đến đại nhân cười không ngừng; giảng tiết, liền bắt chước gieo giống, thu gặt tư thái, liền nhỏ nhất hài tử cũng sẽ khom lưng làm cấy mạ trạng; liền cá ký hiệu đều bị biên thành đơn giản đội ngũ kêu gọi, mấy cái thiếu niên xếp thành một hàng, một bên kêu một bên đạp bộ, thanh âm chấn đến bên sân gà đều phành phạch cánh, cẩu đều trốn vào sài đôi.
Mau đến giờ Thân, sân phơi lúa phía Tây Nam chi nổi lên một trương ghế tre. Văn sinh đi qua đi ngồi xuống, trong tay không có vở, cũng không có bút. Hắn chỉ là ngồi, nhìn.
Xem lão nhân giáo tôn nhi đánh cá ký hiệu thủ thế, một lần lại một lần, tay run lại không chịu đình, tôn tử học được cấp, lão nhân lại kiên trì muốn chậm: “Này thủ thế, cấp không được. Ngươi nóng nảy, hải liền không đáp ứng.” Xem phụ nữ nhóm ngồi vây quanh khâu vá hương bao, bố trên mặt thêu “Ánh trăng bà bà bò đông tường”, đường may tinh mịn, như là đem đồng dao từng đường kim mũi chỉ phùng vào bố; xem thiếu niên đem sửa sang lại tốt bút ký đóng sách thành sách, dùng dây thừng đục lỗ, bìa mặt viết thượng “Bắc lĩnh cách ngôn tập · quyển thứ nhất”, chữ viết non nớt lại trang trọng, như là ở lập bia; xem tiểu nữ hài đem một trương viết “Thanh minh trước sau, loại dưa điểm đậu” trang giấy kẹp tiến sách bài tập, nghiêm túc đắp lên bìa sách, bỏ vào cặp sách, phảng phất đó là nàng trân quý nhất sách giáo khoa.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu, gió nhẹ phất quá, kia tờ giấy phiến bỗng nhiên bị gió thổi khởi, phiêu một chút. Một cái tiểu nữ hài tay mắt lanh lẹ, nhẹ nhàng tiếp được, thổi khẩu khí, phủi đi tro bụi, một lần nữa kẹp trở về. Nàng động tác tự nhiên, phảng phất này không phải một trương giấy, mà là một đoạn mạch máu.
Văn sinh nhìn một màn này, khóe miệng chậm rãi giơ lên, nhẹ giọng nói: “Khai…… Thật sự khai.”
Hắn nhớ tới đêm qua ở dưới đèn lật xem bản thảo cũ, những cái đó trầm mặc văn tự hiện giờ đều có thanh âm, động tác, độ ấm. Hắn nguyên tưởng rằng chính mình là ở ký lục một hồi tiêu vong, lại không nghĩ rằng, hắn chứng kiến một hồi trọng sinh. Không phải dựa một người bút, mà là dựa một đám người miệng, tay, tâm.
Sân phơi lúa dần dần an tĩnh lại, đám người lục tục tan đi, có người khiêng cây gậy trúc, có người dẫn theo tấm ván gỗ, bọn nhỏ nắm tay về nhà, trong miệng còn hừ mới vừa học được điệu. Lão ngư dân cuối cùng một cái rời đi, đi qua văn ruột biên khi, dừng lại bước chân, nhìn hắn một cái, không nói chuyện, chỉ là nhẹ nhàng gật gật đầu.
Văn sinh cũng gật đầu đáp lại.
Phong từ sơn cốc thổi tới, mang theo bùn đất cùng cỏ cây hơi thở. Nơi xa, khói bếp dâng lên, một sợi, hai lũ, lượn lờ bay lên, dung nhập ánh nắng chiều.
Hắn biết, ngày mai thái dương còn sẽ dâng lên, sân phơi lúa còn sẽ náo nhiệt lên. Mà những lời này, này đó ca, này đó động tác, sẽ một thế hệ một thế hệ, tiếp tục truyền xuống đi.