Văn sinh bước chân đạp lên trên sơn đạo, đá lăn lộn, phát ra rất nhỏ toái hưởng. Ngày mới lượng, sương mù còn không có tan hết, đường núi giống một cái xám trắng bố mang triền ở sườn núi thượng, hơi ẩm nặng nề mà đè nặng thảo tiêm, dính ở ống quần biên, đi một bước liền thấm ra một vòng thâm sắc. Hắn trên vai bao vững vàng, dây lưng lặc tiến thịt, đi lâu rồi sẽ đau, nhưng hắn không đi đỡ, cũng không dừng lại. Bàn chân nóng lên, mũi giày tử ma đến nổi lên mao biên, đêm qua rời đi văn hóa trạm khi xuyên này song ma giày, hôm nay sợ là căng không đến bắc lĩnh cửa thôn —— giày đầu đã vỡ ra một lỗ hổng, lộ ra ngón chân cái một góc, mỗi dẫm một chút, hạt cát liền chui vào đi một chút, cộm đến nhân sinh đau.
Nhưng hắn không vội. Cấp cũng vô dụng. Lộ là đi ra, không phải chạy ra.
Hai bên đường là cỏ hoang cùng cây thấp, lá cây dính sương sớm, chạm vào một chút liền đi xuống tích. Hắn đi được chậm, không phải bởi vì mệt, mà là trong lòng có cái gì ở quay cuồng. Đêm qua kia trản đèn, kia bổn đè ở giấy viết bản thảo thượng thư, cái kia có khắc “Âm” tự hốc cây, tất cả đều ở trong đầu chuyển. Hắn nhớ rõ chính mình ngồi xổm ở hốc cây trước, ngón tay mơn trớn kia hai cái nhợt nhạt khắc ngân, “Âm” tự mạt bút còn mang theo một chút ngừng ngắt, như là viết đến một nửa bị người đánh gãy. Đó là ba mươi năm trước tiểu học lão sư lưu lại ký hiệu, nghe nói mỗi phùng tiết thay đổi, nàng đều sẽ tại đây cây hạ niệm một đoạn 《 thời tiết và thời vụ 72 chờ tập giải 》, thanh âm trong trẻo, bọn nhỏ ngồi vây quanh một vòng, nghe được nhập thần. Sau lại trường học triệt, người đi rồi, thụ cũng già rồi, nhưng kia hai chữ còn ở.
Hắn biết, chính mình đã không còn là một cái cõng bút ký nơi nơi chạy người. Hắn viết những lời này đó, bắt đầu chính mình chân dài đi đường.
Hắn dừng lại, xoay người nhìn liếc mắt một cái lai lịch. Thôn súc thành một mảnh thấp bé hình dáng, giấu ở sương sớm, chỉ có quảng bá trạm kia căn sắt lá ống khói còn mạo điểm khói đen, như là có người còn ở thủ cái gì. Là bếp núc viên lão Trương đi, mỗi ngày 5 giờ rưỡi đúng giờ nhóm lửa, mấy mười năm như một ngày. Hắn không cảm thấy khổ sở, ngược lại nhẹ nhàng thở ra. Kia quyển sách lưu tại trên bàn là đúng. Nó nên bị người mở ra, mà không phải vẫn luôn bị hắn bối ở trên người. Tựa như mồi lửa, che ở trong ngực sẽ buồn diệt, rải đi ra ngoài mới có thể thiêu cháy. Hắn đi thời điểm không khóa môn, chỉ đem chìa khóa nhét vào cửa sổ hạ ấm sành —— hắn biết, tổng hội có người tới tìm nó.
Hắn một lần nữa cất bước, ngẩng đầu xem bầu trời. Thái dương từ phía đông lưng núi bò lên tới, quang trước dừng ở đỉnh núi trên cục đá, tiếp theo trượt xuống dưới, chiếu đến trên đường. Hắn nheo lại mắt, bỗng nhiên thấy quang ảnh có chút bóng dáng ở động. Không phải thật sự người, cũng không phải ảo giác, đảo như là từ trong đất mọc ra tới —— một lão hán ngồi ở trên ngạch cửa niệm tiết ca, trong tay nhéo một cây dây cỏ thắt; một cái phụ nhân ngồi xổm ở trong sân, từng đường kim mũi chỉ thêu “Tiểu mãn bất mãn” lam bố quải phiến; mấy cái hài tử vây quanh ở chân tường hạ, dùng phấn viết họa ra 24 tiết mâm tròn, một bên nhảy một bên kêu: “Thanh minh mang liễu, quỷ sợ ta đi!”
Này đó hình ảnh không thanh âm, nhưng hắn toàn nghe thấy được. Chúng nó không phải từ lỗ tai tiến vào, là từ ngực đụng phải tới. Hắn đứng ở chỗ đó, ngực từng đợt phát trướng, như là có thứ gì muốn lao tới. Nguyên lai hắn ghi nhớ mỗi một câu, mỗi một cái chuyện xưa, đều sống. Chúng nó không ở trên giấy, cũng không ở trong miệng hắn, chúng nó vào người khác nhật tử, thành người khác trong miệng vè thuận miệng, trong tay việc, hài tử trò chơi.
Hắn từng cho rằng chính mình là ở cứu giúp cái gì, giống bác sĩ cứu giúp người bệnh như vậy giành giật từng giây. Nhưng hiện tại hắn minh bạch, văn hóa không phải vật chết, không cần “Cứu giúp”. Nó vẫn luôn ở hô hấp, chỉ là có chút người đã quên đi nghe nó thanh âm. Hắn bất quá là cái lắng nghe giả, đem những cái đó bị xem nhẹ nói nhỏ ghi lại xuống dưới, lại nhẹ nhàng thả lại nhân gian.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi, bước chân so vừa rồi nhẹ chút. Nghĩ thầm, văn hóa nơi nào là cái gì cao cao tại thượng đồ vật? Nó chính là người sinh hoạt khi thuận miệng nói một câu, chính là nương giáo nữ nhi như thế nào đóng đế giày khi hừ tiểu điều, chính là gia gia nói xong đổng vĩnh bán mình táng phụ hậu bổ kia một câu: “Ta tề mà người, nghèo không sợ, sợ chính là thất tín.” Những lời này không ai quy định muốn truyền, nhưng nhiều thế hệ liền nói như vậy xuống dưới. Hắn bất quá là cái lục tìm người, đem sắp bị gió thổi đi vài miếng lá cây, kẹp vào vở.
Nhưng nhặt xong rồi đâu? Còn phải có người tiếp theo nhặt. Hắn nghĩ 10 năm sau nào đó sáng sớm, một cái tiểu học sinh đứng ở phòng học phía trước, lão sư hỏi: “Tiết sương giáng ngày đó vì cái gì muốn thu khoai lang đỏ?” Kia hài tử đứng lên, không đọc sách, cũng không xem tấm card, liền nói: “Bởi vì địa khí thu, đường đều hướng căn đi. Ta nãi nãi nói, ăn tiết sương giáng khoai, mùa đông không ho khan.” Toàn ban cười vang, lão sư cũng cười, nhưng câu nói kia liền như vậy lọt vào bọn nhỏ lỗ tai.
Hắn lại tưởng, lại quá chút năm, có lẽ có cái viện bảo tàng trưng bày bố nghệ xã làm tiết tạp dề, trên nhãn viết: “Dân gian thủ công nghệ, truyền thừa tự tề lỗ nông thôn”. Nhưng hắn biết, chân chính quan trọng không phải triển lãm quầy kia một khối bố, mà là còn có hay không nhân gia ở bệ bếp biên lưu một khối “Mẫu khoai”, ăn tết khi chưng ăn, nói là có thể nhớ kỹ năm vị. Hắn gặp qua một vị lão thái thái, mỗi năm ngày mồng tám tháng chạp đều phải nấu một nồi cháo ngũ cốc, thế nào cũng phải chờ đến gà gáy mới mở vung cái, nói đây là “Chờ xuân tỉnh”. Nàng không hiểu cái gì kêu di sản văn hóa phi vật chất, nhưng nàng biết, nếu không làm như vậy, năm liền không giống năm.
Nghĩ vậy nhi, hắn khóe miệng động một chút, không cười ra tiếng, nhưng trong lòng nóng hổi. Hắn không sợ mấy thứ này trở nên bình thường, liền sợ chúng nó trở nên hiếm lạ. Một khi thành “Phi di”, thành “Cứu giúp đối tượng”, vậy thuyết minh đại đa số người đã không cần nó. Hắn muốn không phải cung lên văn hóa, là muốn sống ở bàn ăn biên, đầu giường đất thượng, hài tử cặp sách lão lý nhi. Là mẫu thân cấp hài tử dịch góc chăn khi thuận miệng hừ đồng dao, là phụ thân tu lê khi thuận miệng mắng một câu ngạn ngữ, là quê nhà cãi nhau nhảy ra tổ tiên truyền xuống tới quy củ.
Đường núi quải cái cong, sườn núi càng đẩu. Hắn thở hổn hển khẩu khí, duỗi tay lau đem cái trán hãn. Ba lô đè nặng bả vai, đầu gối cũng bắt đầu lên men. Hắn biết, kế tiếp lộ sẽ không hảo tẩu. Bắc lĩnh bên kia nghe nói liền điều giống dạng lộ đều không có, ngày mưa bùn có thể không tới cẳng chân. Trong thôn lão nhân nhiều, người trẻ tuổi cơ hồ không thấy được. Hắn đi có thể nói hay không được với lời nói? Nhân gia có nguyện ý không nghe? Hắn không biết.
Nhưng hắn biết một sự kiện: Không thể đình.
Hắn mặc niệm kia hai chữ —— “Không ngừng”. Này không phải khẩu hiệu, là hắn mấy năm nay đi ra lời nói thật. Không ngừng với một cái thôn, không ngừng với một quyển bút ký, không ngừng với một đoạn quảng bá. Không ngừng với hắn cả đời này có thể nhìn đến kết quả. Hắn chưa chắc có thể tồn tại nhìn đến tề lỗ mỗi cái hài tử đều có thể giảng ra ba cái lão chuyện xưa, chưa chắc có thể nghe thấy sở hữu thôn trang sáng sớm đều vang lên giọng trẻ con bá báo cách ngôn. Nhưng hắn đến đi ở trên con đường này.
Hắn nhớ tới đêm qua buông 《 càn khôn thuật dị lục 》 khi cảm giác. Kia không phải giải thoát, là giao phó. Hắn đem hỏa đưa ra đi, hiện tại đến phiên người khác tiếp theo cử. Hắn không cần lại mọi chuyện thân vì, không cần mỗi tràng tuyên truyền giảng giải đều trình diện, không cần mỗi khối tiết bản đều thân thủ viết. Chỉ cần còn có người nhớ rõ “Lập hạ không mưa, lê bá cao treo lên”, chỉ cần còn có hài tử cảm thấy “Quỷ sợ ta đi” buồn cười lại đắc ý, kia cổ kính nhi liền không đoạn.
Hắn ngẩng đầu xem thái dương, đã thăng đến lão cao. Đường núi bị ánh mặt trời phơi khô một tầng, chân dẫm lên đi không hề trượt. Nơi xa triền núi thượng, một đám chim bay xẹt qua không trung, xếp thành xiêu xiêu vẹo vẹo “Một” tự. Hắn nhìn chúng nó phi xa, bỗng nhiên cảm thấy, chính mình cũng là trong đó một con. Phi đến chậm không quan hệ, phương hướng đối là được. Tụt lại phía sau cũng không sợ, dù sao luôn có tân đi theo cất cánh.
Hắn bắt tay đáp ở ven đường một cục đá thượng, mượn lực hướng lên trên đi. Cục đá lạnh lẽo, mang theo ban đêm hơi ẩm. Hắn sờ soạng trong chốc lát, mới buông ra. Này cục đá không biết ở chỗ này đã bao nhiêu năm, gặp qua bao nhiêu người đi qua. Có lẽ mấy trăm năm trước, cũng có cái người đọc sách cõng thẻ tre từ nơi này trải qua, trong miệng niệm 《 Kinh Thi 》 câu. Có lẽ tương lai, cũng sẽ có người dừng lại nhìn xem này tảng đá, ngẫm lại cái kia kêu văn sinh thư sinh, đã từng từng bước một đi qua nơi này.
Hắn tiếp tục đi. Phong từ sau lưng thổi tới, đẩy hắn đi phía trước. Góc áo phác phác mà vang, giống một mặt cũ kỳ. Hắn không quay đầu lại, cũng không tính toán quay đầu lại. Hắn biết phía sau lưu lại dấu chân, sớm hay muộn sẽ bị nước mưa hướng bình. Nhưng hắn biết, có chút đồ vật sẽ không biến mất. Tỷ như một câu vè thuận miệng, tỷ như một ánh mắt, tỷ như một cái hài tử nghe xong chuyện xưa sau đột nhiên sáng lên tới mặt.
Hắn nghĩ, tương lai sẽ có càng nhiều người đứng ra giảng cách ngôn. Có lẽ là cái tiểu học lão sư, ở tiết học thượng phóng một đoạn thôn dân ghi âm; có lẽ là cái phản hương thanh niên, dùng di động chụp video ngắn, tiêu đề liền kêu 《 cha ta giảng Mạnh Khương Nữ không giống nhau 》; có lẽ là cái trong thành cô nương, về quê học được dệt vải sau, ở trên mạng khai cửa hàng bán “Nhân lễ” văn dạng khăn tay. Bọn họ sẽ không đều nhận thức hắn, cũng sẽ không biết hắn đi rồi nhiều ít lộ, nói qua nhiều ít lời nói. Nhưng này không quan trọng. Quan trọng là, những cái đó lão lý nhi còn ở truyền.
Hắn bỗng nhiên nhanh hơn bước chân. Không phải bởi vì gần, là bởi vì trong lòng cấp. Hắn tưởng nhanh lên đến tiếp theo cái thôn, chẳng sợ chỉ là ngồi xuống uống chén nước ấm, nghe lão nhân lao vài câu nhàn thoại. Hắn không nghĩ bỏ lỡ bất luận cái gì một câu. Hắn biết, có chút lời nói nghe bình thường, nhưng nói không chừng ngày nào đó liền thành hạt giống, dừng ở nào đó hài tử trong lòng, 10 năm sau khai ra hoa tới.
Hắn từng ở một cái cửa thôn nghe qua một vị manh nghệ sĩ đạn đàn tam huyền, xướng chính là 《 nhị thập tứ hiếu sách tranh 》, điệu cũ xưa, cắn tự không rõ, mà khi hắn xướng đến “Vương tường nằm băng” kia đoạn khi, bên cạnh một cái tiểu nữ hài đột nhiên an tĩnh lại, mở to hai mắt nhìn chằm chằm hắn. Sau lại nàng nói cho văn sinh, nàng mơ thấy chính mình nằm ở mặt băng thượng, phía dưới có cá du quá, ấm áp. Kia một khắc hắn biết, chuyện xưa đã sống.
Thái dương ở giữa, đường núi duỗi hướng càng cao địa phương. Bóng dáng của hắn súc ở dưới chân, ngắn ngủn một đống, giống khối di động nét mực. Mồ hôi theo thái dương chảy xuống tới, tích ở trước ngực trên quần áo, thấm ra một vòng thâm sắc. Hắn không sát, cũng không cảm thấy khổ. Hắn chỉ cảm thấy, con đường này, hắn đi định rồi.
Phía trước lưng núi lộ ra một góc trời xanh, sạch sẽ đến giống tẩy quá giống nhau. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến thiên, bước chân không ngừng. Hắn biết, chính mình một người làm không bao nhiêu sự. Nhưng hắn cũng biết, chỉ cần bắt đầu làm, liền không ai có thể nói việc này làm không thành. Văn hóa không phải dựa một người khởi động tới, là dựa vào ngàn ngàn vạn vạn người, mỗi người nói một lời, mỗi người truyền một cái lý nhi, chậm rãi đôi lên.
Hắn đem tay vói vào túi áo, sờ sờ kia trương gấp chỉnh tề cũ bản đồ. Biên giác đã ma mao, hồng nét bút vòng rậm rạp. Hắn không lấy ra tới xem, cũng biết nơi nào còn chưa có đi. Hắn không cần tất cả đều đi đến. Hắn chỉ cần làm cái thứ nhất ngọn lửa thiêu cháy, mặt sau lộ, tự nhiên sẽ có người tiếp nhận đi đi.
Hắn hít sâu một hơi, trong núi không khí mát lạnh, mang theo cỏ cây cùng bùn đất hương vị. Hắn nhổ ra thời điểm, nhẹ nhàng nói câu: “Đi thôi.”
Giọng nói rơi xuống, dưới chân vừa giẫm, dẫm thật tân một đoạn đường núi.
Gió núi xuyên qua lâm sao, rào rạt rung động, phảng phất đáp lại. Nơi xa, mơ hồ truyền đến một tiếng gà gáy, dài lâu mà rõ ràng, như là từ một cái khác sáng sớm bay tới thăm hỏi.