Một đêm qua đi, trời đã sáng choang. Thu dương dừng ở thôn trên đường, phơi đến đá phiến trắng bệch. Chính ngọ quang giống một tầng sa mỏng phô ở than chì trên mặt đất, nhiệt khí từ lòng bàn chân bốc lên lên, dẫm lên đi phảng phất có thể nghe thấy cục đá hơi hơi rên rỉ. Hai bên đường tường đất căn hạ, bóng dáng súc thành hẹp điều, dán chân tường bò, như là bị thái dương bức cho không chỗ nhưng trốn. Mấy cây cây gậy trúc từ nhân gia trong viện nghiêng vươn tới, treo phơi nắng cùi bắp, kim hoàng một mảnh, ở trong gió nhẹ nhàng lắc lư. Gió thổi qua, lá cây sàn sạt vang, như là lão dưới mái hiên ai ở phiên động một quyển sách cũ.
Chủ trên đường thay đổi dạng. Ban đầu trụi lủi xi măng nói duyên, hiện giờ đinh một loạt tấm ván gỗ, mặt trên họa tiết đồ. Thanh minh mang liễu, cốc vũ loại dưa, tiểu mãn động tam xe…… Tự là hài tử viết, hoành bất bình dựng không thẳng, nhưng từng nét bút đều nghiêm túc, lộ ra cổ vụng về lại bướng bỉnh kính nhi. Mỗi khối bản hạ còn dán tờ giấy, viết ghép vần, lại dùng phương ngôn chú giải thích: “Hàn lộ không loại mạch, tiết sương giáng khó cắm rễ —— mà lạnh, hạt giống ngủ không tỉnh.” Nét mực có chút vựng khai, hiển nhiên là ban đêm dưới đèn đẩy nhanh tốc độ thành quả, biên giác còn dính một chút keo nước dấu vết.
Văn sinh đứng ở cửa thôn cây hòe già phía dưới, ba lô còn đáp trên vai, không vội vã buông xuống. Hắn ngửa đầu nhìn một lát kia cây lão thụ, vỏ cây da bị nẻ như sách cổ bìa mặt, cành khô cù kết, khởi động một mảnh nùng ấm. Hắn nhớ rõ khi còn nhỏ thường tại đây dưới tàng cây trốn vũ, cũng từng ở hốc cây tàng quá nửa khối đường. Hiện giờ hốc cây còn ở, chỉ là bị một khối mộc tắc phong bế, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo khắc lại cái “Âm” tự.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay có kén, là hàng năm cầm bút, đi đường, phiên sơn mài ra tới. Này đôi tay viết quá vô số tên, ghi tội vô số lời nói, cũng từng ở bảng đen trước do dự quá muốn hay không lau một câu giải thích. Hiện tại không cần.
Hắn nhìn một lát tiết bản, duỗi tay sờ sờ một khối tấm ván gỗ biên giác. Sơn mặt có điểm mao, như là tay vẽ khi ngòi bút đốn quá, lưu lại rất nhỏ vết trầy. Hắn khóe miệng giật giật, không cười ra tiếng, đem ba lô dỡ xuống tới, dựa vào rễ cây bên, động tác nhẹ đến giống buông một kiện dễ toái đồ vật.
Tiểu học địa chỉ cũ bên kia náo nhiệt lên. Dàn chào chi ở sân thể dục trung ương, vải đỏ lục lụa trát đến không khí vui mừng, liền cột cờ thượng chuông đồng đều bị sát đến bóng lưỡng. Mấy cái hài tử ăn mặc lam bố y thường, ở lều trước chạy tới chạy lui, trên mặt phác điểm phấn, có vẻ đôi mắt càng lượng. Có nhân thủ giơ giấy làm lê bá mô hình, có người bên hông đừng bố phùng mạch tuệ, một cái xuyên hôi áo ngắn tiểu nam hài đứng ở bậc thang kêu: “《 cách ngôn tân nói 》 bắt đầu diễn lạp!” Thanh âm giòn lượng, mang theo điểm khiếp, lại ngạnh chống đài hình, trạm đến thẳng tắp, giống căn mới vừa cắm vào trong đất mạ.
Lão nhân ngồi ở hàng phía trước trường ghế thượng, dựa lưng vào tường phơi nắng. Có trụ quải, có ôm tôn tử, trên mặt đều mang cười. Một vị lão thái thái trong lòng ngực ôm tiểu hài tử gặm khoai lang đỏ, hồ đầy mặt, nàng cũng không vội mà sát, chỉ cười chụp hai hạ. Hàng phía sau đứng đầy người trẻ tuổi, di động cử đến cao cao, màn ảnh nhắm ngay sân khấu. Một cái xuyên quần jean nữ hài biên chụp biên nhắc mãi: “Mau xem mau xem, ta phát run âm, lúc này khẳng định hỏa.” Nàng bên cạnh nam nhân cười lắc đầu: “Ngươi ba năm đó chính là mỗi ngày mắng này đó ‘ lão quy củ ’ là mê tín.”
Diễn mở màn. Sáu cái hài tử xếp thành một hàng, động tác chỉnh tề mà khoa tay múa chân xới đất, rải loại, rê thóc. Bọn họ tay chân còn không quá phối hợp, nhưng thần sắc chuyên chú, phảng phất thật ở chăm sóc thổ địa. Bối cảnh âm nhạc là điện tử hợp thành nhịp trống, hỗn một đoạn luận điệu cũ rích tử, điệu là trong thôn lão nhân hừ nửa đời người nông dao, hiện giờ bị biên thành tiết tấu thanh thoát nhạc đệm. Xướng từ đổi thành vè thuận miệng: “Lập hạ không mưa, lê bá cao treo lên; tiết thu phân không dậy nổi tỏi, sang năm ăn không được cơm.” Dưới đài cười vang, liền vài vị vẫn luôn banh mặt lão hán cũng liệt miệng, trong đó một cái còn thấp giọng tiếp một câu: “Lời này ta nương giảng quá.”
Trung gian có cái tiểu nữ hài đơn độc bước ra khỏi hàng, trong tay phủng cái bình gốm. Nàng ước chừng mười tuổi trên dưới, bím tóc trát đến không chút cẩu thả, đứng yên sau thanh thanh giọng nói, lớn tiếng nói: “Đây là ta nãi nãi gia truyền xuống dưới bình, bùn là vấn dương điền, đế thượng còn có ‘ kinh ’ tự khắc ngân.” Nàng thanh âm không lớn, lại làm toàn trường an tĩnh vài giây. Ngay sau đó vang lên vỗ tay, thưa thớt, sau đó càng ngày càng mật. Hàng phía sau có người nhỏ giọng nghị luận: “Này còn không phải là văn sinh lần đó lưu lại bình? Nghe nói hắn ở văn hóa trạm sửa sang lại tư liệu khi đào ra, cái đáy xác thật có cái ‘ kinh ’ tự.”
Văn sinh không hướng lều bên kia đi. Hắn theo chân tường chậm rãi đi dạo, bước chân nhẹ nhàng chậm chạp, giống sợ quấy nhiễu cái gì. Ánh mặt trời nghiêng chiếu, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, cơ hồ chạm được đối diện viện môn. Hắn nghe thấy phía sau có người nói: “Trước kia cảm thấy này đó lão lý nhi đều bị mù chú trọng, hiện tại ngẫm lại, nào một câu không phải mạng sống bản lĩnh?” Quay đầu nhìn lại, là thôn tây đầu vị kia thường ngồi xổm ở cửa hút thuốc lão thím. Nàng hôm nay không ngậm yên, trong lòng ngực ôm cái bố bao, mở ra một góc, lộ ra nửa phúc tạp dề, mặt trên thêu “Tiết sương giáng thu khoai” bốn chữ, đường may tinh mịn, lam tuyến đè nặng vải bố trắng, như là từ lão thêu dạng nhảy ra tới.
“Chúng ta mấy cái thấu cái bố nghệ xã,” nàng chỉ vào cách đó không xa mấy cái phụ nữ, “Liền lấy lam in hoa bố làm tạp dề, mỗi cái tiết một khoản. Bán không được mấy cái tiền, đồ cái nhạc a. Oa oa nhóm mặc vào thân, cũng coi như nhớ rõ điểm tổ tông nói.” Nàng nói cười cười, khóe mắt nếp nhăn giãn ra, giống gió thổi qua mặt nước.
Văn sinh gật gật đầu, không hỏi nhiều. Nàng cũng không nói nữa, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ bố bao, xoay người đi rồi. Hắn nhìn nàng bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới nàng nhi tử thời trẻ ra ngoài làm công, năm trước đã trở lại, mang theo tức phụ cùng hài tử, ở trấn trên khai cái tiệm cơm nhỏ, thực đơn thượng đệ nhất nói đồ ăn liền kêu “Tiết sương giáng nướng khoai”.
Chạng vạng thời điểm, sắc trời chuyển nhu. Hoàng hôn trầm đến phía sau núi, ánh chiều tà đem vân đốt thành trần bì, lại chậm rãi cởi thành đạm tím. Quảng bá vang lên, không hề là đứt quãng tạp âm, mà là rành mạch học sinh tiếng nói: “…… Kinh trập quạ đen kêu, xuân phân đất làm. Ông nội của ta giảng, lúc này muốn đuổi điểu hộ mầm, bằng không mới vừa ngoi đầu chồi non đã bị kham hết.” Thanh âm non nớt, lại tự tự rõ ràng, bối cảnh có đàn cổ thanh, nhẹ nhàng bát, giống gió thổi qua sóng lúa, lại giống ai ở nơi xa nói nhỏ.
Từng nhà cửa sổ lục tục mở ra. Có người bưng bát cơm ngồi ở trên ngạch cửa nghe, có người một bên xào rau một bên thăm dò ra bên ngoài vọng. TV thanh nhỏ, quạt điện cũng không hề hô hô mà cái quá hết thảy. Một cái nguyên bản tổng đổi đài lão hán, lúc này ngừng tay, chiếc đũa kẹp đồ ăn treo ở giữa không trung, trong miệng đi theo lẩm bẩm: “Kinh trập quạ đen kêu…… Lời này cha ta cũng nói qua.” Hắn lão bà ở trong phòng bếp kêu: “Thất thần làm gì? Đồ ăn muốn hồ!” Hắn mới hoàn hồn, ngượng ngùng cười, cúi đầu lùa cơm.
Quảng bá kết thúc, không ai vội vã quan cửa sổ. Phong từ đầu hẻm xuyên tiến vào, mang theo lạnh lẽo, cũng mang theo vừa rồi thanh âm tàn vang. Một con mèo từ nóc nhà đi qua, cái đuôi kiều, đạp vỡ vài miếng quang ảnh. Nơi xa truyền đến chó sủa, tiếp theo lại là một trận hài tử tiếng cười, như là ai ở truy kia chỉ miêu.
Văn sinh trở lại văn hóa trạm tiểu viện. Cửa sắt vẫn là hờ khép, xiềng xích rũ ở nơi đó, cùng mấy tháng trước giống nhau. Hắn đẩy cửa đi vào, bước chân dừng ở đá phiến thượng, thanh âm nhẹ. Ánh trăng còn không có chuyển qua tây tường, chiếu vào phía đông dưới mái hiên, chỗ đó có chỉ con nhện chính bổ võng, sợi tơ ở quang lóe một chút, giống một cây ngân châm xuyên qua màn đêm.
Hắn đi đến thạch đôn trước ngồi xuống. Ba lô đặt ở cạnh cửa, khẩn ai ngạch cửa, cùng xuất phát trước bãi vị trí không sai biệt lắm. Chỉ là lần này, hắn không vội vã mở ra, cũng không đào bản đồ, hồng bút, ghi âm tráp. Hắn ngồi, tay đáp ở đầu gối, bất động. Trong viện tĩnh thật sự, chỉ có mái hiên tích thủy thanh âm, một giọt, một giọt, đập vào tiếp nước mưa chậu gốm.
Trên bàn nhiều tờ giấy. Không phải hắn lưu lại, là người khác viết. Trên cùng kia trang xiêu xiêu vẹo vẹo nhớ kỹ một đoạn ca dao: “Tiểu tuyết đất phong, đại tuyết sông đóng băng; vớt cá sờ tôm, về nhà ăn canh.” Chữ viết vụng về, mực nước thấm biên, như là ban đêm dưới đèn từng nét bút moi ra tới. Phía dưới một tờ viết vài câu ngạn ngữ nghề nông, cuối cùng còn bỏ thêm câu: “Lão sư nói, những lời này không thể ném, ném tựa như hạt giống không có căn.”
Hắn cầm lấy kia trang giấy, nhìn thật lâu. Ngón tay ở “Căn” tự thượng dừng dừng, lại buông. Đầu ngón tay chạm được giấy mặt khi, phảng phất sờ đến nào đó ấm áp đồ vật, không phải độ ấm, là ký ức tính chất. Hắn bỗng nhiên nhớ tới chính mình lần đầu tiên đứng ở chỗ này khi, cũng là như thế này ngồi, trước mặt quán một quyển chỗ trống notebook, trong lòng hốt hoảng —— sợ không nhớ được, sợ viết sai, sợ này đó thanh âm cuối cùng tiêu tán ở trong gió.
Sau đó hắn từ trong bao quần áo lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, bìa mặt ma đến phát mao, gáy sách dùng băng dính triền vài vòng, biên giác cuốn khúc, như là bị lật qua trăm ngàn biến. Hắn không mở ra, chỉ là nhẹ nhàng đặt ở kia điệp trên giấy, khép lại đôi mắt.
Phong từ viện ngoại vòng tiến vào, phất quá hắn mặt. Không lạnh, cũng không nhiệt. Mang theo bùn đất vị, còn có nơi xa bệ bếp bay tới củi lửa hương. Hắn không nhúc nhích, cũng không nói chuyện. Trong viện tĩnh thật sự, chỉ có mái hiên tích thủy thanh âm, một giọt, một giọt, đập vào tiếp nước mưa chậu gốm.
Không biết qua bao lâu, hắn mở mắt ra. Ánh trăng đã trật, chiếu đến góc bàn. Kia quyển sách lẳng lặng nằm trên giấy, giống một khối áp giấy cục đá, cũng giống một tòa nho nhỏ bia. Hắn không lại đi chạm vào nó.
Bọn nhỏ bên kia dàn chào hủy đi một nửa. Mấy cái tiểu cô nương ở thu thập đạo cụ, hi hi ha ha mà nháo. Trong đó một cái nhón chân đem lục lạc đồng treo ở “Giọng nói quê hương giác” cạnh cửa thượng. Kia lục lạc hắn nhận được, là hắn lưu tại văn hóa trạm kia chỉ, lam bố bao cởi sắc, dây thừng ma đến phát mao, linh lưỡi lại như cũ trong trẻo.
“Đinh ——” nàng nhẹ nhàng một chạm vào, thanh âm trong trẻo, truyền đến thật xa.
Bên cạnh một cái tiểu nam hài ngửa đầu hỏi: “Cái này kêu gì?”
“Dẫn âm linh,” nàng ưỡn ngực đáp, “Lão sư nói, cách ngôn dựa nó nhiều thế hệ vang đi xuống.”
Hai người nói chạy ra. Lục lạc dư âm lắc lư, ở gió đêm nhẹ nhàng run, giống một tiếng chưa hết thở dài, lại giống một câu một lần nữa bắt đầu thăm hỏi.
Văn sinh nghe thấy được. Hắn không quay đầu lại đi xem, cũng không đứng dậy đi nhìn. Hắn chỉ là ngồi ở thạch đôn thượng, tay như cũ đáp ở đầu gối. Bả vai tùng, hô hấp đều đặn. Nơi xa có ai gia ở băm đồ ăn, đao lạc cái thớt gỗ thanh âm một chút một chút, tiết tấu an ổn, như là đại địa tim đập.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Đốt ngón tay thô, lòng bàn tay có kén, là hàng năm cầm bút, phiên thư, đi đường mài ra tới. Này đôi tay viết quá vô số tên, ghi tội vô số lời nói, cũng từng ở bảng đen trước do dự quá muốn hay không lau một câu giải thích.
Hiện tại không cần.
Hắn biết những lời này đó đã không ở trên giấy, cũng không ở trong miệng hắn. Chúng nó ở tấm ván gỗ thượng, ở trên tạp dề, ở hài tử lời kịch, ở chạng vạng quảng bá trung, ở lão nhân lẩm bẩm lặp lại câu gian. Chúng nó thường trú, giống cỏ dại từ gạch phùng chui ra tới, ngăn không được. Chúng nó không hề yêu cầu bị cứu giúp, không hề yêu cầu bị ký lục, chúng nó đã sống lại đây, trưởng thành này phiến thổ địa một bộ phận.
Hắn không nhắc lại bút, cũng không tính toán viết xuống cái gì tân câu. Hắn chỉ là ngồi, nghe phong, nghe nơi xa linh tinh cười nói, nghe kia thanh linh vang cuối cùng khẽ run.
Ba lô còn dựa vào cạnh cửa, không mở ra. Ấm nước rót đầy, lương khô bị, bản đồ chiết hảo nhét ở nội túi. Hắn tùy thời có thể đi.
Nhưng hắn đêm nay không đi rồi.
Hắn đem chân duỗi thẳng chút, phía sau lưng nhẹ nhàng dựa thượng tường. Đỉnh đầu ánh trăng dần dần bò lên trên nóc nhà, mái ngói từ thanh chuyển bạc. Mạng nhện bổ hảo, sợi tơ ở quang hạ phiếm ra hơi mang, giống một trương chuế mãn sao trời võng.
Hắn nhắm mắt lại.
Phong còn ở thổi.
Nơi xa, quảng bá trạm đèn còn sáng lên. Triệu lão đầu ngồi ở trước bàn, trong tay nhéo một trương bản thảo mới giấy, mặt trên là bọn nhỏ hôm nay diễn xuất lời kịch sửa sang lại bản thảo. Hắn mang lên kính viễn thị, nhẹ giọng niệm một lần, sau đó ấn xuống truyền phát tin kiện, chuẩn bị sáng mai 6 giờ lại bá một lần.
“Kinh trập quạ đen kêu……” Hắn niệm, khóe miệng hơi hơi giơ lên.
Mà ở thôn đông đầu một hộ nhà, tiểu nữ hài ghé vào trên giường, đối với vở từng nét bút sao chép hôm nay xướng từ. Nàng viết thật sự chậm, nhưng mỗi một chữ đều dùng sức ấn xuống đi, phảng phất muốn đem chúng nó khắc tiến giấy.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu vào lượng y thằng thượng cùi bắp thượng, kim hoàng phiếm bạc.
Phong, vẫn luôn không đình.