Ngày mới tờ mờ sáng, cửa thôn kia cây cây hòe già bóng dáng còn trầm ở bùn trên đường, phảng phất kéo dài đêm qua chưa tán yên tĩnh. Sương sớm trầm ở thảo tiêm thượng, một chạm vào liền lạc, làm ướt văn sinh giày vải. Hắn đứng ở văn hóa trạm trong tiểu viện, bối hơi hơi cung, như là bị đêm qua chưa tán tâm sự cùng tân một ngày chờ mong đồng thời áp cong một chút. Tiểu viện không lớn, tứ phía tường đất vây ra một phương thiên địa, góc tường đôi mấy bó sách cũ báo, dưới mái hiên treo một chuỗi hong gió ớt cay, hồng đến phát ám. Cửa sắt hờ khép, xiềng xích rũ, không ai đã tới.
Hắn không lại xem trên bàn kia trang giấy, mặt trên viết: “Cái cuốc ba tấc trạch, xới đất tức văn chương.” Nét mực sớm làm, nhưng hắn trong lòng còn nhiệt. Những lời này là đêm qua dưới đèn đột nhiên nảy lên ý niệm, viết xong khi lòng bàn tay ra hãn. Hắn không phải cái ái nói mạnh miệng người, nhưng kia một cái chớp mắt, phảng phất nghe thấy thổ địa ở phía dưới nói nhỏ: Ngươi viết tự, nếu là ly nơi này, còn có thể kêu tự sao?
Hắn đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 khép lại, nhẹ nhàng vỗ vỗ phong bì thượng hôi, động tác quen thuộc đến giống chụp một cái ông bạn già vai. Quyển sách này là hắn từ huyện thư viện phế phẩm đôi bái ra tới, trang giấy ố vàng giòn nứt, gáy sách cơ hồ muốn tan thành từng mảnh, nhưng bên trong nhớ kỹ vài thập niên trước hương người giảng tiết, ngạn ngữ nghề nông, quỷ hồ chuyện lạ, còn có những cái đó hiện giờ không ai đề tên cùng địa danh. Hắn từng cho rằng này đó bất quá là cặn lãnh cơm, hiện tại lại cảm thấy, chúng nó giống chôn ở dưới nền đất hạt giống, chỉ chờ một trận mưa.
Hắn cởi bỏ tay nải, đem đồ vật một lần nữa lý một lần. Vải thô bao biên đã mài ra gờ ráp, đầu sợi kiều, như là cũng đi qua không ít lộ. Phương ngôn bút ký đặt ở trên cùng, trang giấy thượng rậm rạp tất cả đều là tự, có chút là ghép vần đua không ra thổ âm, có chút là lão nhân khẩu thuật khi mắc kẹt tạm dừng, hắn đều nhớ xuống dưới. Tiết canh tác đồ chiết thành bàn tay đại, nhét vào trong lòng ngực dán thịt địa phương, sợ ném. Lục lạc đồng dùng một khối lam bố bao hảo, treo ở eo sườn —— lúc này không hề hướng chỗ sâu trong tàng, mà là bãi bên ngoài túi, tay duỗi ra là có thể sờ đến.
Hắn thử thử, duỗi tay một vớt, lục lạc ở bố trong bao vang nhỏ một tiếng, rầu rĩ, giống ai ở nơi xa ho khan. Hắn gật gật đầu. Trước kia tổng sợ này đó thổ đồ vật lấy không ra tay, đi trong huyện mở họp, người khác nói chính là “Văn lữ dung hợp” “Nhãn hiệu phát ra”, hắn móc ra cái lục lạc đồng, nhân gia ánh mắt chợt lóe, liền cúi đầu uống trà. Khi đó hắn mặt nhiệt, chạy nhanh thu hồi đi, giống như mang theo cái chê cười.
Hiện tại đã biết rõ: Không phải chúng nó không đủ tư cách, là người không chịu lấy ra tới.
Thái dương mới vừa bò lên trên nóc nhà, mái ngói từ thanh chuyển hôi, quang từ nóc nhà trượt xuống dưới, chiếu đến trong viện thạch đôn thượng. Hắn cõng lên bao, lôi kéo đai an toàn, đi ra tiểu viện. Thôn nói an tĩnh, chỉ có gà ở nơi xa kêu hai tiếng, lại nghỉ ngơi. Hắn hướng trong thôn tiểu học đi. Trường học không ai đi học, bọn nhỏ đều thả thu giả, cổng trường hờ khép, móc sắt treo một phen rỉ sắt khóa, chỉ là làm bộ dáng.
Hắn đẩy cửa đi vào, trong viện trống rỗng, xi măng trên mặt đất nứt ra vài đạo phùng, cỏ dại từ phùng chui ra tới. Góc tường đôi mấy cái cái chổi, cành trúc tán loạn, như là mới vừa đảo qua một hồi không người biết hiểu lá rụng. Hắn lập tức đi đến giáo chủ học lâu tường ngoài kia khối bảng đen trước, phấn viết hộp còn ở cửa sổ thượng, tích hôi. Hắn móc ra khăn tay xoa xoa, chọn chi bạch, viết xuống bốn cái chữ to: “Hôm nay cách ngôn”.
Nét bút đoan chính, lại không bản khắc, giống một người đứng thẳng thân mình nói chuyện.
Phía dưới một hàng chữ nhỏ: “Thanh minh mang liễu, không bệnh không lo.” Xuống chút nữa, lại bồi thêm một câu bạch thoại giải thích: “Thời cổ thanh minh cắm cành liễu trên đầu, nói là có thể đuổi trùng tránh dịch; hiện giờ đạp thanh cũng mang, đồ cái cát lợi.”
Viết xong lui ra phía sau hai bước nhìn nhìn, tổng cảm thấy không thích hợp. Tự quá chính, giống niệm thư, không giống nói chuyện. Hắn bỗng nhiên nhớ tới trước đó vài ngày ở trấn trên thấy mấy cái người trẻ tuổi chụp ảnh, trên đầu mang liễu vòng, cười đến xán lạn, di động cử đến so mặt cao. Hắn nhíu nhíu mày, lấy ướt giẻ lau lau cuối cùng một câu, một lần nữa viết nói:
“Hiện tại người trẻ tuổi mang, chụp ảnh đẹp.”
Lúc này nhìn thuận mắt. Không phải giáo hóa, cũng không phải hoài cựu, chính là một câu lời nói thật. Hắn cười cười, bả vai lỏng một chút.
Hắn không ở lâu, xoay người liền đi. Đi ngang qua cổng trường khi, kia chỉ hoàng cẩu lười biếng mà bò ở cửa nhà thềm đá thượng, màu lông bị nắng sớm chiếu ra viền vàng. Nó ngẩng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt vẩn đục lại thanh tỉnh, như là nhận được hắn, lại lười đến động. Văn sinh cũng không chào hỏi, chỉ là bước chân so đêm qua kiên định nhiều. Đêm qua ra cửa khi, hắn còn quay đầu lại nhìn hai mắt, sợ chính mình này vừa đi, liền thành chê cười. Sáng nay không quay đầu lại, hắn biết, có một số việc không cần đám người vỗ tay mới bắt đầu.
Tới rồi chạng vạng, hắn xách theo ghi âm tráp đi quảng bá trạm. Đó là cái đáp ở lương trạm cũ nhà kho biên căn nhà nhỏ, tường da bong ra từng màng, khung cửa nghiêng lệch, nóc nhà cái nửa trương sắt lá, ngày mưa leng keng vang. Quản lý viên là cái nửa lão nhân, họ Triệu, từng là trong thôn duy nhất thi đậu trung chuyên người, sau lại chính sách biến động, không có thể phân phối công tác, liền vẫn luôn thủ cái này không ai tới góc. Giờ phút này hắn chính ngồi xổm ở cửa gặm bánh rán, giấy dầu dính một miệng, thấy văn sinh ra, hàm hồ hỏi: “Bá cái đồ vật?”
“Năm phút, giọng nói quê hương đoạn ngắn.” Văn sinh nói, “Ta lục hảo.”
Triệu lão đầu tiếp nhận tráp, ấn truyền phát tin kiện. Thanh âm đứt quãng, kẹp tạp âm, là một đoạn lão nhân giảng “Hàn lộ loại mạch” nói, bối cảnh có gà gáy, phong tương hổn hển vang, còn có nơi xa hài tử kêu nãi nãi thanh âm. “Này cũng có thể bá?” Hắn nhíu mày.
“Có thể.” Văn sinh nói, “Chính là làm người nghe một chút cách ngôn còn ở.”
Triệu lão đầu chép chép miệng, không lại hỏi nhiều. Hắn tuổi trẻ khi cũng nghĩ tới làm radio người chủ trì, sau lại liền tiếng phổ thông đều nói không nhanh nhẹn. Hắn đem tráp nhét vào máy móc, điều âm lượng, ấn xuống đúng giờ. 5 điểm 40, toàn thôn loa đúng giờ vang lên:
“…… Hàn lộ không loại mạch, tiết sương giáng khó cắm rễ. Cha ta kia bối liền như vậy giảng. Vì sao? Mà lạnh, hạt giống ngủ không tỉnh. Chờ tiết sương giáng một quá, đất ngạnh, căn trát không đi xuống, bạch bận việc một quý……”
Thanh âm không lớn, đứt quãng, có chút địa phương còn có tạp âm. Nhưng xác thật bá.
Văn sinh đứng ở thôn nói trung gian nghe. Cách vách trong viện TV chính chiếu phim truyền hình, giọng nữ khóc đến tê tâm liệt phế, phủ qua quảng bá. Khác một hộ nhà mở ra quạt điện, hô hô vang, giống ở đuổi muỗi. Chỉ có một nhà cửa sổ dò ra cái đầu, là vị lão thái thái, trong tay còn nhéo kim chỉ, nghe xong hai câu, nói thầm câu cái gì, lại lùi về đi.
Bá xong, hắn đi thu hồi tráp. Triệu lão đầu đưa qua khi nói câu: “Ngày mai còn có thể tới?”
“Có thể.”
“Vậy lại đến một đoạn. Ta nương nghe thấy được, nói thanh âm này giống nàng biểu cữu.” Triệu lão đầu nói, trong mắt hiện lên một chút quang, “Nàng nói, kia khẩu âm, vài thập niên chưa từng nghe qua.”
Văn sinh gật gật đầu, không nhiều lời, đi rồi.
Ban đêm, hắn trở lại văn hóa trạm tiểu viện. Ánh trăng thay đổi vị trí, từ sân đông đầu chuyển qua tây chân tường, chiếu đến gạch phùng rêu phong phiếm ra hơi lục. Cửa sắt như cũ hờ khép, xiềng xích rũ, không ai động quá. Hắn đi vào đi, ngồi ở thạch đôn thượng, mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, ở đệ nhị trang chỗ trống chỗ viết xuống một câu tân lời nói:
“Văn hóa không ở vỗ tay, ở kiên trì người trong lòng.”
Tự so vừa rồi câu kia càng ổn, đầu bút lông rơi xuống khi không do dự. Hắn biết hôm nay bảng đen trước không ai nghỉ chân, quảng bá cũng không nhấc lên gợn sóng. Nhưng hắn cũng thấy vị kia lão thái thái dò ra đầu, nghe thấy Triệu lão đầu nói “Ta nương nghe thấy được”. Này liền đủ rồi. Không phải sở hữu ngọn lửa ngay từ đầu đều mang vang, có chỉ là buồn thiêu, chờ gió thổi qua, mới có thể nhìn ra nó không diệt.
Hắn khép lại thư, từ trong bao quần áo móc ra một trương cũ bản đồ, nằm xoài trên trên đầu gối. Giấy biên ma đến khởi mao, nếp gấp chỗ cơ hồ muốn vỡ ra. Đây là hắn mấy năm nay đi qua lộ tuyến, tơ hồng họa đến xiêu xiêu vẹo vẹo, giống bờ ruộng thượng vết bánh xe, hợp với mười mấy thôn, có chút tên đã bị cục tẩy đi, có chút đánh xoa —— đó là hắn đã vô pháp lại tiến vào địa phương: Thôn tiểu triệt cũng, lão nhân đã qua đời, tư liệu bị làm như phế giấy bán.
Hắn lấy ra hồng bút, vòng ra ba cái thôn: Bắc lĩnh, nam oa, đông đào. Đều là thôn bên, đi bộ một ngày có thể tới. Bắc lĩnh có tòa vứt đi miếu thổ địa, trên tường còn giữ vài thập niên trước viết ngạn ngữ nghề nông, chữ viết loang lổ, lại bị hương khói huân đến tỏa sáng; nam oa lão bí thư chi bộ sẽ xướng trọn bộ 《 tề phong 》, tuổi trẻ khi ở huyện đoàn văn công đãi quá, sau lại hồi thôn nghề nông, lại không lên đài; đông đào có cái tiểu học lão sư, tự biên quê cha đất tổ giáo tài, giáo hài tử nhận bản địa thảo dược, biện chim hót tiết, lại bị gia trưởng khiếu nại “Không làm việc đàng hoàng”, hiện giờ chỉ có thể trộm ở khóa sau giảng.
Hắn đem này ba cái điểm liền thành một cái tuyến, từ đầu ngón tay bắt đầu miêu, một bút rốt cuộc. Miêu xong, lại dùng ngòi bút điểm điểm đông đào cái kia vòng, lầm bầm lầu bầu: “Đi trước nơi này.”
Sau đó hắn thu hồi bản đồ, một lần nữa gói ba lô. Dây thừng đánh ba cái kết, rắn chắc, không buông. Bao đặt ở cạnh cửa, dựa gần ngạch cửa, tùy thời có thể cõng lên tới liền đi.
Hắn ngồi trở lại thạch đôn, không lại phiên thư, cũng không viết tân tự. Chỉ là nhìn đỉnh đầu kia phiến bầu trời đêm. Ngôi sao không nhiều lắm, vân đi được chậm, ánh trăng ngả về tây, chiếu đến mái hiên mái ngói phiếm thanh. Nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, tiếp theo lại yên tĩnh. Phong từ viện ngoại vòng tiến vào, mang theo bùn đất cùng lá khô hơi thở, phất quá hắn cổ, lạnh mà không hàn.
Hắn nhớ tới đêm qua chính mình cất bước về phía trước khi, phong từ sau lưng đẩy, như là thúc giục. Sáng nay ra cửa, phong ở trước mặt đón, như là khảo nghiệm. Phương hướng thay đổi, nhưng phong vẫn luôn đều ở.
Hắn đứng lên, đem lục lạc đồng từ ngoại túi lấy ra, đặt lên bàn. Lại đem phương ngôn bút ký mở ra, phiên đến một tờ viết “Lập hạ không dưới, lê bá cao quải” địa phương, dùng bút chì ở bên cạnh bỏ thêm cái chú: “Người thời nay tuy dùng máy móc nông nghiệp, vẫn xem thời tiết. Lý chưa biến, pháp nhưng dời.”
Làm xong này đó, hắn thổi tắt đèn dầu. Trong phòng đen, trong viện chỉ còn ánh trăng.
Hắn dựa vào tường đứng, nghe chính mình hô hấp. Thực đều, không vội. Hắn biết sáng mai liền phải xuất phát, đi ba mươi dặm lộ, đuổi tới bắc lĩnh. Hắn biết trên đường khả năng không ai nghe hắn giảng tiết, khả năng hài tử cúi đầu chơi di động, khả năng thôn cán bộ hỏi hắn có hay không kinh phí duy trì, có thể hay không viết trình báo tài liệu.
Hắn cũng biết, chỉ cần hắn còn nhớ rõ “Thanh minh mang liễu” không chỉ là cái chê cười, chỉ cần hắn còn có thể viết ra “Văn hóa không ở vỗ tay”, hắn phải đi xuống đi.
Hắn đóng một lát mắt, lại mở. Dưới mái hiên kia chỉ con nhện còn ở dệt võng, sợi tơ ở ánh trăng lóe một chút. Hắn không nhúc nhích, cũng không đuổi. Võng phá còn có thể lại dệt, lộ chặt đứt cũng có thể trọng đi.
Hắn cuối cùng nhìn một lần ba lô. Ấm nước rót đầy, lương khô bị ba ngày lượng, ghi âm tráp nạp hảo điện, bên người sủy. Bản đồ chiết hảo nhét vào nội túi, hồng bút đừng ở trên vạt áo.
Hắn đi đến cạnh cửa, duỗi tay đem ba lô nhắc tới tới, đáp thượng vai. Động tác lưu loát, không chần chờ.
Chân mới vừa bán ra ngạch cửa, lại ngừng một chút. Hắn quay đầu lại nhìn mắt trên bàn lục lạc đồng, không mang đi. Làm nó lưu lại nơi này đi, ngày nào đó có người tiến vào, thấy nó, có lẽ sẽ hỏi một câu: Làm gì vậy dùng?
Có người hỏi, liền có người đáp. Có đáp, liền có truyền.
Hắn xoay người, đi ra tiểu viện, thuận tay mang lên cửa sắt. Xiềng xích nhẹ nhàng lung lay một chút, lại rũ xuống tới, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Bước chân dừng ở thôn trên đường, rành mạch. Hắn đi được không mau, nhưng mỗi một bước đều dẫm thật. Trời còn chưa sáng thấu, nơi xa lưng núi vừa lộ ra hình dáng, giống một đạo trầm mặc bia. Phong từ trước mặt tới, mang theo điểm lạnh lẽo, cũng mang theo điểm thổ mùi tanh, như là đại địa ở hô hấp.
Hắn đi phía trước đi, thân ảnh dần dần dung tiến thần sắc. Ba lô dây lưng lặc trên vai, có điểm trầm, nhưng cũng ổn. Hắn biết này một đường sẽ không náo nhiệt, cũng sẽ không nhẹ nhàng. Nhưng hắn cũng biết, hắn không phải một người ở đi.
Những cái đó cách ngôn, những cái đó tiết, những cái đó giấu ở cái cuốc phùng lý nhi, đều ở hắn trong bao, ở trong lòng hắn, ở hắn dưới chân từng bước một dẫm ra trên đường.
Hắn đi tới, thiên một chút sáng lên tới.