Văn sinh mới vừa đi đến đầu hẻm, ánh mặt trời chính nghiêng chiếu vào trấn văn hóa trạm bạch trên tường, bóng dáng kéo đến thật dài. Trong lòng ngực hắn ôm kia bổn chính mình đóng sách 《 càn khôn thuật dị lục 》.
Hắn nguyên bản là muốn đi tiểu Trần gia thương lượng tiếp theo kỳ kịch bản gốc sự. Tiểu trần là trấn trên duy nhất sẽ cắt nối biên tập video người trẻ tuổi, cao trung tốt nghiệp về quê làm người tình nguyện, giúp đỡ đem văn sinh sửa sang lại chuyện xưa làm thành phim ngắn, ở trong huyện văn lữ ngôi cao thượng phóng. Hai người ước hảo hôm nay định bản thảo “Từ phúc đông độ” này một tập, phối nhạc cũng tuyển hảo, là dùng đào huân thổi một đoạn luận điệu cũ rích, thê lương trung mang theo điểm quật cường, chính hợp kia đoạn đi xa cầu sinh chuyện cũ.
Bước chân mới bán ra vài bước, liền nghe thấy phía sau truyền đến một trận lộn xộn tiếng bước chân, còn có đè thấp giọng lại giấu không được hưng phấn nói chuyện với nhau.
“Đó chính là văn sinh?”
“Thật là hắn! Ta ngày hôm qua ở trong video xem qua.”
“Nhanh lên, đừng chậm trễ nhân gia thời gian.”
Văn sinh dừng lại, xoay người. Năm người đứng ở văn hóa trạm cửa bậc thang, xuyên không phải người địa phương thường xuyên giày vải giày nhựa, mà là thuần một sắc bình đế hưu nhàn giày, cõng hai vai bao, trong tay xách theo folder cùng bút ghi âm. Bọn họ trên người có loại người thành phố đặc có sạch sẽ cảm —— quần áo uất đến san bằng, tóc sơ đến không chút cẩu thả, liền ba lô mang đều điều chỉnh đến dài ngắn nhất trí. Trước nhất đầu cái kia mang mắt kính trung niên nam nhân đi mau hai bước, vươn tay: “Lão sư, chúng ta là nơi khác tới học giả, đặc biệt phương hướng ngài thỉnh giáo tề lỗ văn hóa truyền bá kinh nghiệm.”
Văn sinh không nhúc nhích. Hắn không thói quen bắt tay, cũng không thói quen bị người kêu “Lão sư”. Hắn khi còn nhỏ niệm thư thiếu, mười lăm tuổi liền đi theo trong thôn lão công văn sao gia phả, viết câu đối, sau lại lại ở huyện chí làm đánh quá mấy năm tạp, không ai xưng hắn một tiếng sư, cũng không ai phủng hắn một câu mới. Hiện giờ đột nhiên bị gọi là “Lão sư”, ngược lại cảm thấy lướt nhẹ, giống mũ mang oai.
Hắn chỉ là đem thư hướng trong lòng ngực thu thu, gật gật đầu: “Có việc tiến vào nói đi.”
Mấy người đi theo hắn vào văn hóa trạm. Trong phòng còn không có hoàn toàn thu thập hảo, trên tường treo mấy trương hồng giấy viết hoạt động báo trước, nét mực chưa khô, “Thanh minh giảng cổ sẽ” mấy cái chữ to còn thấm một chút vệt nước. Trên bàn có tam ly không uống xong trà, trên mặt nước phù một tầng hơi mỏng lá trà ngạnh, ly đế lắng đọng lại màu nâu tra. Ánh mặt trời từ cửa sổ nghiêng thiết tiến vào, chiếu trên sàn nhà, cũng chiếu thấy trong không khí di động tế trần, giống vô số nhỏ bé sinh mệnh ở không tiếng động bơi lội.
Văn sinh kéo ra một phen ghế gỗ ngồi xuống, không thỉnh bọn họ ngồi, cũng không đổ nước. Hắn biết những người này không phải tới uống trà. Bọn họ là tới tìm “Phương pháp”, muốn một cái có thể copy paste khuôn mẫu, một bộ lấy tới là có thể dùng lưu trình. Nhưng nào có cái gì lưu trình? Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay phải ngón trỏ, nơi đó có một đạo nhàn nhạt kén, là hàng năm cầm bút lưu lại ấn ký. Hắn nhớ tới năm trước mùa đông, vì thẩm tra đối chiếu một khối tàn trên bia niên hiệu, hắn ở Lang Gia đài ngồi xổm suốt ba ngày, gió thổi được yêu thích thuân nứt, ngón tay đông lạnh đến phát tím, cuối cùng dựa nước mưa tẩm ướt thạch mặt mới biện ra nửa cái tự. Cái loại này lãnh, cái loại này đau, cái loại này chờ ánh mặt trời một chút chiếu sáng lên lịch sử khe hở nôn nóng, viết như thế nào tiến PPT?
“Các ngươi muốn hỏi cái gì?” Hắn mở miệng, thanh âm không cao, cũng không lạnh, tựa như hỏi một cái đi ngang qua người hôm nay thời tiết như thế nào.
Mang mắt kính nam nhân chạy nhanh mở ra vở: “Chúng ta nhìn ngài chụp cái kia từ phúc đông độ video, đặc biệt chịu xúc động. Chúng ta đến từ Hà Nam, Hà Bắc, Giang Tô, đều là làm địa phương văn hóa nghiên cứu. Hiện tại các nơi đều suy nghĩ biện pháp làm truyền thống văn hóa ‘ sống lên ’, nhưng vẫn luôn tìm không thấy thiết nhập điểm. Ngài cái này phương thức quá thật sự —— dùng chân thật cảnh tượng, giảng chân thật chuyện xưa, dân chúng vừa nghe liền hiểu.”
Bên cạnh một người tuổi trẻ chút nữ học giả nói tiếp: “Chúng ta tưởng đem loại này hình thức mang về chúng ta chỗ đó. Tỷ như chúng ta bên kia cũng có ‘ hiếu tử gia truyền ’ chuyện xưa, có thể hay không cũng chụp thành như vậy phim ngắn?”
Văn sinh nghe, ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ một chút. Không phải tiết tấu, cũng không phải không kiên nhẫn, chính là một loại thói quen tính động tác, giống viết chữ trước chấm mặc khi thủ thế.
“Các ngươi nói ‘ hình thức ’, ta không hiểu lắm.” Hắn nói, “Ta không phải làm hình thức. Ta chính là cái ký sự người. Từ phúc mang hạt giống ra biển, không phải vì chụp phiến tử, là vì mạng sống. Ta đem việc này nói ra, là bởi vì nó vốn dĩ liền ở đàng kia, không phải ta làm ra tới.”
Vài người cho nhau nhìn nhìn. Có người cúi đầu viết bút ký, có người nhíu mày suy tư. Mang mắt kính nam nhân chần chờ một chút: “Nhưng ngài là như thế nào xác định những chi tiết này? Tỷ như mạch loại là từ vấn dương điền lấy, văn bia là dùng thủy hiển ảnh…… Này đó phương pháp, có thể hay không sửa sang lại thành một bộ công tác lưu trình, làm chúng ta trở về cũng có thể dùng?”
Văn sinh từ trong bao quần áo rút ra một chồng giấy, đặt lên bàn. Là mấy trương viết tay bản nháp, biên giác cuốn mao, có chút tự xoá và sửa quá, nét mực sâu cạn không đồng nhất. Trang giấy lớn nhỏ không đồng nhất, có rất nhiều từ nợ cũ bổn mặt trái xé xuống tới, có rất nhiều chợ thượng mua đồ ăn khi thuận tay lấy đóng gói giấy. Hắn chỉ vào trong đó một tờ: “Đây là ta viết kịch bản gốc khi làm thực địa ký lục. Lang Gia đài tàn bia, ta đi qua bảy tranh. Mỗi tranh đều mang một lọ thủy, ngồi xổm ở chỗ đó từng điểm từng điểm sát thạch mặt. Dãi nắng dầm mưa, chữ viết đứt quãng, đến dựa trên dưới văn liền. Ta ở lâm tri tìm ba cái lão nhân, nghe bọn hắn giảng khi còn nhỏ nghe qua từ phúc truyền thuyết, cùng địa phương chí một đôi, mới biết được lần thứ hai thượng thư nói chính là chinh nhân lệnh.”
Hắn dừng một chút, ngẩng đầu nhìn bọn họ: “Các ngươi nếu là muốn biết chân tướng, phải chính mình đi đi một lần. Không phải sao ta bản thảo, cũng không phải học ta màn ảnh như thế nào chụp. Là đi sờ kia khối bia, đi nghe kia khối thổ, đi nghe lão nhân nói chuyện khi tạm dừng cùng thở dài. Vài thứ kia, không ở trên giấy, cũng không ở trong video, trên mặt đất, ở người trong miệng.”
Trong phòng tĩnh một cái chớp mắt. Có cái học giả thấp giọng nói: “Nhưng chúng ta thời gian hữu hạn, nhiều nhất đãi ba ngày…… Có thể hay không cho chúng ta một cái ‘ áp súc bản ’ tư liệu bao? Tỷ như ngài tổng kết điều nghiên yếu điểm, quay chụp kiến nghị, khẩu thuật sử thu thập kỹ xảo?”
Văn sinh lắc đầu: “Không có tư liệu bao.”
Người nọ sửng sốt: “Kia…… Chúng ta như thế nào bắt đầu?”
Văn sinh từ vở xé xuống tam tờ giấy, đề bút viết tam hành tự, đưa qua đi:
“Nghe một câu lão nhân ngôn.”
“Đi một đoạn cũ bờ ruộng.”
“Sờ một lần lão văn bia.”
Hắn đem tờ giấy từng trương bỏ vào ba người trong tay: “Này tam sự kiện, cần thiết làm xong. Ngày nào đó làm xong, lại đến tìm ta. Ta có thể cho các ngươi xem ta bút ký, cũng có thể mang các ngươi đi hiện trường.”
Không ai nói nữa. Có người nhéo tờ giấy, cúi đầu xem, giống ở đọc một đạo khảo đề. Mang mắt kính nam nhân bỗng nhiên cười hạ: “Ngài đây là ở khảo chúng ta?”
“Không phải khảo.” Văn sinh nói, “Là nhập môn.”
Hắn đứng lên, đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 kẹp ở dưới nách: “Ta hiện tại muốn đi cửa thôn trà quán. Nơi đó có cái lão hán, mỗi ngày phóng ta kia đoạn âm tần. Hắn đã có thể bối xuống dưới. Các ngươi nếu là nguyện ý, có thể cùng đi nghe một chút hắn là nói như thế nào câu chuyện này.”
Đoàn người đi theo hắn đi ra văn hóa trạm. Ánh mặt trời càng sáng chút, chiếu vào mặt đường thượng, gạch phùng cỏ dại phiếm thanh, nộn đến cơ hồ muốn tích ra nước tới. Trên đường người đi đường nhiều lên, có chọn đồ ăn nông phụ, đòn gánh hai đầu hoảng thủy linh linh rau hẹ cùng cải thìa; có đạp xe học sinh, xe sọt tắc luyện tập sách cùng nửa khối bánh nướng; còn có mấy cái hài tử đuổi theo một con hoàng cẩu chạy, tiếng cười đánh vào trên mặt tường lại đạn trở về, vỡ thành một mảnh.
Văn sinh đi ở đằng trước, bước chân không mau, cũng không chậm, giống ngày thường lên đường như vậy. Hắn giày vải đế đã ma mỏng, đạp lên trên mặt đất cơ hồ không có thanh âm. Ngẫu nhiên trải qua một chỗ đất trũng, hắn sẽ thoáng tránh đi, không phải sợ làm dơ giày, mà là nhớ rõ năm trước mùa mưa khi, nơi này yêm quá thủy, phao hỏng rồi hai hộ nhân gia hầm.
Tới rồi trà quán, lão hán quả nhiên ngồi ở cái ghế thượng, trước mặt tiểu loa ngoại phóng kia đoạn video âm tần. Âm lượng không lớn, vừa vặn cái quá nồi sạn phiên xào thanh âm. Nghe được “Muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi” khi, hắn đi theo gật gật đầu, như là xác nhận một cái lão bằng hữu quan điểm.
Văn sinh đến gần, lão hán ngẩng đầu: “Lại tới nữa?”
“Tới.” Văn sinh đem thư buông, kéo qua một cái ghế, “Này vài vị là quê người tới tiên sinh, muốn nghe xem chúng ta nơi này sự.”
Lão hán đánh giá mấy người liếc mắt một cái, không đứng dậy, cũng không khách sáo, chỉ nói: “Ngồi đi. Tiền trà một khối 5-1 chén, không nợ trướng.”
Học giả nhóm chạy nhanh móc tiền. Có người móc ra mười đồng tiền, lão hán tiếp nhận, ném vào lon sắt, leng keng một tiếng. Thanh âm kia dứt khoát lưu loát, phảng phất vài thập niên cũng chưa biến quá.
“Các ngươi muốn nghe gì?” Lão hán hỏi.
Mang mắt kính nam nhân do dự một chút: “Nghe nói ngài khi còn nhỏ nghe qua đổng vĩnh bán mình táng phụ chuyện xưa? Có thể hay không nói một chút?”
Lão hán mút điếu thuốc túi, phun ra một cổ khói trắng: “Đó là ông nội của ta giảng. Khi đó lâm tri còn có tảng lớn mồ, tết Thanh Minh tảo mộ, một nhà một nhà bài qua đi. Đổng vĩnh hắn cha chết sớm, nghèo đến liền cái quan tài mỏng tài đều mua không nổi. Hắn liền đi phú hộ gia bán mình, đổi một ngụm quan. Phú hộ nói ba năm công gán nợ, hắn đáp ứng rồi. Ban ngày làm việc, buổi tối thủ mồ, đế giày đều ma xuyên.”
Hắn chỉ chỉ dưới chân: “Liền cùng này đường lát đá giống nhau, một chân một chân dẫm ra tới.”
Nữ học giả chạy nhanh mở ra bút ghi âm: “Sau lại đâu? Hắn cưới tiên nữ sự là thật vậy chăng?”
Lão hán liếc nàng liếc mắt một cái: “Tiên nữ? Nào có cái gì tiên nữ. Ông nội của ta nói, là cái thôn bên cô nương, họ Ngô, thấy hắn hiếu thuận, trộm đưa cơm cho hắn. Sau lại hai người thành gia, sinh nhi tử. Kia cô nương không phải bầu trời xuống dưới, là trên mặt đất mọc ra tới, cùng lúa mạch non giống nhau, dựa nước mưa cùng sức lực nuôi sống.”
Văn sinh nghe, không chen vào nói. Hắn chỉ là từ trong bao quần áo lấy ra bút lông cừu bút, ở tùy thân mang trên giấy ghi nhớ “Thôn bên Ngô họ nữ tử” mấy chữ. Ngòi bút xẹt qua giấy mặt, phát ra sàn sạt vang nhỏ. Hắn biết, rất nhiều truyền thuyết lúc ban đầu chính là như vậy —— một người nói, một người khác nghe xong, lại truyền xuống đi khi thêm một bút nhan sắc, giảm một chỗ chi tiết, dần dà liền thành thần thoại. Nhưng chỉ cần còn có thể tìm được kia một cây đầu sợi, là có thể túm ra chỉnh đoạn kinh vĩ.
Có cái tuổi trẻ học giả cởi giày, đi chân trần đi lên bên cạnh một đoạn sụp nửa thanh cũ bờ ruộng. Bùn đất mềm xốp, mang theo đêm qua sương sớm hơi ẩm. Hắn đi rồi vài bước, quay đầu lại kêu: “Này lộ thật khó đi!”
Lão hán cười một tiếng: “Ngươi hiện tại đi một bước ngại mệt, nhân gia đổng vĩnh mỗi ngày khiêng cái cuốc qua lại hai mươi dặm, ngươi thử xem?”
Không ai nói tiếp. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bờ ruộng thượng, cũng chiếu vào mấy người trên mặt. Có người cái trán ra hãn, có người cúi đầu nhìn dưới chân bùn, có người đem bút ghi âm nắm chặt đến càng khẩn chút. Vị kia nữ học giả lặng lẽ đem giày cởi, dẫm tiến bùn, ngón chân rơi vào đi nháy mắt, cả người đột nhiên run lên, ngay sau đó thế nhưng bật cười, như là lần đầu tiên biết thổ địa nguyên lai là ôn.
Văn sinh đứng lên, đối học giả nhóm nói: “Các ngươi trước tiên ở nơi này nghe. Ta đi văn hóa phòng triển lãm nhìn xem, video có phải hay không bá đến hảo.”
Hắn xoay người phải đi, mang mắt kính nam nhân đột nhiên hỏi: “Văn lão sư, ngài cảm thấy chúng ta có thể đem tề lỗ văn hóa mang về chính mình quê nhà sao?”
Văn sinh dừng lại, quay đầu lại. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt hắn, chiếu thấy khóe mắt tế văn cùng cổ áo thượng mặc điểm. Kia mặc điểm là ngày hôm qua viết tiêu đề khi cọ, giặt sạch hai lần cũng chưa rớt.
“Văn hóa không phải dọn đồ vật.” Hắn nói, “Ngươi mang không đi một khối bia, cũng trộm không đi một đoạn ký ức. Ngươi có thể mang đi, là chính ngươi trong lòng minh bạch về điểm này đồ vật. Chờ ngươi thật minh bạch, ngươi quê quán chuyện xưa, tự nhiên liền có tân cách nói.”
Nói xong, hắn tiếp tục đi phía trước đi. Thân ảnh dưới ánh nắng dần dần kéo trường, giống một đạo từ thổ địa mọc ra tới dấu vết.
Trà quán bên, lão hán lại ấn xuống truyền phát tin kiện. Âm tần một lần nữa vang lên: “Ngươi nghe nói từ phúc cầu tiên dược? Sai rồi. Hắn mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Mấy cái học giả ngồi vây quanh ở cái ghế thượng, có cúi đầu viết bút ký, có nhìn bờ ruộng xuất thần, có lặng lẽ đem giày cởi, dẫm tiến bùn đất. Một vị lớn tuổi học giả tháo xuống mắt kính, dùng góc áo xoa xoa thấu kính, lại mang lên khi, trong mắt nhiều điểm cái gì, như là sương mù tan.
Ánh mặt trời chính chiếu vào cửa thôn kia cây cây hòe già thượng, lá cây sàn sạt rung động, giống ở đáp lại cái gì. Bóng cây loang lổ mà chiếu vào tờ giấy thượng, kia tam hành tự lẳng lặng nằm, phảng phất đã tại đây chờ nhiều năm.