Văn sinh bước chân đạp ở trấn khẩu nhựa đường trên đường, đế giày dính từ sơn đạo mang đến ướt bùn, dưới ánh mặt trời phơi đến nửa làm, dẫm đi xuống phát ra rất nhỏ “Lạch cạch” thanh. Thanh âm kia không lớn, lại như là đập vào sáng sớm chưa thức tỉnh trong không khí, từng vòng đẩy ra. Hắn trên vai tay nải so ngày hôm trước nhẹ chút —— thiếu chút bản thảo cũ giấy, nhiều mấy trương tân viết kịch bản gốc sơ đồ phác thảo cùng trà quán lão bản cấp liên hệ phương thức. Những cái đó giấy viết bản thảo hắn từng từng câu từng chữ sao chép quá ba lần, là ban đêm liền dầu hoả đèn viết xuống, hiện giờ thiêu hai trang, dư lại vài miếng nét mực loang lổ tàn chương, cũng theo gió tan hết ở con đường từng đi qua thượng.
Di động ở hắn túi áo, nặng trĩu, giống cái mới vừa học được bối sách mới túi. Nó không vang, cũng không chấn động, nhưng văn sinh biết, bên trong tồn một đoạn ghi âm, là hắn đêm qua đối với gương thí giảng thứ 7 biến khi lục hạ lời dạo đầu. Hắn không lại nghe, sợ nghe nhiều sẽ biến thành biểu diễn, mà hắn muốn không phải diễn, là nói. Hôm nay không phải nói chuyện, là làm.
Thị trấn không lớn, chủ phố hai bên là thấp bé nhà mặt tiền, tiệm cắt tóc, ngũ kim phô, tạp hoá quán dựa gần bài khai. Chiêu bài phần lớn là tay xì sơn xoát, tự nghiêng lệch lại hữu lực, giống này trấn trên người, sống được thô lệ, lại không có lệ. Hắn ấn tờ giấy thượng tên, ở một nhà treo “Tiểu trần hình ảnh” tiểu điếm trước dừng lại. Chiêu bài là viết tay, dán ở cửa kính thượng, phía dưới còn bãi một đài second-hand giá ba chân, màn ảnh phủ bụi trần, chân đinh có chút rỉ sắt, nhưng cái giá trạm đến thẳng tắp, giống không chịu cúi đầu lão binh.
Đẩy cửa đi vào khi, lục lạc vang lên một tiếng, thanh thúy đến gần như đột ngột. Trong phòng ánh sáng tối tăm, bức màn kéo một nửa, ánh mặt trời cắt thành nghiêng điều lạc trên sàn nhà, chiếu ra trong không khí di động hạt bụi. Trên tường treo mấy bức hôn lễ cùng chụp ảnh chụp: Tân nương cười đến câu nệ, tân lang tay đáp ở nàng trên vai, bối cảnh là cửa thôn kia cây cây hòe già. Màn hình máy tính sáng lên, lam quang chiếu vào bàn điều khiển trước cái kia người trẻ tuổi trên mặt, hắn mang tai nghe, ngón tay ở trên bàn phím bay nhanh gõ, cắt nối biên tập thời gian trục thượng rậm rạp tất cả đều là đánh dấu điểm.
“Ngươi tìm ta?” Tiểu trần tháo xuống tai nghe, ngẩng đầu. Hắn đôi mắt có chút sưng vù, hiển nhiên ngao đêm, nhưng ánh mắt lượng, giống ẩn giấu mồi lửa.
“Ta là văn sinh.” Hắn nói, “Trà quán lão bản giới thiệu tới. Ta tưởng chụp cái video, giảng từ phúc đông độ sự.”
Tiểu trần sửng sốt, ngay sau đó cười: “Nga! Chính là cái kia nói từ phúc không cầu tiên dược người? Ta nhìn ngươi kia thiên kịch bản gốc, viết đến thật tàn nhẫn, trực tiếp đem ‘ đường sống ’ hai tự tạp người trên mặt.”
Văn sinh gật gật đầu: “Phải như vậy giảng. Không phải thần tiên chuyện xưa, là mệnh đổi mệnh sự.”
Hắn nói chuyện khi không nhanh không chậm, ngữ khí bình đến giống bờ ruộng, nhưng mỗi cái tự đều trát đến thâm. Tiểu trần bỗng nhiên cảm thấy, trước mắt người này không giống tới chụp video, đảo như là tới trồng trọt —— mang theo hạt giống, tới tìm một khối có thể nảy mầm thổ.
Tiểu trần điều ra di động bản ghi nhớ, niệm câu: “‘ hắn mang chính là mạch loại túc trồng dâu loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi ’—— câu này cần thiết lưu, đương mở đầu.”
Hai người ngồi ở bên cạnh bàn, đối notebook từng điều quá hình ảnh thiết kế. Văn sinh kiên trì phải dùng chân thật mà cảnh: Lang Gia đài tàn bia, vịnh Giao Châu bãi bùn, lâm tri lão bờ ruộng. Hắn nói: “Những cái đó địa phương còn sống, cục đá nhớ rõ lời nói, trong đất chôn căn.” Tiểu trần nguyên bản muốn dùng động họa thêm âm hiệu tô đậm không khí, thêm chút cổ nhạc, tới đoạn sử thi cảm phối nhạc, bị văn sinh ngăn lại.
“Không cần cổ nhạc, không cần đặc hiệu, khiến cho gió thổi mạch tuệ, làm người ta nói lời nói.” Hắn nói, “Bá tánh tin chính là lời nói thật, không phải náo nhiệt.”
Tiểu trần trầm mặc một lát, tắt đi dự thiết BGM folder. Hắn bỗng nhiên minh bạch, này không phải phải làm một cái “Bạo khoản”, là phải làm một khối bia.
Quay chụp ngày đó dậy sớm. Thiên còn không có toàn lượng, phương đông phiếm thanh, ngôi sao đem tắt. Văn sinh ăn mặc thanh bố áo dài, là tổ mẫu lưu lại, tẩy đến trắng bệch, cổ tay áo mài ra mao biên, nhưng hắn ăn mặc đoan chính, nút thắt vẫn luôn hệ đến cổ. Hắn đứng ở Lang Gia đài đoạn bia trước, trong tay cầm một bao từ vấn dương điền mang tới mạch loại. Kia thổ hắn tự mình đi đào, tam bái lúc sau mới lấy đi một tiểu phủng, nói là “Mượn loại”, năm sau tất còn.
Màn ảnh chậm rãi đẩy mạnh, hắn cúi đầu mở ra bố bao, vàng óng ánh hạt giống ngã vào lòng bàn tay, gió thổi qua, mấy viên bay đi. Hắn không đuổi theo, chỉ nhìn chúng nó phiêu hướng hải phương hướng, ánh mắt đuổi theo kia mấy viên hạt giống, thẳng đến nhìn không thấy. Kia một khắc, hắn nhớ tới khi còn nhỏ gia gia nói qua nói: “Hạt giống bay, không phải ném, là đi tìm địa.”
“Ngươi nghe nói từ phúc cầu tiên dược?” Hắn mở miệng, thanh âm không cao, lại ổn, “Sai rồi. Hắn mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Không có tạm dừng, không có trọng tới. Tiểu trần ở phía sau giơ ngón tay cái lên. Đệ nhất biến đã vượt qua.
Kế tiếp hai ngày, bọn họ ở tiểu Trần gia lão trước máy tính lặp lại sửa chữa. Ghi âm trọng xứng ba lần, nhân bờ biển phong táo quá lớn; cắt nối biên tập tiết tấu điều năm bản, văn sinh ngại quá nhanh, “Nhân tâm muốn chậm rãi rơi xuống, mới có thể nghe tiến căn nói”. Hắn yêu cầu mỗi một bức hình ảnh đều có “Hô hấp cảm” —— màn ảnh không thể vội vàng mà nhảy, muốn giống người ngồi xổm ở điền đầu, từng điểm từng điểm thấy rõ bùn đất vết rạn.
Bối cảnh âm nhạc cuối cùng tuyển một đoạn đàn cổ độc tấu, khúc danh 《 Bình Sa Lạc Nhạn 》, không buồn không vui, giống thổ địa bản thân. Tiểu trần hỏi muốn hay không thêm phụ đề cường điệu trọng điểm, văn sinh lắc đầu: “Làm bọn họ chính mình nghe thấy, đừng thế bọn họ tưởng.”
Thành phiến ba phút chỉnh. Tiêu đề định vì 《 ngươi không biết từ phúc đông độ chân tướng 》, định vị đánh dấu “Sơn Đông · tri bác”, bìa mặt là văn sinh ngồi xổm ở bờ ruộng thượng phủng hạt giống ảnh chụp, ánh mắt nhìn phía màn ảnh ngoại, giống đang đợi ai đáp lại.
Tuyên bố kia một khắc, tiểu trần điểm thượng truyền, tiến độ điều một khanh khách đi xong. Văn sinh ngồi ở bên cạnh tiểu ghế gỗ thượng, tay đặt ở đầu gối, đốt ngón tay phát khẩn. Hắn không nói chuyện, chỉ là nhìn chằm chằm màn hình góc phải bên dưới cái kia “Tuyên bố thành công” nhắc nhở, nhìn ước chừng nửa phút. Kia một khắc, hắn phảng phất thấy kia ba phút video, giống một cái hạt giống, bị quăng vào vô biên phong, không biết sẽ dừng ở nào phiến thổ thượng, có thể hay không nảy mầm.
Đầu 24 giờ, truyền phát tin lượng ngừng ở 300 nhiều. Bình luận khu linh tinh mấy cái: “Nói được có điểm đạo lý” “Ta ba trước kia cũng đề qua việc này” “Có thể hay không ra cái trường thiên?” Văn sinh từng điều xem xong, không hồi phục. Thứ 36 giờ, con số nhảy đến một ngàn nhị, vẫn vô bạo điểm dấu hiệu. Hắn ngồi ở tiểu Trần gia phòng bếp plastic ghế uống nước sôi để nguội, thủy lạnh cũng không đổi.
“Khả năng…… Vẫn là quá tĩnh.” Hắn thấp giọng nói, “Hiện tại người đều thích mau, vang, cười.”
Tiểu trần đang ở ăn mì gói, nghe vậy ngẩng đầu: “Nhưng ngươi vốn dĩ liền không nghĩ làm cho bọn họ cười a.”
Văn sinh không đáp. Hắn biết, chính mình muốn chưa bao giờ là náo nhiệt, mà là tiếng vọng —— cái loại này trầm dưới đáy lòng, thật lâu không tiêu tan chấn động.
Ngày thứ ba sáng sớm, tiểu trần đột nhiên gọi điện thoại tới, thanh âm mang theo tỉnh ngủ khàn khàn: “Ca! Tạc!”
Văn sinh đuổi tới trong tiệm khi, trên màn hình máy tính, truyền phát tin lượng đã phá năm vạn. Chuyển phát liên rõ ràng có thể thấy được: Một vị lâm tri tiểu học giáo viên đem video chuyển tiến gia trưởng đàn, phụ ngôn: “Rốt cuộc có hài tử nguyện ý nghe tổ tông sự.” Tiếp theo bị bản địa công chúng hào 《 tề mà kỷ nghe 》 đăng lại, tiêu đề sửa vì 《 cái kia nói từ phúc không cầu tiên dược người, làm chúng ta một lần nữa nhận thức quê nhà 》. Bình luận khu bắt đầu spam: “Nguyên lai chúng ta tổ tiên không phải cầu bất tử, là cầu tồn tại!” “Ông nội của ta chính là Lang Gia người, khi còn nhỏ nghe hắn nói quá đội tàu sự!” “Khi nào chụp đổng vĩnh? Ta quê quán còn có hắn mồ!”
Văn sinh đứng ở trước máy tính, ngón tay nhẹ nhàng xẹt qua màn hình, xem những cái đó nhắn lại từng hàng lăn đi lên. Có người đã phát trương ố vàng tranh tết ảnh chụp, nói là trong nhà truyền xuống tới 《 đổng vĩnh bán mình táng phụ 》, họa trung nhân vật xuyên vẫn là đời Minh phục sức, nhưng cảnh tượng rõ ràng là tề mà bờ ruộng. Nhắn lại nói: “Tặng cho ngươi chụp được một kỳ tham khảo.”
Hắn nhìn chằm chằm kia bức họa nhìn thật lâu. Họa trung đổng vĩnh quỳ gối phụ thân trước mộ, trên vai khiêng cái cuốc, phía sau là một mảnh hoang điền. Nơi xa khói bếp lượn lờ, giống một cái đi thông nhân gian lộ.
Trưa hôm đó, trấn văn hóa trạm gọi điện thoại tới, thỉnh hắn đi một chuyến. Trưởng ga là cái hơn 50 tuổi nữ nhân, họ Lý, trong tay nhéo đóng dấu ra tới video chụp hình. Nàng ăn mặc tẩy đến trắng bệch lam bố sam, trước ngực đừng một quả phai màu đảng huy, ánh mắt ôn hòa lại kiên định.
“Chúng ta tưởng đem này đoạn phóng nhà văn hoá phòng triển lãm tuần hoàn bá.” Nàng nói, “Tuần sau ‘ quê cha đất tổ ký ức chu ’, chủ đề liền định ‘ bị quên đi chân tướng ’, ngươi có thể tới hiện trường nói một chút sao?”
Văn sinh lắc đầu: “Ta không nói. Video là đủ rồi.”
“Nhưng đại gia muốn gặp ngươi.”
“Thấy ta làm cái gì? Lại không phải ta phát hiện cái gì.” Hắn dừng một chút, “Là các ngươi chính mình nhớ ra rồi.”
Lý trưởng ga không lại khuyên, chỉ đem một trương hoạt động poster đưa cho hắn: “Ít nhất lưu cái danh đi? Chúng ta viết ‘ người kể chuyện: Văn sinh ’.”
Hắn tiếp nhận bút, ở ký tên lan viết xuống hai chữ, nét mực thô nặng, giống lê mương. Viết xong, hắn bỗng nhiên cảm thấy, này hai chữ không hề là tên, mà là một đạo ấn —— khắc ở trên mảnh đất này ấn.
Đi ra văn hóa trạm, trên đường đã có biến hóa. Cửa thôn trà quán chi nổi lên cái tiểu loa, tuần hoàn truyền phát tin kia đoạn video âm tần bản, âm lượng điều đến không cao, vừa vặn cái quá xào rau thanh. Mấy cái lão nhân ngồi ở cái ghế thượng, một bên uống trà một bên nghe, nghe được “Đường sống” hai chữ khi, có cái lão nhân đột nhiên “Ân” một tiếng, như là xác nhận cái gì. Một cái khác trụ quải lão nhân nhắm hai mắt, môi hơi hơi động, đi theo mặc niệm: “…… Muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Chạng vạng, tiểu trần nhận được hai cái điện thoại. Một cái là cao trung sinh, nói nguyện ý vì tiếp theo kỳ 《 đổng vĩnh bán mình táng phụ 》 phối âm, thanh âm trầm ổn, thí ghi lại một đoạn, văn sinh nghe xong gật đầu: “Liền hắn.” Một cái khác là huyện đài truyền hình biên đạo, hỏi có thể hay không hợp tác hệ liệt phim phóng sự. Tiểu trần chiếu văn sinh ý tứ từ chối: “Chúng ta hiện tại chỉ làm phim ngắn, không làm tiết mục.”
Ban đêm, văn sinh trở lại ở nhờ trạm dịch phòng, từ trong bao quần áo lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》. Đó là bổn chính hắn đóng sách quyển sách, bìa mặt là thô ma giấy, dùng da trâu thằng đục lỗ trói chặt, trang không nhiều, phần lớn chỗ trống. Hắn phiên đến trung gian một tờ, dùng bút lông cừu bút chấm mặc, viết xuống tân kế hoạch: “Mỗi tháng hai bộ phim ngắn, một năm nói xong mười hai cái căn cơ chi chuyện xưa.” Tự viết đến so dĩ vãng tinh tế, từng nét bút, giống khắc tiến thạch.
Hắn còn thêm một câu: “Chuyện xưa không ở kỳ, mà ở thật; không ở xa, mà ở gần; không ở thần, mà ở người.”
Sáng sớm hôm sau, hắn triệu tập tiểu trần cùng hai tên người tình nguyện, ở trấn văn hóa trạm tiểu phòng họp mở họp. Trên bàn bãi tam ly trà, không ai động. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở trên tường lão trên bản đồ, kia mặt trên dùng hồng bút vòng ra mười mấy địa danh, đều là sắp muốn giảng chuyện xưa phát sinh địa.
“Về sau liền như vậy làm.” Văn sinh mở miệng, thanh âm không cao, lại áp được tràng, “Đệ nhất, mỗi kỳ chỉ nói một cái chân thật truyền thuyết, không khâu, không chiết cây. Đệ nhị, kịch bản gốc cần thiết kinh ta thân thủ viết, thân thủ sửa, một chữ đều không thể kém. Đệ tam, không tiếp quảng cáo, không làm tiêu đề đảng, ai ngờ điểm đi vào, khiến cho hắn nghe thấy lời nói thật.”
Tiểu Trần Ký bút ký, ngẩng đầu hỏi: “Nếu là ngôi cao đề cử yêu cầu ưu hoá tiêu đề đâu?”
“Vậy thiếu đẩy.” Văn sinh nói, “Ta không dựa thuật toán tồn tại. Ta muốn chính là nghe hiểu được người, không phải lưu lượng.”
Tan họp sau, ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến cửa sổ, dừng ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 phong bì thượng. Dây thừng mài mòn chỗ phiếm ánh sáng nhạt, giống bị năm tháng ma lượng vỏ đao. Văn sinh khép lại thư, ôm vào trong ngực, đi ra văn hóa trạm.
Trên đường người đi đường nhiều lên. Một cái xuyên giáo phục nữ hài đạp xe trải qua, xe sọt phóng cứng nhắc, ngoại phóng đúng là kia đoạn video. Nàng không mang tai nghe, thanh âm không lớn, nhưng cũng đủ nhường đường biên sửa xe lão hán nghe thấy. Lão hán dừng lại cờ lê, ngẩng đầu nghe xong một lát, bỗng nhiên triều nữ hài kêu: “Nha đầu, thanh âm lại đại điểm! Làm ta hảo hảo nghe một chút!”
Nữ hài quay đầu lại cười, điều cao âm lượng, phong đem “Đường sống” hai chữ thổi đến thật xa.
Văn sinh đứng ở góc đường, nhìn kia chiếc xe đạp đi xa, bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn không nhúc nhích, cũng không nói chuyện. Nơi xa ni sơn hình dáng ở trong nắng sớm dần dần rõ ràng, giống một khối trầm ở trên mặt đất bia. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình làm không phải video, là ở lập bia —— không phải vì chính mình, là vì những cái đó bị gió cát vùi lấp tên, vì những cái đó ở sách sử trong một góc trầm mặc dấu chân.
Hắn xoay người triều tiểu Trần gia đi đến. Tiếp theo kỳ kịch bản gốc đã tưởng hảo, mở đầu câu đầu tiên hắn cũng nghĩ kỹ rồi: “Ngươi nghe qua đổng vĩnh cưới tiên nữ? Sai rồi. Hắn bán mình vì nô, chỉ vì an táng phụ thân.”
Phong từ đầu hẻm thổi tới, phát động hắn góc áo, giống một tiếng không tiếng động trả lời.