Phương đông ánh mặt trời rốt cuộc bò lên trên lưng núi, giống một gáo nước ấm hắt ở lãnh thiết thượng, tư ra một chút lượng sắc. Sơn ảnh còn nặng nề mà đè nặng bờ ruộng, sương mù dán dòng suối đi, triền ở rễ cây cùng khe đá chi gian, phảng phất đại địa chưa phun tẫn đêm qua mộng. Văn sinh đi ở trung gian cái kia đường nhỏ thượng, lòng bàn chân dẫm lên đá vụn cùng sương sớm ướt nhẹp hòn đất, mỗi một bước đều rơi vào nửa tấc mềm bùn, lại giãy giụa rút ra. Tay nải đáp trên vai, dây thừng lặc đến vai trái tê dại, da thịt sớm đã mất đi tri giác, chỉ còn một cái độn đau theo xương cốt hướng lên trên bò. Hắn không đi đỡ, cũng không dừng lại. Hắn biết, một khi dừng lại xoa xoa, thân mình liền lại khó khởi động —— tựa như mười năm trước lần đó, ở Hoàng Hà đê thượng nói xong một đêm nói, hừng đông khi chân đã cứng còng như cọc gỗ.
Đêm qua hắn lại ngồi ở bên dòng suối lâu lắm. Tiếng nước trầm thấp, ánh ngôi sao, cũng ánh chính hắn mặt: Nếp nhăn so năm trước thâm, ánh mắt lại không thay đổi. Vẫn là cái loại này không chịu tắt ánh lửa, thiêu ba mươi năm, không ai thêm sài cũng luyến tiếc diệt. Hắn nghe thấy chính mình đầu gối “Lộp bộp” một tiếng, như là xương cốt ở nhắc nhở hắn còn sống. Thanh âm này làm hắn an tâm. Chỉ cần còn có thể đau, liền còn không có bị quên đi.
Những cái đó người trong thôn nói còn ở hắn trong đầu chuyển —— nông phu muốn khai hoang, dệt hộ nữ tử muốn dạy nữ nhi biết chữ, hài tử kêu đi hải ngoại kiến thôn, lời nói cùng tâm đều là thật sự, nhưng lúc sau đâu? Hắn mười năm trước nghe qua đồng dạng nhiệt huyết, cũng gặp qua sau lại trầm mặc. Khi đó hắn ở tề nam một cái thôn liền giảng bảy ngày, bá tánh ngồi vây quanh nghe 《 Mạnh Khương Nữ khóc trường thành 》, có người khóc đến ngất, có người đương trường thề không hề nạp thuế má. Nhưng bất quá nửa tháng, quan sai gần nhất, đầu tường dán bảng, mọi người cúi đầu đi qua, ai cũng chưa từng nhiều xem một cái. Ngọn lửa là có, nhưng không ai thêm sài, phong một xúc tức diệt.
Hắn đến đổi cái biện pháp.
Không thể lại dựa một trương miệng, một đôi chân đi khắp ngàn thôn vạn lạc. Một người lại có thể giảng, cũng chỉ có thể chiếu sáng lên trước mắt này một vòng địa. Hắn muốn chính là mồi lửa rơi xuống đất sau chính mình thiêu cháy, không phải chờ người mỗi ngày ngồi xổm ở bên cạnh thổi khí. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ gặp qua lửa rừng —— một chút hoả tinh dừng ở khô thảo gian, mới đầu bất quá bàn tay đại, nhưng phong trợ này thế, trong một đêm liệu quá ba tòa triền núi. Như vậy hỏa, không dựa nhân lực, dựa vào là nói ở nhân tâm.
Lộ quải cái cong, đằng trước là cái tiểu sườn núi. Sườn núi không cao, lại chặn tầm mắt. Chờ hắn đi bước một đi lên đỉnh, thái dương vừa lúc nhảy ra tầng mây, kim quang đột nhiên tưới xuống tới, chiếu đến hốc mắt nóng lên. Sườn núi hạ có tòa thôn, khói bếp mới vừa khởi, vài sợi xám trắng nổi tại tầng trời thấp, bị thần gió thổi đến nghiêng lệch, giống lão nhân run rẩy ngón tay chỉ hướng không trung. Cửa thôn có cây oai cổ cây hòe già, thân cây vỡ ra một đạo thâm phùng, nghe nói là sét đánh quá dấu vết, hiện giờ lại bị bọn nhỏ làm như tàng bảo hộp, nhét đầy giấy chiết thuyền nhỏ cùng phai màu pha lê châu.
Dưới gốc cây vây quanh một đám hài tử, ngồi xổm trên mặt đất nghe một cái tráp nói chuyện. Thanh âm kia không lớn, lại rành mạch mà truyền tới, xướng chính là tuồng Sơn Đông 《 mượn thân 》, điệu kéo đến dài lâu, mang theo lỗ trung bình nguyên thổ mùi vị, âm cuối hơi hơi giơ lên, giống mạch tuệ ở trong gió bãi đầu. Có cái xuyên lam bố quái tiểu tử còn đi theo hừ hai câu, tay chụp đùi đánh nhịp, chân dính đầy bùn, cười đến lộ ra thiếu răng cửa lỗ thủng. Kia tráp đen tuyền, trên đỉnh chi căn tế dây thép, phía dưới đè nặng khối pin, bãi ở một cục đá thượng, giống cung phụng cái có thể nói tiểu thần tiên. Một con mèo ngồi xổm ở bên cạnh, lỗ tai tùy tiết tấu run rẩy, phảng phất cũng nghe đến nhập thần.
Văn sinh thả chậm bước chân, đứng ở sườn núi thượng nhìn một lát. Hắn chưa thấy qua thứ này, chỉ nghe nói trong thành sớm lưu hành khai, kêu “Radio”. Nhưng hắn chưa bao giờ nghĩ tới, thanh âm thế nhưng có thể như thế đi xa —— không cần hắn đứng ở giữa sân hô lớn, không cần chiêng trống mở màn, cũng không cần đám người tễ làm một đoàn. Nó lẳng lặng ngồi, liền đem một đoạn thời cũ đưa vào hài tử lỗ tai.
Hắn bỗng nhiên đứng lại.
Thanh âm có thể như vậy truyền? Không cần hắn ở đây, cũng có thể làm người nghe thấy chuyện xưa?
Hắn nhớ tới từ phúc trên thuyền hài tử. Cái kia ôm bình gốm té ngã oa, thổ rải một nửa, khóc đến thở không nổi. Từ phúc không có mắng hắn, chỉ là từ trong lòng ngực móc ra một bọc nhỏ hoàng thổ, trà trộn vào vại trung, nhẹ giọng nói: “Đây là ta tề mà căn.” Hài tử ngừng khóc, phủng bình giống phủng mệnh. Nhưng nếu là này căn chỉ có thể dựa nhân thủ tay đệ, truyền không được mấy thế hệ liền chặt đứt. Huyết mạch sẽ đạm, ký ức sẽ mơ hồ, chung có một ngày, con cháu chỉ biết nhớ rõ “Từ phúc cầu tiên”, đã quên hắn mang chính là ngũ cốc hạt giống, tang ma mầm mầm, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.
Nhưng nếu có thể đem “Căn” cất vào này tráp, làm nó chính mình mở miệng nói chuyện đâu? Chẳng sợ trăm năm sau, còn có người có thể nghe thấy kia một tiếng “Ta phụ táng với trường thành dưới”; chẳng sợ ngàn năm về sau, vẫn có hài đồng ở dưới đèn nghe được “Đổng vĩnh bán mình táng phụ” một đêm kia, ánh trăng chiếu hắn quỳ gối miếu trước thân ảnh.
Hắn chậm rãi đi xuống sườn núi, chưa đi đến thôn, vòng quanh bên ngoài hướng quan đạo đi. Ven đường ruộng lúa mới cắm tân ương, trên mặt nước phiêu đám sương, chuồn chuồn lướt nước mà qua, lưu lại quyển quyển gợn sóng. Bóng dáng của hắn ảnh ngược trong đó, chợt trường chợt đoản, giống một đoạn chưa định vận mệnh. Trong lòng về điểm này ý tưởng bắt đầu mạo mầm: Nếu thanh âm có thể xa truyền, kia hình ảnh đâu? Hiện tại người dùng di động chụp video, ba năm phút một đoạn, phát đến trên mạng, ngàn dặm ở ngoài đều có thể xem. Hắn trước kia cảm thấy đó là hống hài tử ngoạn ý nhi, xoát xoát cười một cái liền xong rồi. Nhưng ở trà quán nghe người ta đề qua, có người dựa giảng lịch sử trướng mấy chục vạn phấn, liền XJ người đều nhắn lại nói “Nguyên lai chúng ta quê quán còn có bậc này sự”.
Nhưng nếu là dùng để giảng từ phúc đông độ đâu? Giảng đổng vĩnh bán mình táng phụ đâu? Giảng thất tiên nữ ở lâm tri gấm đâu?
Không phải đương trình diễn, không phải đồ náo nhiệt, là đứng đắn đem chuyện này nói rõ ràng —— này đó người vì cái gì làm như vậy, bọn họ trong lòng tưởng cái gì, sau lưng lại là cái gì lý nhi. Tỷ như đổng vĩnh, thật không phải vì cưới tiên nữ mới bán mình, mà là phụ thân chết bệnh không có tiền hạ táng, chủ nợ bức bách, chỉ phải thiêm khế ba năm vì nô. Kia phân khế ước đến nay còn ở Thanh Châu viện bảo tàng khóa, nét mực loang lổ, viết “Sinh tử từ chủ, không được đổi ý”. Nhưng hôm nay bao nhiêu người chỉ nhớ rõ “Ngưu Lang Chức Nữ”, đem một hồi huyết lệ đổi thành ngọt nị lời âu yếm?
Hắn càng nghĩ càng cảm thấy có thể.
Không thế nào cũng phải là hắn tự mình trạm chỗ đó giảng. Có thể lục xuống dưới, làm thành âm tần, phóng tới quảng bá; cũng có thể chụp thành phim ngắn, treo ở trên mạng, làm người tùy thời click mở xem. Hài tử tan học về nhà, xoát cái video, liền biết từ phúc mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, không phải vàng bạc tài bảo; lão nhân ngồi ở trong viện phơi nắng, nghe một chút radio, là có thể minh bạch Mạnh Khương Nữ khóc đảo không phải chuyên thạch, là nhân tâm.
Mấu chốt là đến nói đúng, nói được thật, đừng làm cho hảo chuyện xưa biến thành truyện cười.
Hắn đi đến trên quan đạo, thái dương đã thăng đến lão cao, chiếu đến mặt đường trắng bệch. Nhựa đường lộ phiếm du quang, nơi xa một chiếc máy kéo thình thịch sử quá, cuốn lên một trận bụi đất. Ven đường có gia trà quán, đắp lều tranh, bày mấy trương bàn lùn, ghế tre nghiêng lệch, hồ miệng mạo nhiệt khí. Hắn ngồi xuống, muốn chén thô trà, nhan sắc vẩn đục, nhập khẩu chua xót, lại là giải lao hảo vật. Hắn móc ra 《 càn khôn thuật dị lục 》 cùng đầu trọc bút lông, phiên đến chỗ trống trang, chấm nước trà bắt đầu viết.
Trước liệt ba cái tính toán thí làm truyền thuyết: Từ phúc đông độ, đổng vĩnh bán mình táng phụ, thất tiên nữ hạ phàm. Đều là trát ở tề lỗ mạng người sự, có máu có thịt, không phải hư. Mỗi cái chuyện xưa khống chế ở năm phút trong vòng, mở đầu một câu bắt người, trung gian nói rõ ràng ngọn nguồn, kết cục lưu một câu thật sự lời nói, làm người nhớ rõ trụ.
Tỷ như từ phúc kia đoạn, hắn viết xuống mở đầu: “Ngươi nghe nói từ phúc cầu tiên dược? Sai rồi. Hắn mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Viết đến nơi đây, hắn tạm dừng một lát, nhìn ngòi bút nhỏ giọt vệt trà trên giấy vựng khai, giống một đóa nho nhỏ hoa. Hắn nhớ tới tuổi trẻ khi từng ở Thái Sơn dưới chân khắc bia, mỗi một đao đều cần tinh chuẩn, hơi có lệch lạc, chỉnh khối vật liệu đá liền phế đi. Hiện giờ này trên giấy viết, làm sao không phải một loại khác văn bia? Chẳng qua lần này, không phải khắc cấp người thời nay xem, mà là để lại cho tương lai đôi mắt.
Hắn viết đến nghiêm túc, từng nét bút, giống năm đó ở Thái Sơn khắc bia. Nước trà làm liền lại chấm, giấy mặt ướt cũng mặc kệ. Bên cạnh trà khách liếc hắn một cái, tưởng cái cổ giả ở sao kinh, không ai quấy rầy. Có cái lão thái thái bưng chén sữa đậu nành trải qua, nhiều nhìn hai mắt, thấp giọng hỏi tôn tử: “Người nọ ở viết gì?” Tiểu hài tử lắc đầu. Nàng thở dài: “Sợ là thất tâm phong đi, lấy trà đương mặc.”
Văn sinh nghe thấy được, lại không bực. Hắn biết, ở thời đại này, kiên trì một loại người khác không hiểu sự, vốn chính là cô độc tu hành.
Viết xong đại cương, hắn lại cân nhắc kỹ thuật sự. Chụp video đến có người chụp, có người cắt, còn phải thượng truyền. Hắn đối này đó dốt đặc cán mai. Di động hắn sẽ dùng, tiếp gọi điện thoại, tồn dãy số còn hành, nhưng chụp video, thêm phụ đề, phát ngôi cao? Hoàn toàn sờ không được môn đạo. Hắn từng thấy người trẻ tuổi đối với màn ảnh nhếch miệng ngây ngô cười, nói “Lão thiết 666”, phía dưới một đám người điểm tán đưa hoa, vài phút liền mấy ngàn truyền phát tin. Cái loại này náo nhiệt hắn không muốn dính, nhưng hắn cũng minh bạch: Nếu không hiểu quy tắc, liền vào không được môn.
Hắn ngẩng đầu xem trà quán lão bản. Là cái người trẻ tuổi, 30 tuổi trên dưới, xuyên kiện ấn “Thái Sơn bia” áo lót, cánh tay thượng có hình xăm, mơ hồ là cái đầu hổ, đang cúi đầu xoát di động, ngón tay hoa đến bay nhanh, màn hình lóe quang, chiếu vào hắn thấu kính thượng. Văn sinh do dự một chút, vẫn là mở miệng: “Lão bản, ngươi này di động…… Có thể dạy người chụp cái phim ngắn sao?”
Lão bản ngẩng đầu, sửng sốt, tháo xuống tai nghe: “Ngài muốn chụp gì?”
“Kể chuyện xưa.” Hắn nói, “Ta tưởng đem chúng ta tề lỗ lão chuyện xưa, chụp thành vài phút phiến tử, làm người có thể ở trên mạng xem.”
Lão bản cười: “Ai da, ngài đây là phải làm tự truyền thông a? Hiện tại rất nhiều người làm cái này, kêu ‘ video ngắn sáng tác ’.”
“Ta không hiểu này đó tên.” Văn sinh lắc đầu, “Ta liền muốn biết, như thế nào chụp, như thế nào lộng đi lên, có thể để cho người khác thấy.”
Lão bản buông xuống di động, thò qua tới hỏi: “Ngài giảng gì chuyện xưa?”
“Từ phúc đông độ, đổng vĩnh bán mình táng phụ, thất tiên nữ hạ phàm…… Đều là chúng ta nơi này lão sự.”
“Hắc, này đó nhưng có ý tứ!” Lão bản có tinh thần, mắt sáng rực lên, “Chúng ta khi còn nhỏ nghe lão nhân giảng quá. Ta ba thường giảng đổng vĩnh kia đoạn, nói hắn là thật hán tử, thà rằng bán mình vì nô, cũng không cho cha phơi thây hoang dã. Ngài nếu là thật chụp, ta giúp ngài hỏi một chút bằng hữu, ai sẽ cắt nối biên tập. Hiện tại dùng di động là có thể cắt, thêm phụ đề, phối âm nhạc đều được. Phát đến Douyin, nhanh tay, Sơn Đông người địa phương đều có thể xoát đến.”
Văn sinh nghe, từng câu ghi tạc thư thượng. Cái gì “Tài khoản đăng ký” “Lưu lượng đề cử” “Bìa mặt tiêu đề”, tất cả đều là tân từ, nhưng hắn chính là dùng lão biện pháp —— nghe một câu, nhớ một bút, không hiểu liền hỏi. Lão bản cũng kiên nhẫn, từng điều giải thích, còn vẽ cái sơ đồ phác thảo, tiêu ra quay chụp bước đi: Viết kịch bản gốc, tìm cảnh tượng, ghi âm, cắt nối biên tập, tuyên bố. Cuối cùng còn nói: “Ngài nếu là nguyện ý, ta có thể trước giúp ngài chụp một cái thử xem thủy.”
Văn sinh nhìn kia trương qua loa bản vẽ, trong lòng nóng lên. Hắn biết, này không phải bố thí, là truyền thừa khác một loại khả năng.
Hắn đem này tờ giấy kẹp tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》. Trang sách dày nặng, phong bì đã ma phá, biên giác cuốn lên, giống một con phi quyện điểu. Hắn biết, con đường này hắn đi định rồi.
Nhưng ban đêm túc ở trong núi trạm dịch khi, hắn lại tái phát nói thầm.
Dựa máy móc truyền chuyện xưa, có thể hay không thay đổi vị? Những cái đó chôn sâu ở thổ địa đau, những cái đó ngao ra tới lý nhi, bị cắt thành ba phút đoạn ngắn, xứng với âm nhạc cùng phụ đề, có thể hay không liền thành tiêu khiển? Tựa như hội chùa thượng thuyết thư, đồ cái nhạc a liền xong rồi? Hắn gặp qua quá nhiều bi kịch bị suy diễn thành cười liêu, trung nghĩa bị đơn giản hoá thành khẩu hiệu, nhiệt huyết bị đóng gói thành marketing văn án. Hắn không muốn nhìn đến “Từ phúc đông độ” biến thành bối cảnh âm nhạc vài câu lời tự thuật, phối hợp hải sản quảng cáo lăn lộn bá ra.
Hắn nằm ở giường ván gỗ thượng, mở to mắt thấy nóc nhà. Mộc lương cũ kỹ, kết mạng nhện, một con thằn lằn chậm rãi bò quá, ngừng ở cái khe chỗ chờ đợi phi trùng. Ngoài cửa sổ có chỉ đom đóm phi tiến vào, ở không trung vẽ ra một đạo ánh sáng nhạt. Tiếp theo lại là một con, lại một con. Chúng nó tụ ở bên nhau, lúc sáng lúc tối, giống ở truyền lại cái gì tín hiệu.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới trong mộng nói: Mồi lửa không cần nắm với lòng bàn tay, gió thổi cũng nhưng lửa cháy lan ra đồng cỏ.
Đêm hôm đó, hắn mơ thấy chính mình đứng ở bờ biển, sóng biển mãnh liệt, một con thuyền cổ thuyền đang muốn khải hàng. Boong tàu thượng đứng vô số người, có nông phu, Chức Nữ, thiếu niên, lão giả, mỗi người trong tay phủng một con bình gốm, vại trung đựng đầy bùn đất. Bọn họ theo thứ tự đem thổ rải nhập trong biển, nói: “Đây là cố thổ chi căn, không thể đoạn.” Sau đó xoay người rời đi, thân ảnh tiệm ẩn với sương mù trung. Cuối cùng chỉ còn hắn một người đứng ở bên bờ, trong tay trống trơn. Một thanh âm từ trên biển truyền đến: “Ngươi không cần mang đi, chỉ cần nói ra.”
Hắn trở mình, không ngủ tiếp.
Sáng sớm hôm sau, hắn rửa mặt, một lần nữa mở ra thư, viết xuống một hàng tự: “Nói ở nhân gian, không ở môi lưỡi chi gian. Truyền giả chi tâm thành, tắc vật dẫn không sao mới cũ.”
Nét mực chưa khô, ánh mặt trời đã chiếu tiến song cửa sổ, dừng ở kia hành tự thượng, phảng phất mạ một lớp vàng biên.
Hắn khép lại thư, cõng lên tay nải.
Đi gần nhất trấn trên, tìm cái sẽ chụp video người. Trước thí một cái —— liền từ 《 từ phúc cùng hạt giống 》 bắt đầu. Kịch bản gốc hắn đã viết hảo, câu đầu tiên chính là: “Ngươi nghe nói từ phúc cầu tiên dược? Sai rồi. Hắn mang chính là mạch loại, túc loại, tang loại, là muốn đem đường sống loại đến hải bên kia đi.”
Hắn đi ra trạm dịch, thái dương mới ra, chiếu vào trên mặt ấm áp dễ chịu. Quan đạo liền ở phía trước, vết bánh xe rõ ràng, thông hướng thành trấn phương hướng. Hắn đi được không mau, nhưng bước chân ổn. Trong bao quần áo nhiều tờ giấy: Một phần viết tay kế hoạch bản thảo, một trương thô vẽ video kịch bản gốc sơ đồ phác thảo, còn có một trương viết mấy cái số điện thoại giấy nhắn tin —— trà quán lão bản cấp, nói là nhận thức làm video người trẻ tuổi.
Trên đường trải qua một mảnh rừng đào, hoa khai chính thịnh, phấn bạch giao nhau, hương khí phác mũi. Mấy cái hài đồng dưới tàng cây truy đuổi, tiếng cười thanh thúy. Trong đó một cái té ngã, đồng bạn lập tức chạy tới nâng dậy, vỗ vỗ bụi đất, tiếp tục chạy vội. Văn sinh nghỉ chân một lát, nhìn bọn họ bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ chân chính truyền thừa, đều không phải là dựa một người bôn ba ngàn dặm, mà là làm mỗi một cái hài tử, ở trong lúc lơ đãng, nghe thấy tổ tiên thanh âm.
Hắn không quay đầu lại.
Phong từ sau lưng thổi tới, mang theo đồng ruộng hơi thở, hỗn hợp bùn đất, tân diệp cùng nơi xa khói bếp hương vị. Hắn biết, lần này, hắn không phải một người ở đi.