Chiều hôm giống một khối tẩm thủy vải thô, nặng trĩu mà bao lấy sơn đạo. Ánh mặt trời từ than chì chuyển vì thiết hắc, phong từ trong sơn cốc bò lên tới, mang theo hơi ẩm cùng hủ diệp hơi thở, thổi đến ven đường khô thảo rào rạt rung động. Văn sinh bước chân đạp lên đá vụn thượng, không mau, cũng không ngừng. Đế giày sớm đã ma mỏng, mỗi một bước đều cộm gan bàn chân, như là đạp ở năm tháng khớp xương thượng. Trên vai tay nải đè nặng vai trái, dây thừng lặc tiến da thịt, có điểm đau, nhưng hắn không đi đỡ —— phảng phất một chạm vào, về điểm này đau liền sẽ tán loạn thành mềm yếu.
Tay phải cắm ở trong tay áo, đầu ngón tay còn tàn lưu chấp bút khi cảm giác cứng ngắc. Nói một cái buổi chiều, nói như vậy nói nhiều, yết hầu làm được phát khẩn, lưỡi căn phiếm khổ, như là nhai cả ngày phơi khô thảo ngạnh. Hắn không nghĩ uống nước, cũng không nghĩ nghỉ, chỉ nghĩ đi, đem cái kia thôn ném ở sau người, đi được càng xa càng tốt.
Nhưng trong đầu sự lại càng đi càng gần.
Ban ngày những cái đó thanh âm còn ở bên tai tiếng vọng. Tuổi trẻ nông phu ngồi xổm ở trên ngạch cửa gặm bánh bột ngô, bỗng nhiên ngẩng đầu nói: “Ta ngày mai liền đi Bắc Sơn khai hoang.” Dệt hộ nữ tử ôm mộc thoi đứng ở cơ trước, mắt lượng như tinh: “Ta cũng giáo nữ nhi biết chữ ghi sổ.” Còn có hài tử đuổi theo cẩu chạy qua sân phơi lúa, vừa chạy vừa kêu: “Ta tương lai muốn đi hải ngoại kiến thôn!” Hắn nói xong từ phúc chuyện xưa, mọi người trên mặt chỉ là thật sự, trong mắt nhiệt cũng là thật sự. Bọn họ ngồi vây quanh ở từ đường trước thềm đá thượng, chậu than đem tắt chưa tắt, ánh từng trương bị sinh hoạt ma bình góc cạnh mặt, thế nhưng cũng chiếu ra vài phần thiếu niên khí phách.
Nhưng kia quang năng lượng bao lâu? Kia nhiệt lại có thể thiêu mấy ngày?
Hắn nhớ rõ mười năm trước cũng đến quá một cái thôn, khi đó hắn mới vừa viết xong 《 Mạnh Khương Nữ khóc trường thành 》 đệ tam bản thảo, ở cửa thôn cây hòe già hạ nói suốt một đêm. Nói đến vạn hỉ lương thi cốt chôn với trường thành dưới, khương nữ ngàn dặm tìm phu, khóc đảo tám trăm dặm tường thành khi, có cái lão hán đương trường quăng ngã tẩu hút thuốc, hoả tinh văng khắp nơi, run giọng quát: “Này thế đạo so Tần khi còn tàn nhẫn!” Ngày hôm sau, người nọ thật mang theo cái cuốc lên núi tạc cục đá, tưởng khai ra vài phần mà tới loại ngô. Văn sinh cách năm lại đi, sơn vẫn là kia tòa sơn, cục đá vẫn là những cái đó cục đá, lão hán ngồi xổm ở điền đầu trừu thuốc lá sợi, thấy hắn chỉ nhếch miệng cười: “Người già rồi, không động đậy đến lâu.”
Khi đó hắn tưởng người lười. Hiện tại hắn biết không phải. Là ngọn lửa có, gió thổi qua, liền diệt. Không ai thêm sài, không ai gác đêm. Chuyện xưa nói xong, người tan, nhật tử như cũ quá, nên sầu vẫn là sầu, nên nhẫn còn phải nhẫn. Bọn nhỏ hô lên “Ta cũng học từ phúc”, chờ ngày mai thái dương ra tới, làm theo đến xuống đất cắt thảo, uy heo, bối không chớp mắt cặp sách đi mười dặm đường núi đi học đường. Ai còn nhớ rõ tối hôm qua kia một khang nhiệt huyết?
Hắn dừng lại bước chân, thở hổn hển khẩu khí. Ngực phập phồng, giống có tảng đá tạp ở nơi đó, nửa vời. Sơn đạo quải cái cong, đằng trước xuất hiện một cái dòng suối nhỏ, tiếng nước nhỏ vụn, giống có người ở nơi xa bát bàn tính. Trăng non chưa dâng lên, khê mặt phù một tầng ám màu bạc sương mù, nước chảy xuyên qua khe đá, phát ra thấp kém mà bướng bỉnh nức nở.
Hắn đi đến bên dòng suối, ngồi xổm xuống, nâng lên một vốc thủy bôi trên trên mặt. Lạnh lẽo đâm vào làn da, đầu óc thanh tỉnh chút. Hắn nhìn chằm chằm trong nước bóng dáng —— một trương bị gió thổi tháo mặt, khóe mắt đôi tế văn, trên trán có nói thiển sẹo, là thời trẻ ở Thái Sơn khắc bia khi phi thạch hoa. Năm ấy hắn mới 30 tuổi, cho rằng dựa một chi bút, một ngụm lưỡi, có thể đem trong thiên địa công lý viết tiến nhân tâm. Hiện giờ 40 có bảy, bối đã hơi đà, thái dương tẫn sương, liền ánh mắt đều không hề sắc bén.
Dáng vẻ này, còn có thể đi mấy năm? Mười năm? 20 năm? Chờ hắn đi không đặng, nằm xuống, ai tới tiếp theo giảng những việc này?
Hắn từ trong bao quần áo rút ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, mở ra chỗ trống trang. Giấy mặt sạch sẽ, một chữ cũng không có. Đó là hắn cố ý lưu lại —— mỗi một quyển cuối cùng một chương, vĩnh viễn không, như là cấp tương lai lưu một phiến môn. Hắn sờ ra kia chi đầu trọc bút lông, chấm suối nước, trên giấy điểm điểm. Vệt nước thực mau thấm khai, biến thành một mảnh nhỏ ướt đốm, cái gì cũng không lưu lại.
Hắn buông bút, đem thư khép lại.
Nguyên lai khó nhất không phải viết, cũng không phải giảng. Là làm mấy thứ này sống sót, không dựa hắn này há mồm, không dựa này chi bút. Bá tánh nghe một lần, cảm động một hồi, quay đầu liền quên. Hài tử bối một câu “Nhân nghĩa lễ trí tín”, khảo thí một quá, ném ở sau đầu. Trong từ đường bài vị hàng năm thượng sơn, nhưng có bao nhiêu người biết cái tên kia sau lưng sự? Nhiều ít truyền thuyết, liền như vậy đoạn ở một thế hệ người cùng đời sau người chi gian, giống một cây xả đoạn tuyến, vô thanh vô tức.
Hắn nhớ tới từ phúc trên thuyền hài tử. Cái kia ôm bình gốm té ngã oa, thổ rải một nửa, khóc đến thở không nổi. Từ phúc đem chính mình thổ trà trộn vào đi, nói đó là tề mà căn. Nhưng kia bình sau lại đâu? Có phải hay không cũng bị lãng ướt nhẹp, bị vũ phao lạn, bị tân địa phương bùn đất che lại, rốt cuộc tìm không thấy? Liền tính tìm được rồi, hậu nhân nhận được sao? Có thể hay không chỉ cho là cái phá bình, tùy tay ném vào mương?
Hắn ngồi ở bên dòng suối một khối bình thạch thượng, tay nải đặt ở trên đùi. Ánh trăng còn không có đi lên, chân trời cuối cùng một tia quang cũng trầm vào lưng núi. Bốn phía tĩnh thật sự, chỉ có suối nước thanh, còn có nơi xa một tiếng hai tiếng cẩu kêu. Một con đom đóm xẹt qua mặt nước, lúc sáng lúc tối, giống nào đó sắp tắt ký ức.
Hắn nhìn phía trước, nơi đó có mấy cái đường nhỏ mở rộng chi nhánh đi ra ngoài, thông hướng bất đồng khe núi, thôn xóm, nhân gia. Mỗi một cái hắn đều khả năng đi qua, cũng có thể không đi qua. Nhưng đi một lần, giảng một lần, là có thể lưu lại cái gì sao?
Không thể. Hắn biết không có thể.
Một người lại có thể đi, cũng đi không xong sở hữu lộ. Một chi bút lại có thể viết, cũng viết bất tận sở hữu sự. Hắn có thể hôm nay đến thôn này giảng từ phúc, ngày mai đến cái kia thôn giảng Mạnh Khương Nữ, hậu thiên giảng thất tiên nữ, giảng Lữ Động Tân, giảng Khổng Tử chu du, nhưng hắn sau khi chết đâu? Thư lưu lại, bị người đương thành đồ cổ khóa ở đáy hòm; truyền thuyết lưu lại, bị người sửa đến hoàn toàn thay đổi, thành sân khấu kịch thượng xướng đoạn, hội chùa đề tài câu chuyện. Ý tứ chân chính, chân chính xương cốt, đã sớm không có.
Hắn cúi đầu nhìn quyển sách trên tay. Này bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》, hắn một đường cõng, từng trang lấp đầy, tự cho là đúng ở truyền văn hóa. Nhưng hiện tại xem, càng như là ở nhặt xác —— đem sắp chết chuyện xưa nhặt lên tới, ghi tạc trên giấy, tốt xấu lưu cái danh. Nhưng nhớ kỹ, chính là truyền xuống đi sao? Tựa như đem một thân cây chém, làm thành tiêu bản, treo ở trên tường, nói cho người khác: Xem, đây là sống quá.
Không phải. Kia không phải sống.
Sống đồ vật, đến chính mình trường, chính mình truyền, không cần người mỗi ngày nhìn chằm chằm. Tựa như ni sơn cây bách, hạt giống lọt vào khe đá, cũng có thể chui ra tới. Tựa như tề trường thành gạch, trăm ngàn năm qua đi, thảo đều từ gạch phùng mọc ra tới, căn lại còn ở. Những cái đó chuyện xưa sở dĩ không chết, là bởi vì chúng nó vốn là trát ở người mệnh, giấu ở sinh hoạt nếp uốn trung. Mẫu thân hống hài tử ca dao có, lão nhân lâm chung trước lẩm bẩm di ngôn có, hài đồng bẻ ngón tay số sao trời khi buột miệng thốt ra câu cũng có.
Hắn bỗng nhiên minh bạch chính mình sai ở đâu.
Hắn vẫn luôn nghĩ như thế nào đem chuyện xưa giảng hảo, như thế nào làm người nhớ kỹ, như thế nào làm truyền thuyết không bị quên đi. Nhưng hắn đã quên hỏi: Vì cái gì này đó chuyện xưa có thể sống đến bây giờ? Vì cái gì Mạnh Khương Nữ khóc trường thành, dân chúng vừa nghe liền hiểu? Vì cái gì đổng vĩnh bán mình táng phụ, phụ nhân nghe xong muốn lau nước mắt? Vì cái gì hài tử bài đá, có thể bài xuất 《 vũ cống 》 đồ thức?
Bởi vì chúng nó vốn dĩ liền ở nhân tâm. Không phải hắn mang đến, là hắn đào ra. Hắn chỉ là trùng hợp nghe thấy được, nhớ kỹ, lại trả lại cho bọn họ. Bọn họ sở dĩ cảm động, là bởi vì kia chuyện xưa bổn chính là bọn họ mệnh, bọn họ khổ, bọn họ hi vọng. Từ phúc mang hạt giống đi, không phải vì làm người nhớ kỹ hắn, là vì làm hạt giống có thể ở nơi khác sống. Hắn cũng giống nhau —— không nên chỉ nghĩ làm người nhớ kỹ chuyện xưa, nên tưởng như thế nào làm chuyện xưa chính mình sống sót.
Nhưng như thế nào sống?
Hắn không biết. Giờ phút này hắn chỉ nghĩ đến ra này một cái: Không thể lại chỉ dựa vào hắn một người giảng. Hắn đến tìm được khác biện pháp, có thể làm chuyện xưa ly hắn, làm theo có thể truyền; có thể làm văn tự ly giấy, làm theo có thể vang; có thể nhường đường lý ly miệng, làm theo có thể tiến nhân tâm.
Có lẽ…… Có thể từ hài tử bắt đầu. Không phải dạy bọn họ ngâm nga, mà là làm bọn họ chính mình đi phát hiện. Tỷ như đem một đoạn tàn khuyết văn bia sao xuống dưới, làm cho bọn họ đoán là ai lập; hoặc là giảng một nửa chuyện xưa, lưu một nửa làm cho bọn họ tục. Lại hoặc là, cổ vũ trong thôn lão nhân mở miệng, đem những cái đó không ai nghe cách ngôn lục xuống dưới. Chỉ cần có người nguyện ý nói, liền có người nguyện ý nhớ; chỉ cần có người nhớ, liền có hy vọng truyền.
Hắn lại nghĩ đến, có chút thôn đã có tư thục, tiên sinh tuy không thông đại nghĩa, nhưng chịu giáo trẻ thơ dại. Nếu có thể biên một bộ đơn giản rõ ràng sách học, dùng phương ngôn lời nói quê mùa giảng cổ sự, xứng chút tranh vẽ, làm hài tử biên đọc vừa vẽ, nói không chừng so học bằng cách nhớ càng nhập tâm. Lại lâu dài chút, nếu có thể ở các huyện thiết “Dạy và học sở”, chuyên thu nguyện học nguyện giảng người trẻ tuổi, thụ lấy sửa sang lại, giảng thuật, ký lục phương pháp, đời đời tương truyền —— kia mới là chân chính kéo dài.
Ý niệm cùng nhau, liền như đốm lửa thiêu thảo nguyên. Hắn nhắm mắt lại, phảng phất thấy nhiều năm về sau, nào đó sơn thôn trong học đường, một cái mười tuổi nữ đồng chính chỉ vào trên tường bản đồ nói: “Đây là từ phúc xuất phát địa phương.” Bên cạnh nam hài đoạt đáp: “Hắn mang chính là ngũ cốc loại, không phải vàng bạc tài bảo!” Lão sư gật đầu mỉm cười, mở ra sách giáo khoa, trang thứ nhất viết: “Phàm nhân cũng nhưng tái nói.”
Hắn mở mắt ra, khóe miệng hơi hơi giơ lên.
Hắn ngẩng đầu nhìn phía phía trước. Ngã rẽ liền ở vài bước ngoại, mấy cái đường nhỏ lẳng lặng nằm, giống mấy trương mở ra giấy, chờ hắn đặt bút. Hắn không nhúc nhích. Không phải không dám tuyển, là biết tuyển nào điều đều không tính xong. Này một cái đường đi xong, còn có tiếp theo điều. Cả đời đi xong, còn có tiếp theo bối. Hắn chỉ là cá nhân, không phải thần. Hắn cứu không được sở hữu ký ức, cũng khiêng không dậy nổi khắp văn mạch.
Nhưng hắn có thể bắt đầu.
Hắn chậm rãi đứng lên, vỗ rớt quần thượng thổ. Tay nải một lần nữa bối thượng, dây thừng hệ khẩn. Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua suối nước, mặt nước đen, chiếu không thấy bóng dáng. Gió thổi qua bên tai, mang đến phương xa bông lúa lay động thanh âm, phảng phất đại địa ở nói nhỏ.
Hắn xoay người, triều lối rẽ trung gian cái kia đi đến. Bước chân không mau, nhưng ổn. Hắn biết con đường này sẽ không đoản, có lẽ so từ lâm tri đến Lang Gia đài còn trường, so từ khúc phụ đến Bồng Lai còn xa. Nhưng hắn đến đi.
Phương đông chân trời, đã có ánh sáng nhạt di động.
Như là ai lặng lẽ xốc lên màn đêm một góc, lộ ra phía dưới chưa từng làm lạnh tia nắng ban mai.