Ánh mặt trời đã nghiêng thiết vào nhà, chiếu vào góc bàn, chiếu vào mở ra trang sách thượng, chiếu vào ‘ tâm hoả ’ hai chữ thượng. Đầu bút lông tuấn lợi, nét chữ cứng cáp, như là từ trong ngực một hơi quán rốt cuộc viết xuống, chưa sửa một chữ, cũng không bôi. Văn sinh không lại phiên trang, cũng không nhiều xem kia chén đế tàn lưu mễ xác —— đêm qua nấu cháo khi đã quên đào tịnh, hiện giờ thừa chút thô lệ cốc da, giống năm tháng không chịu nuốt xuống cặn bã. Hắn chỉ đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 một lần nữa bọc tiến một khối phai màu lam bố tay nải da, tứ giác chiết tề, dùng dây thừng cẩn thận hệ khẩn, lại thử thử đai an toàn căng chùng.
Hắn đứng dậy khi đầu gối phát ra vang nhỏ, như là cửa gỗ lâu bế sau chợt đẩy ra thanh âm. Đêm qua ngồi đến lâu lắm, sống lưng cứng còng như cung, gân cốt đều khảm vào này gian phòng nhỏ bùn đất tường cùng thấp bé xà nhà chi gian. Nhưng hắn không xoa cũng không đấm, chỉ là rũ xuống tay, chậm rãi xoay chuyển thủ đoạn, đốt ngón tay khẽ nhúc nhích, phảng phất còn ở dư vị chấp bút khi kia một cổ chìm vào đan điền khí. Đẩy cửa đi ra ngoài khi, môn trục “Kẽo kẹt” một tiếng, kinh khởi dưới hiên một con chim sẻ.
Bên ngoài sân phơi lúa đã có bóng người đong đưa. Sương sớm mới vừa tán, không khí mát lạnh, mấy hộ nông dân chính quét ngày hôm trước nhận lấy cao lương, trúc chổi thổi qua thổ địa thanh âm sàn sạt rung động, tiết tấu cân xứng, giống như đại địa hô hấp. Một cái hài tử ngồi xổm ở bên sân chơi đá, dùng ngói vụn vẽ ra phương trận, trong miệng thấp giọng niệm binh pháp khẩu quyết, nghe thấy cửa phòng mở ngẩng đầu nhìn mắt, ánh mắt chợt lóe, lại cúi đầu bài hắn trận hình, phảng phất sợ lậu một bước, chỉnh chi quân đội liền sẽ tan tác.
Văn sinh triều giữa sân đi rồi vài bước, đem tay nải đặt ở cây hòe già hạ ghế đẩu thượng, cởi bỏ thằng kết, lấy ra sách cùng một chi đầu trọc bút lông —— không phải bút lông cừu, là dùng lông mao lợn trói, cán bút ma đến tỏa sáng, nắm tiện tay. Hắn không lập tức nói chuyện. Trước từ trong lòng ngực sờ ra cái tiểu bố bao, mở ra, là một dúm hoàng thổ. Gió thổi qua, tế trần hiện lên một chút, dưới ánh mặt trời giống kim phấn dường như phiêu nửa thước cao, chợt rơi xuống, dính ở hắn áo vải thô tay áo thượng. Hắn khom lưng, đem thổ đảo tiến bên sân kia chỉ nứt ra phùng cối đá, động tác chậm, nhưng ổn, phảng phất đó là nào đó nghi thức bắt đầu.
“Đây là Lang Gia dưới đài thổ.” Hắn nói, thanh âm không cao, nhưng vừa lúc có thể làm quét rác người nghe thấy, “Ba ngàn năm trước, có người mang theo như vậy thổ ra biển, chỉ vì làm hạt giống có thể ở tha hương rơi xuống đất.”
Cái chổi ngừng. Mấy cái đại nhân quay đầu tới. Có cái ôm củi lão phụ đứng ở cửa, chưa tiến vào, cũng không nói chuyện, liền như vậy nghe, khóe mắt hơi hơi rung động, như là bị cái gì chuyện xưa câu lấy hồn.
Văn sinh ngồi dậy, vỗ vỗ tay. “Bọn họ không phải cầu tiên.” Hắn tiếp tục nói, sửa dùng tề địa phương ngôn, âm kéo đến thật thà, mang theo thổ địa dày nặng, “Là cùng đường, mới hướng trên biển sấm. Phía sau điền không có, phòng thiêu, cha mẹ mệt chết ở lao dịch trên đường, tỷ muội bị kéo vào cung làm việc. Không đi, phải chờ chết.”
Lời này rơi xuống, trong sân tĩnh một cái chớp mắt. Nơi xa một con cẩu kêu hai tiếng, lại ngừng.
Đám người chậm rãi tụ lại đây. Có khiêng cái cuốc, có khiên ngưu, cũng có ôm hài tử. Bọn nhỏ mới đầu còn cho nhau đùa giỡn, bị đại nhân nhẹ nhàng chụp một chút cái ót, cũng liền an tĩnh lại, tễ ở cha mẹ chân biên nghe, đôi mắt lượng lượng, giống ban đêm mới gặp mồi lửa.
“Kia một thuyền, 36 con lâu thuyền.” Văn sinh nói, ngón tay ở không trung khoa tay múa chân một chút, phảng phất thật có thể miêu ra những cái đó cự thuyền hình dáng, “Trên thuyền không vàng bạc, trang chính là ngũ cốc hạt giống, dệt cơ bộ kiện, thợ mộc công cụ. Liền đo lường đều chiếu lâm tri chợ lão thước đo làm một bộ mô hình mang lên. Có cái bảy tám tuổi oa, ôm cái bình gốm, bên trong là nhà hắn trước mộ đào thổ. Ban đêm té ngã một cái, bình nát, thổ rải một nửa, khóc đến thở không nổi. Từ phúc đi qua đi, đem chính mình áo ngoài phô trên mặt đất, móc ra cái túi tiền, đảo ra một chút thổ trà trộn vào đi, nói: ‘ đây là ta nương trước mộ thổ, cũng coi như tề mà căn. ’”
Hắn dừng một chút, ánh mắt đảo qua từng trương mặt, thấy nếp nhăn trầm tư, thấy người trẻ tuổi trong mắt nhấp nháy quang. “Các ngươi nói, đây là vì hoàng đế tìm dược? Vẫn là vì mạng sống?”
Không ai trả lời, nhưng tiếng hít thở trọng chút, giống thủy triều lặng lẽ trướng đi lên.
“Gió lốc tới, lãng so núi cao, dây thừng đứt đoạn, phàm xé thành phiến. Từ phúc bò lên trên chủ cột buồm, đối với toàn thuyền rống: ‘ quay đầu lại nhìn xem! Phía sau còn có gia sao? Chúng ta nếu trở về, bất quá là nhiều điền một ngụm giếng cạn! ’ nói xong nhảy xuống, tự mình cầm lái, ba ngày ba đêm không chợp mắt. Sau lại phong ngừng, vân khai, trên biển trồi lên một đạo ráng màu, có người cho rằng tới rồi tiên đảo, kỳ thật a, đó là tia nắng ban mai chiếu vào lãng tiêm thượng phản quang. Nhưng kia một khắc, tất cả mọi người khóc.”
Bãi tĩnh thật sự. Liền gà đều không gọi. Một đầu lão ngưu đứng ở rào tre ngoại, lỗ tai run run, thế nhưng cũng tựa nghe hiểu cái gì.
Một cái lão thợ thủ công chống quải trượng đi ra, trên mặt khe rãnh thâm đến có thể kẹp lấy phong. “Ngươi nói được động lòng người.” Hắn tiếng nói khàn khàn, giống thiết khí ma thạch, “Nhưng từ phúc có lâu thuyền ngàn con, chúng ta hôm nay liền điều giống dạng thuyền đánh cá đều tạo không dậy nổi. Nói chuyện gì khai thác? Lấy cái cuốc khai hoang còn tính khai thác?”
Lời này hỏi xong, vài người đều gật đầu. Có người cúi đầu xoa xoa tay, có người nhìn chân trời xuất thần.
Văn sinh không phản bác, chỉ cười cười, khóe mắt nổi lên tế văn. “Khai thác không ở thuyền lớn nhỏ, mà ở có dám hay không đi.” Hắn nói xong, nhìn về phía đám người, ánh mắt dừng ở cái kia ngồi xổm chơi đá hài tử trên người, “Ngươi bài binh bố trận, là vì thắng một hồi trò chơi, vẫn là vì làm sau lại người biết —— nơi này thượng, từng có người dám tưởng, dám động?”
Hài tử ngơ ngẩn, ngẩng đầu, môi khẽ nhếch, lại không nói chuyện.
Một lát trầm mặc sau, một người tuổi trẻ nông phu bỗng nhiên đứng dậy. Hắn tuổi tác bất quá hai mươi xuất đầu, ống quần cuốn đến đầu gối, trên chân dính bùn, trên tay còn có đêm qua tu lê lưu lại miệng máu. “Ta ngày mai liền đi Bắc Sơn khai hoang.” Hắn nói, thanh âm không lớn, nhưng tự tự rõ ràng, “Không hề chờ quan phủ hoa địa. Hoang sườn núi ta cũng loại, cục đá phùng ta cũng bào. Chỉ cần chịu động, mà liền nhận người.”
Bên cạnh một cái dệt hộ nữ tử cũng tiếp lời: “Ta cũng giáo nữ nhi biết chữ ghi sổ. Không cho tay nghề đoạn ở chúng ta trong tay. Về sau nàng nếu là muốn học dệt ‘ nhân ’ tự bố, ‘ lễ ’ tự cẩm, ta liền tay cầm tay giáo.”
“Đối!” Một cái khác hán tử chụp hạ cái cuốc bính, chấn đến thiết tiêm vù vù, “Tề nhân không sợ đi xa! Năm đó từ phúc có thể mang theo 3000 người sấm biển rộng, chúng ta hôm nay liền không thể đem ruộng dốc biến ruộng tốt?”
“Ta nhi tử sang năm muốn khảo huyện học!” Một vị lão hán giương giọng nói, trong mắt có quang, “Ta không cầu hắn làm quan, liền đồ hắn có thể đem chúng ta nơi này sự nhớ kỹ, đừng làm cho hậu nhân đã quên căn!”
Tiếng nói vừa dứt, vài cá nhân ứng hòa lên. Có chụp đùi, có dậm chân, còn có người dứt khoát đem đòn gánh hướng trên mặt đất một đốn, chấn khởi một vòng bụi đất. Bọn nhỏ cũng bị không khí cảm nhiễm, đuổi theo kêu: “Chúng ta cũng học từ phúc! Chúng ta cũng đi!”
Tiếng cười đi lên, không phải làm ồn, là phát ra từ phế phủ cười. Có cái lão nhân híp mắt nói: “Ta đời này liền không ra qua trăm dặm mà, nhưng nghe này chuyện xưa, trong lòng đột nhiên rộng thoáng. Nguyên lai lá gan không phải trời sinh, là bức ra tới, cũng là truyền xuống tới.”
Văn sinh đứng ở đám người bên ngoài, không nói nữa. Hắn nhìn này đó đỏ lên mặt, nghe từng câu mộc mạc lại kiên cường nói, khóe miệng một chút giơ lên tới. Hắn không giác đến rơi nước mắt, cũng không cảm khái vạn ngàn, chính là cảm thấy ngực lỏng, giống đè ép hồi lâu một cục đá, rốt cuộc bị người hợp lực xốc lên. Đó là một loại đã lâu nhẹ nhàng, phảng phất thiếu niên khi lần đầu tiên một mình lật qua sơn lĩnh, thấy một khác sườn bình nguyên mở mang bộ dáng.
Thái dương ngả về tây, bóng dáng kéo đến thật dài. Mọi người lục tục tan đi, có khiêng cụ về nhà, có khiên ngưu hạ điền. Hai đứa nhỏ đuổi theo cẩu chạy qua hắn bên chân, trong đó một cái vướng hạ, quỳ rạp trên mặt đất sửng sốt nửa giây, bò dậy tiếp tục truy, vừa chạy vừa kêu: “Ta tương lai muốn đi hải ngoại kiến thôn! So từ phúc còn xa!”
Văn sinh nhìn bọn họ bóng dáng, nhẹ nhàng gật gật đầu.
Hắn chậm rãi đi đến cây hòe già hạ, ngồi xuống. Mông mới vừa ai đến ghế đẩu, mới phát hiện chính mình vẫn luôn đứng nói mau hai cái canh giờ. Chân có điểm toan, yết hầu cũng làm, lưỡi căn phiếm khổ, nhưng tâm lý kiên định. Hắn đem tay nải ôm ở trên đầu gối, ngón tay vô ý thức mà vuốt ve bìa sách thượng mài mòn chỗ —— nơi đó có một đạo đao ngân, là nhiều năm trước chạy nạn khi bị truy binh hoa, hiện giờ đã cùng thuộc da hòa hợp nhất thể, thành thư một bộ phận.
Nơi xa truyền đến cuốc đất thanh âm, một chút, lại một chút, đập vào trong đất, tiết tấu kiên định, giống tim đập. Khói bếp từ các gia bếp khẩu toát ra tới, thẳng tắp hướng về phía trước, không phong giảo nó, như là mấy ngày liền không cũng vì này lặng im. Một con gà mái mang theo non nhãi con ở ngoài sân mổ, khanh khách kêu, như là đếm hôm nay thu hoạch.
Hắn nhắm mắt lại, nghe thấy chính mình hô hấp, vững vàng mà thâm. Lại trợn mắt khi, hoàng hôn chính dừng ở cửa thôn kia cây oai cổ cây liễu sao thượng, kim hồng một mảnh, phảng phất chỉnh cây đều ở thiêu đốt. Cuối cùng một hộ nhà môn “Kẽo kẹt” đóng lại. Trong sân không.
Hắn vẫn ngồi, bất động. Sau đó chậm rãi đứng dậy, chụp đi vạt áo thượng bụi đất. Tay nải còn ở trong khuỷu tay, ấm áp như cũ. Hắn lẳng lặng lập với tràng bạn, nhìn theo cuối cùng một sợi quang trầm vào núi sống.
Chiều hôm ập lên tới, giống mực nước tích nhập nước trong, chậm rãi vựng khai. Hắn xoay người, dọc theo quen thuộc đường đất hướng thôn ngoại đi, bước chân không nhanh không chậm. Hắn biết, ngày mai sẽ có người thật sự bước lên Bắc Sơn hoang sườn núi. Cũng sẽ có người thắp sáng đèn dầu, giáo hài tử viết xuống cái thứ nhất tự.
Mà hắn đem tiếp tục hành tẩu, tại hạ một cái thôn, ở một khác phiến sân phơi lúa thượng, mở ra tay nải, lấy ra kia chi lông mao lợn bút, nói tiếp một lần, về thổ, về thuyền, về không chịu tắt tâm hoả.