Ánh mặt trời còn đè ở lưng núi phía dưới, lộ là hắc, thổ ngạnh đến giống sắt lá. Văn sinh đi tới, đế giày khái đá vụn, một bước so một bước trầm. Đêm qua bờ biển kia lũ điệu vẫn quanh quẩn bên tai, tựa dán xương cốt du tẩu, hô hấp gian đều mang theo rất nhỏ chấn động. Hắn không quay đầu lại, cũng không tính toán đình. Làng chài dừng ở phía sau, cao nhai ẩn tiến sương mù, hắn biết thanh âm kia sẽ không lại đuổi theo —— nó cũng không truy người, chỉ chờ người đi nghe.
Thanh âm kia là thủy triều thối lui khi bờ cát vỡ ra vang nhỏ, là vỏ sò ở dưới ánh trăng chậm rãi đóng mở hơi âm, là đá ngầm trong bụng ẩn giấu trăm năm hồi minh. Hắn từng quỳ gối bên bờ nghe xong suốt một đêm, thẳng đến ngón chân đông lạnh đến tê dại, đầu ngón tay chạm được một khối bị sóng biển đẩy đi lên tàn bia. Bia mặt ma bình hơn phân nửa, chỉ dư một góc khắc ngân, nghiêng lệch hai chữ: “Tàu về”. Hắn lúc ấy không nhúc nhích, chỉ là đem này hai chữ mặc niệm ba lần, sau đó vùi vào sa. Hắn biết, có chút đồ vật không nên đào ra, nhưng lại càng không nên nhậm này mai một.
Cước trình dần dần ổn, phong cũng thay đổi vị, hải tanh đạm đi xuống, dã ngải cùng phơi khô cứt trâu hơi thở hiện lên tới. Bờ ruộng biên có xe lừa triệt ấn, hãm sâu ở bùn, tân nghiền, thuyết minh đằng trước có nhân gia. Hắn theo triệt đi, sắc trời từ thanh chuyển hôi, nơi xa thôn xóm hình dáng hiện ra vài đạo tường thấp, mấy cây ống khói, một sợi yên đang từ trong đó một hộ nhà bếp khẩu toát ra tới, thẳng tắp, bất động, như là chui vào thiên lý tuyến.
Này thôn hắn đã tới một lần, mười năm trước. Khi đó hắn cõng giỏ tre, trang chính là dược thảo cùng sách cũ, ở cửa thôn hỏi đường, bị một lão hán ngăn lại: “Ngươi giữa mày có đoạn văn, không nên tây hành.” Hắn cười mà không nói, tiếp tục đi. Hiện giờ lại đến, lão hán đã không ở, nhưng câu nói kia lại giống hạt giống rơi xuống đất, mười năm gian lặng lẽ trưởng thành dây đằng, quấn lấy hắn mỗi một bước.
Thôn không lớn, sát đường có mấy gian lão phòng, tường là gạch mộc lũy, trên đỉnh cái hôi ngói, ngói phùng trường thảo. Hắn gõ đệ tam gia môn, cửa mở một cái phùng, lộ ra nửa khuôn mặt, nếp nhăn điệp, tròng mắt hồn nhưng lượng. Văn sinh không nói chuyện, chỉ vỗ vỗ trên vai tay nải. Người nọ nhìn hắn tam tức, nghiêng người tránh ra.
Trong phòng trống vắng, một trương bàn gỗ, hai điều băng ghế, góc tường đôi nông cụ. Người nọ cũng không hỏi hắn từ đâu ra, vì sao tới, chỉ thấp giọng nói một câu: “Lò sưởi còn có thừa ôn.” Liền xoay người vào sau phòng. Văn sinh biết, loại địa phương này người sớm đã học được không nhiều lắm xem, không hỏi nhiều. Bọn họ gặp qua quá nhiều lưng đeo bí mật hành tẩu người, có lưu lại, có biến mất, chỉ có thổ địa nhớ rõ hết thảy.
Hắn trút được gánh nặng, cởi bỏ hệ thằng, lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》. Bìa sách cũ, biên giác ma mao, giống bị lòng bàn tay ấp quá trăm ngàn biến. Sách này đều không phải là quan tu điển tịch, cũng không phải nhà ai thư viện bản in, mà là hắn tổ phụ viết tay, đời đời tương truyền, chuyên nhớ những cái đó “Chính sử không tái, dã sử khó tìm” sự. Thư trung kẹp một mảnh lá khô, là năm trước ở Lang Gia đài nhặt; còn có một quả đồng đinh, rỉ sắt đến xanh lè, nghe nói là từ một con thuyền trầm thuyền long cốt thượng cạy xuống dưới.
Hắn ngồi xuống, không đốt đèn, nương cửa sổ thấu tiến vào ánh sáng nhạt, phiên đến chỗ trống trang.
Trước viết hai chữ: “Tri thủy”. Ngòi bút một đốn, lại thêm hai chữ: “Trường a”. Xuống chút nữa, là “Phu đường xa”. Viết xong câu này, tay dừng lại, mặc trên giấy chậm rãi thấm khai. Hắn nhìn chằm chằm kia đoàn hắc, không sát, cũng không phiên trang, khiến cho nó lượng. Này một bút, là cho đêm qua công đạo. Nhớ kỹ, tâm liền không ra một khối địa phương.
Hắn khép lại thư, nhắm mắt, hít sâu ba lần. Lần đầu tiên, hít vào chính là trong phòng trần vị; lần thứ hai, là đồng ruộng hơi ẩm; lần thứ ba, cái gì cũng chưa tưởng, chỉ đem ngực kia cổ hờn dỗi chậm rãi phun ra đi. Mở mắt ra khi, trước mắt không hề là làng chài đêm sương mù, mà là Đông Doanh bên bờ bờ cát, 36 con lâu thuyền lẳng lặng đậu, phàm chưa lạc, lãm chưa giải, boong tàu thượng trạm mãn bóng người, cả trai lẫn gái, già trẻ lớn bé, ánh mắt đồng thời hướng phương đông.
Ký ức động.
Hắn nhớ tới Lang Gia đài đoạn bia hạ thác ra chữ viết, từ phúc hai lần thượng thư, đầu bút lông bất đồng. Lần đầu tiên tinh tế cung kính, lần thứ hai lại dồn dập qua loa, giống đang chạy trốn. Hắn cũng nhớ tới bãi sông trong doanh địa thượng bách công thợ cúi đầu tạo thuyền bộ dáng, không ai nói chuyện, chỉ có rìu đục thanh một chút một chút nện ở đầu gỗ thượng, trầm thật, không loạn. Càng nhớ rõ chủ trên thuyền kia chỉ vại gốm, vạch trần vải dầu, bên trong là ngũ cốc hạt giống, mỗi một cái đều bọc đất đỏ, đến từ vấn dương điền, khúc phụ mà, lâm tri mương máng bên —— không phải tùy tay trảo, là quỳ xuống tới thân thủ đào.
Hắn còn nhớ rõ cái kia tiểu nữ hài. Nàng bất quá bảy tám tuổi, ăn mặc vải thô áo ngắn, ngồi xổm ở đuôi thuyền, trong lòng ngực ôm một con bình gốm, bên trong quê nhà thổ. Nàng phụ thân nói: “Chờ ngươi ở bên kia rơi xuống đất, liền đem này thổ rải tiến trong đất, hoa màu mới bằng lòng trường.” Nàng gật đầu, gắt gao ôm, ban đêm ngủ cũng không buông tay. Gió lốc đột kích đêm hôm đó, nàng té ngã một cái, bình nát, nàng ngồi ở boong tàu thượng khóc, không phải bởi vì đau, là bởi vì thổ sái một nửa. Từ phúc đi qua đi, ngồi xổm xuống, đem chính mình áo ngoài cởi ra, phô trên mặt đất, sau đó từ trong lòng ngực móc ra một cái túi tiền, đảo ra một chút thổ, trà trộn vào nàng bùn đất, nói: “Đây là ta nương trước mộ thổ, cũng coi như tề mà căn.”
Kia một khắc, văn sinh bỗng nhiên minh bạch, này không phải viễn chinh, là di chuyển. Không phải cầu tiên, là tục mệnh.
Những việc này nguyên bản tán, giống gió thổi qua sóng lúa, khởi một trận, lạc một trận. Hiện tại hắn muốn đem chúng nó hợp lại thành một hàng lời nói, một câu có thể lập được nói.
Hắn một lần nữa mở ra thư, lật qua viết “Phu đường xa” kia trang, khác khởi một tờ. Bút chấm mặc, không vội, từng nét bút viết xuống: “Từ phúc suất đồng nam nữ 3000, bách công đã chuẩn bị, huề ngũ cốc, dệt cơ, lễ khí mô hình, tự Lang Gia ra biển.”
Viết đến nơi đây, dừng lại. Dĩ vãng nghe người ta giảng từ phúc, đều nói hắn là phương sĩ, vì Tần Thủy Hoàng tìm bất tử dược, lừa thuế ruộng, một đi không quay lại. Lời này truyền mấy trăm năm, liền ở nông thôn thuyết thư nhân đều nói như vậy. Nhưng hắn ở Đông Doanh tận mắt nhìn thấy: Những cái đó hài tử loại chính là tề mà mạch, xướng chính là tề địa phương ngôn đồng dao, dùng đo lường cùng lâm tri chợ nhất trí, liền dệt vải thoi hình dạng và cấu tạo, đều chiếu Lỗ Quốc lão dạng. Này không phải cầu tiên, là chuyển nhà.
Hắn đề bút, tại hạ phương bồi thêm một câu: “Phi tránh chết, thật tục sinh.”
Xuống chút nữa viết: “Này sở cầu, phi tiên sơn linh dược, nãi dung thân nơi, lấy tồn tề lỗ chi loại.”
Tự càng viết càng nhanh, giấy mặt tiệm mãn. Hắn nhớ tới gió lốc ban đêm từ phúc đứng ở mũi tàu bộ dáng, quần áo ướt đẫm, phát dán trên trán, trong tay nắm chặt đà thằng, thanh âm xuyên qua tiếng sấm: “Chúng ta không phải trốn, là đi! Đi đến còn có thể sống địa phương đi!” Kia một khắc, hắn không phải phương sĩ, là dẫn đường người. Hắn mang cũng không phải cầu tiên đội ngũ, là một chi muốn một lần nữa bén rễ nảy mầm dân.
Sóng gió lớn nhất khi, đội tàu cơ hồ phân tán. Có người kêu muốn trở về địa điểm xuất phát, có người nói phía trước tất là biển chết. Từ phúc bò lên trên chủ cột buồm, đối với toàn thuyền rống to: “Các ngươi quay đầu lại nhìn xem! Phía sau còn có gia sao? Cha mẹ bị chinh dịch mệt chết, tỷ muội sung vào cung trung, đồng ruộng về quan phủ, phòng ở thiêu với lao dịch mộ binh chi dạ! Chúng ta nếu trở về, bất quá là nhiều điền một ngụm giếng cạn!” Hắn nói xong nhảy xuống cột buồm, tự mình cầm lái, suốt ba ngày ba đêm chưa ngủ. Sau lại phong ngừng, mây tan, trên biển trồi lên một đạo ráng màu, mọi người cho rằng thấy tiên đảo, kỳ thật bất quá là tia nắng ban mai chiếu vào lãng tiêm thượng phản quang. Nhưng kia một khắc, tất cả mọi người khóc.
Văn sinh gác xuống bút, ngón tay ấn ở trên giấy, cảm thụ nét mực chưa khô hơi triều. Hắn bỗng nhiên minh bạch, từ phúc làm sự, chưa bao giờ ở trên biển, mà ở nhân tâm. Hắn dám mang theo 3000 người xâm nhập không biết, là bởi vì hắn biết phía sau không đường —— Thủy Hoàng muốn chính là 500 đồng nam điền mộng, hắn biên ra “Đại giao cá” vì từ, kỳ thật là đoạt ra một cái đường sống. Này không phải lừa, là cứu.
Hắn lại nghĩ tới Long Vương phái tôm binh hộ tống đêm hôm đó. Dưới nước bóng dáng đều nhịp, như liệt trận binh tướng, lão người đánh cá rải muối tạ thần, hắn nói: “Long Vương hộ không phải từ phúc, là tề mà căn mạch.” Lúc ấy chỉ cho là khoan nhân tâm nói, hiện giờ nghĩ lại, lại là nói thật. Hải Thần nếu chỉ vì hộ một người, cần gì vận dụng toàn tộc chi lực? Hắn hộ, là những cái đó phủng hạt giống, cõng công cụ, trong mắt còn có quang người. Những người này đi đến chỗ nào, tề mà liền không tính vong.
Ánh nến nhảy một chút, là hắn cổ tay áo quét đến cây đèn. Hắn ngẩng đầu xem, thiên đã toàn lượng, ngoài cửa sổ có ngưu kêu, có người thét to hạ điền. Chủ nhà bưng tới một chén gạo lứt cháo, phóng trên bàn, không nói chuyện, đi rồi. Chén biên khoát khẩu, cháo trên mặt phù mấy hạt gạo xác, nóng hôi hổi. Hắn uống một ngụm, năng, nhưng kiên định.
Này hương vị làm hắn nhớ tới khi còn nhỏ, ở tổ mẫu bếp trước thủ nồi nhật tử. Khi đó hắn hỏi: “Người vì cái gì muốn kể chuyện xưa?” Tổ mẫu giảo cháo, cũng không ngẩng đầu lên: “Bởi vì sợ quên. Đã quên tổ tông, đã quên tới chỗ, người liền thành dã quỷ.” Hắn lúc ấy không hiểu, hiện tại đã hiểu. Chuyện xưa không phải tiêu khiển, là miêu. Đem phiêu bạc tâm, đinh ở mỗ đoạn chân thật thượng.
Buông chén, hắn tiếp tục viết.
“Từ phúc hành trình, khai không khí chi trước. Này đảm phách, thuộc tề lỗ; này lòng dạ, thông thiên hạ; ý chí nghiệp, chiếu cổ kim.”
Viết xong câu này, hắn ngừng thật lâu. Đây là hắn tưởng lời nói, cũng là hắn cần thiết viết xuống định luận. Không thể lại làm hậu nhân chỉ nhớ kỹ một cái “Cầu tiên không thành” hoang đường chuyện xưa. Người này, là đem văn minh mồi lửa sủy ở trong ngực, thang quá sóng gió, đưa đến bờ đối diện thủ hỏa người.
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra mộc linh. Bên ngoài là cái tiểu viện, bùn đất thượng phơi đậu que, một con gà mái mang theo non nhãi con ở mổ. Nông dân khiên ngưu đi qua đầu hẻm, ống quần cuốn đến đầu gối, trên chân dính bùn. Hài đồng đuổi theo cẩu chạy, tiếng cười trong trẻo. Hết thảy đều bình thường, rồi lại đều an ổn.
Hắn nhìn, bỗng nhiên đã hiểu.
Truyền thừa không ở kinh thiên động địa chỗ, liền ở này đó nhật dụng thường hành. Từ phúc dạy người loại mạch, không phải vì lưu lại “Mỗ năm mỗ nguyệt người nào đó thụ kỹ” văn bia, mà là vì làm đời sau có thể ăn cơm no; hắn giáo biết chữ, không phải vì làm người ngâm nga điển tịch, mà là vì làm lẫn nhau có thể nói lời nói, có thể thông tình. Đây mới là “Nhân nghĩa lễ trí tín” cách sống —— không phải treo ở trên tường tự, là mỗi ngày ăn cơm, nói chuyện, lao động khi tự nhiên biểu lộ đồ vật.
Hắn trở lại án trước, một lần nữa đề bút, ở cuối cùng thêm một câu: “Cố từ phúc đông độ, phi thần thoại, nãi người chí. Này tinh thần sở chiếu, không ở Bồng Lai tiên đảo, mà ở phàm nhân không chịu tắt tâm hoả trung.”
Viết xong, ném bút.
Nét mực chưa khô, hắn cũng không sát, khiến cho nó lượng. Trong phòng tĩnh, chỉ còn đuốc tâm ngẫu nhiên bạo cái hoa. Hắn ngồi ở chỗ đó, tay đáp ở thư thượng, giống thủ mới vừa mai phục hạt giống. Hắn biết, ngày mai hắn đến ra cửa, đến tìm một chỗ rộng mở nhà ở, triệu tập người trong thôn, đem này đoạn sự từ đầu giảng một lần. Nhưng bây giờ còn chưa được. Hắn còn phải lại ngồi trong chốc lát, làm này đó tự ở trong lòng lại trầm một lần, xác nhận chúng nó là thật sự, trạm đến ổn.
Hắn nhắm mắt lại, nghe thấy chính mình tim đập, thong thả mà rõ ràng. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở một ngọn núi thượng, dưới chân là mênh mang biển rộng, nơi xa đảo nhỏ chi chít như sao trên trời. Trên đảo khói bếp lượn lờ, hài đồng ở bờ ruộng đi học viết chữ, viết chính là “Tề” tự. Có cái lão nhân ngồi xổm ở bờ sông tẩy cái cuốc, trong miệng hừ một chi cổ xưa điệu, đúng là đêm qua bờ biển kia lũ thanh âm.
Hắn bỗng nhiên trợn mắt.
Ánh mặt trời đã nghiêng thiết vào nhà, chiếu vào góc bàn, chiếu vào mở ra trang sách thượng, chiếu vào “Tâm hoả” hai chữ thượng. Kia hai chữ hắc mà trọng, giống đinh tiến giấy tiết tử, rốt cuộc không rút ra được.
Hắn không nhúc nhích, cũng không nói chuyện.
Nơi xa truyền đến cuốc đất thanh âm, một chút, lại một chút, đập vào trong đất, cũng đập vào này gian lão phòng an tĩnh trung.
Hắn biết, này phiến thổ địa nghe thấy.