Nắng sớm tiệm đạm, sương mù tán đến sạch sẽ, dưới chân đường đất hiện ra khô nứt hoa văn, giống một trương bị phơi khô lão da, vết nứt hướng lên trời giương. Văn sinh đi rồi cả ngày, từ Đông Doanh thôn xóm từ đường trước xuất phát, vượt qua sóng biển đưa về đá ngầm than, lại dọc theo tề mà đường ven biển hướng nam. Gió biển mới đầu là hàm, sau lại dần dần trộn lẫn lạnh lẽo, thổi tới trên mặt giống như tế sa cọ qua. Tay nải dán ở bối thượng, 《 càn khôn thuật dị lục 》 đè nặng xương bả vai, không nặng, lại giống một khối trầm đế cục đá, vững vàng mà trụy ngực.
Hắn không vội vã lên đường, cũng không dừng lại nghỉ tạm, chỉ là đi. Bước chân không mau, cũng không chậm, như là cùng này phiến thổ địa đạt thành nào đó không tiếng động khế ước —— ngươi dung ta trải qua, ta thế ngươi nhớ kỹ. Gió thổi đến góc áo phiên động, ma giày đạp lên đá vụn thượng, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là nói nhỏ, lại như là đáp lại nơi xa truyền đến triều âm. Nơi xa sơn ảnh thấp phục, là mục lăng quan vùng tề trường thành tàn viên, đứt quãng ghé vào lĩnh sống thượng, giống một cái ngủ lâu rồi lão long, xương cốt còn hợp với, thịt sớm bị mưa gió gặm hết. Ngẫu nhiên có ưng xoay quanh này thượng, bóng dáng xẹt qua đoạn tường, phảng phất ở đo đạc này đoạn lịch sử còn thừa nhiều ít hô hấp.
Trời tối xuống dưới khi, hắn vào cái ven biển làng chài nhỏ. Thôn không lớn, mấy hộ nhà vây quanh loan tử trụ, phòng trước lượng lưới đánh cá, củi lửa đôi ở cạnh cửa, nồi và bếp tro tàn chưa tắt, phiêu ra một chút tiêu hương. Có người mới vừa thu thuyền trở về, chính đem cá đảo tiến bồn gỗ, mùi tanh hỗn gió biển ập vào trước mặt. Mấy cái hài tử ngồi xổm ở thủy biên lựa tiểu cua, thấy người xa lạ cũng không sợ, chỉ xa xa nhìn chằm chằm hắn bối thượng tay nải, trong đó một cái chỉ vào nói: “Người nọ bối chính là thư?” Đại nhân quát lớn một tiếng, hài tử rụt đầu, lại vẫn nhìn trộm nhìn.
Hắn ở một chỗ trên đất trống ngồi xuống, dựa lưng vào một đoạn tường thấp, móc ra túi nước uống một ngụm, lại từ trong bao quần áo sờ ra nửa khối lương khô, chậm rãi nhai. Lương khô ngạnh, cần dùng nước bọt phao mềm mới có thể nuốt xuống, hắn không vội, một ngụm một ngụm, giống ở nhấm nuốt thời gian bản thân. Nguyệt đã sơ thăng, thanh huy chiếu vào ngói mái, lưới đánh cá cùng ướt dầm dề trên đường lát đá, phiếm ra vi bạch quang.
Lửa trại ở cách đó không xa bốc cháy lên tới, mấy cái ngư dân ngồi vây quanh sưởi ấm sưởi ấm, có cái lão hán hút thuốc lá sợi, yên trong nồi hoả tinh một minh một ám, giống như đêm mắt. Văn sinh không thò lại gần, chỉ xa xa nghe bọn họ nói chuyện. Liêu chính là con nước, bầy cá, nào phiến đá ngầm hạ có bào ngư oa, ngôn ngữ mộc mạc, tự tự rơi xuống đất. Sau lại câu chuyện vừa chuyển, một người tuổi trẻ hậu sinh nói: “Hôm nay mười lăm, không biết bờ biển còn có thể hay không nghe thấy kia ca.”
Lão hán phun ra điếu thuốc, chậm rì rì nói: “Ngươi lỗ tai linh, liền đi nghe. Ta hàng năm lúc này đều nghe thấy quá, điệu lão, từ cũng cũ, một câu ‘ tri thủy trường, phu đường xa ’, xướng đắc nhân tâm khó chịu.”
Một người khác xen mồm: “Ai xướng? Quỷ không thành?”
“Còn có thể có ai?” Lão hán nghiêng hắn liếc mắt một cái, “Mạnh Khương Nữ bái. Nàng kia khẩu khí không tán, mỗi năm mười lăm trăng tròn, sương mù cùng nhau, liền theo gió biển qua lại đi một chuyến. Nói là đầu hải, hồn còn ở tìm người đâu.”
Mọi người tĩnh tĩnh, không ai nói tiếp. Ngọn lửa nhảy nhảy, chiếu vào bọn họ trên mặt, bóng dáng kéo đến thật dài, đầu ở trên tường như vũ động quỷ mị. Có cái hài tử tránh ở mẫu thân phía sau, dò ra nửa cái đầu, nghe được nhập thần.
Văn sinh ngồi ở chỗ đó, tay ngừng ở lương khô thượng, không lại hướng trong miệng đưa. Hắn nhớ tới lâm tri ngoài thành kia đổ sụp đổ tường thành, gạch phùng chảy ra vệt đỏ, dân bản xứ kêu “Mạnh khương hồng”. Hắn cũng nhớ rõ chính mình khắc vào Thái Sơn Ngọc Hoàng đỉnh văn bia, ba chữ đặt bút —— “Nàng tới”. Khi đó hắn tưởng chính là đem một đoạn bị người truyền oai chuyện xưa phù chính, làm tên không hề chỉ là tiếng khóc danh hiệu, mà là làm một nữ tử, một cái thê tử, một cái sống sờ sờ người bị nhớ kỹ.
Nhưng hiện tại nghe này vài câu tán gẫu, trong lòng bỗng nhiên không giống nhau.
Không phải vì chính danh, cũng không phải vì ký sự. Những người này tin cái này, không phải bởi vì xem qua thư, mà là bởi vì bọn họ cảm thấy, một người khóc như vậy nhiều năm, không nên liền như vậy không có âm tín. Chẳng sợ chỉ còn một tia phong điệu, cũng đến có người nghe. Này không phải truyền thuyết, là nhân tâm tiếng vọng.
Hắn không hỏi, cũng không nhúc nhích, liền ngồi ở đàng kia, nghe đống lửa đùng vang, nghe sóng biển chụp ngạn. Thủy triều thối lui khi mang theo nhỏ vụn liếm mút thanh, trướng tới khi lại là một trận trầm thấp nức nở. Sau lại đại gia tan, từng người về phòng, bước chân nhẹ nhàng chậm chạp, tựa sợ quấy nhiễu cái gì. Lão hán trước khi đi nhìn hắn một cái, ánh mắt vẩn đục lại sắc bén, giống có thể nhìn thấu hắn bối thượng thư, trên vai trần, đáy lòng nghi vấn. Hắn nói: “Ngươi nếu là thật muốn nghe, đêm mai đi cao nhai bên kia trạm trạm. Phong thuận thời điểm, thật có thể nghe thấy.”
Ngày hôm sau văn sinh không đi. Hắn ở trong thôn xoay chuyển, xem người bổ võng, phơi cá, tu thuyền. Một cái bà lão ngồi ở trước cửa biên thằng, ngón tay thô ráp như rễ cây, động tác lại cực ổn. Hắn nghỉ chân nhìn trong chốc lát, bà lão ngẩng đầu cười: “Ngươi đang đợi cái kia thanh âm đi?”
Hắn gật đầu.
“Chúng ta nơi này người đều biết.” Nàng cúi đầu tiếp tục biên, “Không phải mỗi người đều nghe thấy, nhưng mỗi năm đều còn có người đi nghe. Không đi nghe người, chưa chắc không tin; đi nghe, cũng không nhất định thật nghe thấy. Nhưng chỉ cần còn có người nguyện ý đi, nàng liền không tính lẻ loi một mình.”
Sau giờ ngọ hắn hướng bờ biển đi, tìm được một chỗ cao nhai, phía dưới là đá ngầm cùng chỗ nước cạn, lại ra bên ngoài chính là trống trải mặt biển. Bên vách núi đứng một khối nghiêng lệch tấm bia đá, chữ viết ma đến không sai biệt lắm, chỉ mơ hồ biện đến ra “Khương nữ” hai chữ. Hắn đứng ở chỗ đó nhìn trong chốc lát, không chạm vào nó, cũng không thác nó, chỉ nhìn nước biển trướng đi lên, lại lui xuống đi. Bọt sóng đập vách đá, bắn khởi bọt mép, lại nhanh chóng bị hút hồi vực sâu. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này liền giống ký ức —— lần lượt vọt tới, lần lượt thối lui, lại tổng lưu lại chút ướt ngân.
Thái dương rơi xuống hải, sắc trời từ thanh chuyển hôi, ánh trăng dâng lên tới, không lớn, nhưng trong trẻo. Hải sương mù quả nhiên nổi lên, một tầng tầng từ mặt nước nổi lên, giống có người lôi kéo vải bố trắng hướng trên bờ phô. Phong cũng thay đổi, không hề là ban ngày cái loại này mang theo muối viên ngạnh phong, trở nên mềm, ướt, dán làn da đi, chui vào cổ tay áo, cổ áo, phảng phất hữu hình chi vật ở nhẹ nhàng vuốt ve.
Hắn đứng ở nhai thượng, không ngồi xuống, cũng không dựa tường, liền như vậy đứng.
Mới đầu cái gì cũng chưa nghe thấy, chỉ có lãng thanh, quy luật mà vang. Hắn cũng không vội, nhắm mắt lại, làm phong cạo mặt, làm sương mù dính y. Quần áo dần dần ướt át, ngọn tóc tích thủy, nhưng hắn bất động. Hắn biết, có chút đồ vật, cấp không được, cầu không được, chỉ có thể chờ nó chính mình tới gõ cửa.
Đột nhiên, cổ tay áo vừa động, như là bị ai nhẹ nhàng kéo một chút. Hắn mở mắt ra, phong không thay đổi, sương mù cũng không tán, nhưng trong nháy mắt kia, ngực như là bị thứ gì đụng phải một chút, không đau, nhưng buồn, nặng trĩu, giống đè nặng một đoạn chưa nói xong nói.
Hắn lại nhắm mắt lại.
Lúc này đây, hắn không lại chờ thanh âm, mà là làm chính mình hướng cái loại cảm giác này trầm. Không phải nghe, là cảm. Tựa như khi còn nhỏ ở khúc phụ ngoại đất hoang, ngồi xổm xem con kiến chuyển nhà, không cần lỗ tai, cũng có thể biết chúng nó muốn đi đâu nhi. Hắn phóng không tâm tư, nhậm gió biển rót mãn lồng ngực, nhậm sương mù quấn quanh tứ chi, nhậm dưới chân nham thạch lạnh lẽo theo đế giày bò lên tới.
Sau đó, hắn nghe thấy được.
Không phải rõ ràng tiếng ca, cũng không phải tiếng người, mà là một loại điệu, giấu ở phong, xen lẫn trong lãng trung, như có như không vòng quanh bên tai đảo quanh. Kia điệu xác thật lão, như là từ rất sâu địa phương nổi lên, một câu kéo thật sự trường: “Tri thủy —— trường a —— phu lộ —— xa a ——” thanh âm không cao, thậm chí không tính là thành điều, nhưng mỗi một chữ đều giống cái đinh, nhẹ nhàng gõ tiến xương cốt.
Hắn không trợn mắt, sợ trợn mắt, về điểm này đồ vật liền tan.
Hắn biết này không phải quỷ hồn hiện hình, cũng không phải thần tiên báo mộng. Đây là nhiều ít thế hệ giảng câu chuyện này khi lòng dạ nhi, là nữ nhân thủ tiết khi vọng môn ánh mắt, là trượng phu ra cửa khi thê tử nhét vào trong bao quần áo giày vải đế, là hài tử hỏi “Nương vì sao tổng đối với tường khóc” khi không ai trả lời trầm mặc. Này đó thêm ở bên nhau, thành phong điệu, thành dưới ánh trăng một sợi hơi thở. Nó không thuộc về nào đó cụ thể người, lại thuộc về sở hữu từng vì ly biệt đau quá tâm.
Hắn đứng yên thật lâu, thẳng đến ánh trăng ngả về tây, sương mù bắt đầu biến mỏng. Mặt biển khôi phục bình tĩnh, lãng cũng nhỏ, phảng phất vừa rồi hết thảy chưa bao giờ phát sinh. Nhưng hắn biết, vừa rồi kia hết thảy không phải ảo giác. Có chút đồ vật, không ở trong mắt, không ở trên giấy, mà ở người không chịu buông ý niệm thượng. Tề mà người giảng quy củ, thủ bổn phận, nhưng cũng nhất hiểu tình. Đổng vĩnh bán mình táng phụ, là bởi vì “Phụ ân như Thái Sơn”; Bồ Tùng Linh viết quỷ hồ, là bởi vì “Nhân tâm so yêu ma càng đáng giá nhớ”. Mạnh Khương Nữ khóc đảo trường thành, chưa chắc là thật sự, nhưng nàng kia phân “Người đi rồi, ta cũng muốn đem ngươi tìm trở về” chấp, là thật sự. Này phân thật, chịu được ngàn năm sóng gió, cũng có thể ở mười lăm ban đêm, theo hải khí trở về một chuyến.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, thô ráp, đốt ngón tay thô to, cầm bút lâu lắm, hổ khẩu chỗ có kén. Này đôi tay khắc quá bia, viết quá thư, cũng phủng quá bình gốm. Hắn từng cho rằng văn tự là nhất kiên cố vật chứa, có thể đem hết thảy lưu lại. Nhưng giờ phút này, hắn tưởng không phải như thế nào đem vừa rồi nghe thấy nhớ kỹ, mà là —— này điệu, đến có người tiếp tục nghe đi xuống.
Ký lục không phải chung điểm, lắng nghe mới là.
Hắn xoay người rời đi cao nhai, đi bước một đi xuống đường núi. Dưới chân thổ vẫn là ban ngày như vậy làm, đá cộm chân, nhưng hắn đi được ổn. Tay nải còn ở bối thượng, thư còn ở trong ngực, nhưng bên trong muốn trang đồ vật, so với phía trước nhiều một tầng —— không hề là đơn thuần sự thật lịch sử khảo chứng, địa lý phong cảnh, mà là những cái đó đi bất động dấu chân, nghe không rõ ràng ca, cùng những cái đó rõ ràng biết không thể quay về, còn muốn hướng bờ biển đi một chuyến người.
Đi đến cửa thôn khi, chân trời đã có ánh sáng nhạt, không phải mặt trời mọc, là sáng sớm trước nhất ám lam. Hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái. Cao nhai ẩn ở sương mù, nhìn không thấy. Hắn biết, sang năm mười lăm, có lẽ còn sẽ có người đi nơi đó đứng đứng, nghe một chút phong có hay không câu kia “Phu đường xa”. Có lẽ nghe không thấy, có lẽ nghe thấy được cũng không dám tin. Nhưng chỉ cần còn có người nguyện ý đi nghe, câu chuyện này liền không để yên.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Trên đường nhớ tới từ phúc. Người nọ mang 3000 đồng nam đồng nữ ra biển, là vì mạng sống, cũng là vì đem tề mà hạt giống, quy củ, giọng nói mang tới xa hơn địa phương. Hắn làm sự, là đi phía trước đi, đem căn trát đi ra ngoài. Mà Mạnh Khương Nữ sự, là trở về tìm, đem người dắt trở về. Một cái bôn tương lai, một cái thủ qua đi. Nhưng nói đến cùng, đều là bởi vì trong lòng có không bỏ xuống được người, có luyến tiếc địa.
Hắn thấp giọng nói câu: “Một cái không chịu đi, một cái không chịu quên. Đều là thành tâm.”
Lời này không đối ai nói, cũng không chờ đáp lại.
Hắn chỉ là minh bạch, chính mình bối quyển sách này, không nên chỉ nhớ những cái đó thay trời đổi đất đại sự. Cũng đến bao dung này đó đi bất động dấu chân, nghe không rõ ràng ca, cùng những cái đó rõ ràng biết không thể quay về, còn muốn hướng bờ biển đi một chuyến người. Chân chính lịch sử, không ngừng với đế vương khanh tướng bài minh, cũng giấu ở phụ nhân khóe mắt nếp nhăn, giấu ở người đánh cá trong miệng không thành điều tiểu khúc, giấu ở mỗi tháng mười lăm không người trả lời chờ đợi.
Hắn đi ra thôn, bước lên đi thông đất liền tiểu đạo. Ánh mặt trời từng điểm từng điểm sáng lên tới, chiếu vào trên vai, ấm. Hai bên đường có cỏ dại, lá cây thượng dính đêm lộ, hắn đi qua khi, ống quần sát đi lên, ướt một mảnh. Một con dậy sớm điểu xẹt qua bờ ruộng, minh một tiếng, bay về phía nơi xa cánh rừng.
Hắn không quay đầu lại.
Phía trước là đồi núi, lại quá khứ là bình nguyên, có thành thị, có đồng ruộng, có nhân gia. Hắn sẽ đi nơi đó, tìm cái sạch sẽ nhà ở, đem tay nải buông, đem thư lấy ra tới. Nhưng hiện tại còn không phải thời điểm.
Hiện tại, hắn chỉ là đi tới, cõng thư, trong lòng sủy hai câu ca dao, một câu đến từ gió biển, một câu đến từ nhân tâm. Hắn bước chân như cũ vững vàng, giống đại địa mạch đập, giống thời gian bản thân tiết tấu. Hắn biết, con đường này không có cuối, chính như có chút tưởng niệm vĩnh viễn sẽ không ngừng lại.
Mà hắn phải làm, bất quá là tiếp tục đi xuống đi, đem những cái đó bị quên đi thanh âm, một chút nhặt lên tới, mang về nhân gian.