Nắng sớm một tấc tấc bò quá từ đường tường đất, ngói phùng gian sương sớm nhỏ giọt, nện ở ngạch cửa ngoại đá phiến thượng, vỡ thành mấy cánh. Thanh âm kia cực nhẹ, lại giống châm chọc điểm trong lòng, văn sinh ngón tay hơi hơi giật giật, phảng phất bị bừng tỉnh, lại phảng phất chưa bao giờ ngủ.
Hắn vẫn ngồi ở bàn thờ bên, lưng thẳng thắn, hai mắt mở, ánh mắt dừng ở kia trương giấy Tuyên Thành thượng. Nét mực sớm đã làm thấu, câu chữ rõ ràng: “Đông Doanh từ trung thấy bình gốm, bụng không mà hình tồn, văn hãy còn mang vấn dương thổ.” “Không những khí cũng, nãi tề lỗ chi loại, đã tại nơi đây nảy mầm.” “Ngô cũng vì tái nói người, phi ngăn chấp bút giả.”
Đêm qua viết xuống tam hành tự, giờ phút này thế nhưng như khắc vào cốt trung. Hắn không nhúc nhích bút, cũng không đứng dậy, chỉ là nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu. Ánh nến tắt, hương tro lạnh, nhưng những cái đó tự lại so với ngọn đèn dầu càng lượng, so hương khí càng lâu. Hắn không phải ở nhớ một cái chuyện xưa, mà là ở nhận một kiện đồ vật —— nhận ra kia bình gốm không chỉ là thịnh quá hạt giống vật chứa, càng là từ tề mà một đường phiêu lại đây một đoạn mạch máu.
Phong từ kẹt cửa chui vào tới, xốc xốc giấy giác. Hắn duỗi tay ngăn chặn, đầu ngón tay chạm được giấy mặt thô ráp, đó là khúc phụ sản mỏng tuyên, hút mặc mà không hoạt bút. Hắn từng dùng nó sao quá 《 Lễ Ký 》, cũng từng lấy nó lục hạ tai năm dân đói danh sách. Hiện giờ này tờ giấy, lại thừa một loại khác trọng. Hắn thu hồi tay, chậm rãi đứng lên, tay nải còn ôm vào trong ngực, 《 càn khôn thuật dị lục 》 kẹp ở khuỷu tay, trang sách chưa mở ra, lại như là có trọng lượng —— không phải thư trầm, là tâm trầm.
Hắn vòng quanh bàn thờ đi rồi một vòng, bước chân thong thả, đế giày cùng mặt đất cọ xát phát ra tế vang. Ánh mắt đảo qua trên tường treo đồ vật: Một phen giả cổ cày khúc viên mô hình, đầu gỗ tước đến bóng loáng, lưỡi cày dùng thiết phiến bao biên; lương hạ treo năm con túi tiền, phân biệt trang mạch, kê, kê, thục, lúa hạt giống, túi khẩu hệ tơ hồng, tiêu chữ Hán —— là từ phúc năm đó mang đi ngũ cốc. Góc tường một con hộp gỗ, bên trong chỉnh chỉnh tề tề mã đá, đúng là hôm qua hài đồng trên mặt đất bãi quá “Kinh” “Vĩ” hình thức ban đầu, hiện giờ bị người thu nạp, dán khối tiểu mộc bài, viết “Tổ truyền văn dạng” bốn chữ, bút tích trĩ vụng, lại là dụng tâm viết.
Hắn ngồi xổm xuống, mở ra hộp gỗ, nhẹ nhàng khảy những cái đó đá. Có mượt mà, có mang lăng, nhan sắc cũng không phải đều giống nhau —— hắc chính là huyền vũ nham, bạch chính là hà đá cuội, than chì chính là sơn da trong đất đào ra. Hôm qua kia hài tử bất quá bảy tám tuổi, ngồi xổm ở từ trước trên đất trống, một bên niệm “Thiên cả đời thủy, mà sáu thành chi”, một bên đem đá xếp thành phương trận. Mới đầu hắn cho rằng chỉ là chơi đùa, sau lại mới phát hiện, kia lại là 《 vũ cống 》 sở tái Cửu Châu cương lý đơn giản hoá đồ thức, phương vị không kém mảy may.
“Ai dạy ngươi?” Hắn lúc ấy hỏi.
Hài tử lắc đầu, chỉ vào trán: “Gia gia nói, đây là ‘ nhớ rõ trụ quy củ ’.”
Hắn ngơ ngẩn. Nguyên lai có chút đồ vật, cũng không cần điển tịch truyền lưu, cũng có thể sống ở huyết mạch.
Hắn đứng lên, lại xem kia ngũ cốc túi, tơ hồng đánh chính là bế tắc, không giải được, cũng không cần giải. Này đó hạt giống có lẽ chưa bao giờ chân chính rời đi cố thổ, chúng nó chỉ là thay đổi cái địa phương mọc rễ. Tựa như người giống nhau, đi được lại xa, chỉ cần còn nhớ rõ chính mình vì sao xuất phát, liền không tính lưu ly.
Hắn dừng lại bước chân, nhìn này đó đồ vật, trong lòng một cái tuyến dần dần liền lên.
Từ phúc mang đi, trước nay liền không chỉ là người cùng thuyền, cũng không phải mấy bao hạt giống, mấy đài dệt cơ. Hắn mang chính là quy củ, là pháp luật, là cày ruộng muốn khởi luống, gieo giống đạt được thời tiết, dạy con muốn biết chữ, đãi nhân muốn thủ tín này một bộ cách sống. Này không phải thần tiên thuật, cũng không phải đế vương sách, là tề mà bá tánh thế thế đại đại dẫm ra tới lộ. Bọn họ không tin hư vọng, chỉ tin vụ xuân thu hoạch vụ thu; không cầu trường sinh, nhưng cầu con cháu có thể đọc một câu thư, ăn một ngụm cơm no.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới thiếu niên khi ở lâm tri học cung nghe giảng tình cảnh. Lão phu tử trụ trượng lập với giai thượng, chỉ vào thẻ tre nói: “Thiên hạ chi đạo, không ở đám mây, mà ở luống mẫu chi gian, ở phụ nhân trong tay thoi, ở đồng tử trong miệng tụng.” Lúc ấy khó hiểu, hiện giờ mới hiểu —— văn minh sâu nhất căn, trát ở hằng ngày.
Hắn đi ra từ môn, chân đạp lên trong viện áp thật hoàng thổ thượng, sáng sớm hơi ẩm còn không có tán, đế giày hơi hơi phát dính. Trong viện một cây lão thụ, cành khô nghiêng lệch, vỏ cây da bị nẻ, như là dài quá rất nhiều năm. Nghe nói này thụ là kiến từ khi tài hạ, đã có 300 dư tuổi. Nó gặp qua bao nhiêu người tới, lại tiễn đi quá bao nhiêu người đi? Bóng cây loang lổ, dừng ở hắn đầu vai, giống một tầng thời cũ hôi.
Hắn đứng ở dưới tàng cây, nhìn phía nơi xa.
Ngoài ruộng đã có người. Mấy cái nông phu chính đuổi ngưu kéo lê, lê mương thẳng tắp, nhảy ra tân thổ trình nâu thẫm, ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên, phiếm trơn bóng quang. Ngưu đề bước qua chỗ, bùn đất khẽ run, phảng phất đại địa cũng ở hô hấp. Một thiếu niên ngồi xổm ở điền đầu, trong tay cầm một cây nhánh cây, trên mặt đất vạch tới vạch lui, miệng lẩm bẩm. Văn sinh đến gần vài bước, nghe thấy hắn ở bối: “Thiên lập nhật nguyệt tinh, mà sinh lúa mạch kê, người có nhân nghĩa lễ……” Thanh âm không lớn, nhưng gằn từng chữ một, như là mới vừa học được bộ dáng.
Hắn nghỉ chân nghe. Này không phải quan học chương cú, mà là hương thục trung khẩu nhĩ tương truyền vỡ lòng ca dao. Không có hoa lệ từ ngữ trau chuốt, lại đem thiên địa nhân luân nói được rõ ràng minh bạch. Thiếu niên mỗi bối một câu, liền trên mặt đất họa một đạo hoành tuyến, chờ đến “Lễ” tự xuất khẩu, cuối cùng một bút rơi xuống, vừa lúc cùng trước vài đạo nối thành một mảnh, lại là một bức nho nhỏ “Cửu cung cách”.
Văn sinh trong lòng chấn động.
Lại hướng một khác sườn xem, mấy cái phụ nhân ngồi ở dưới mái hiên dệt vải, thoi qua lại xuyên qua, bố trên mặt dần dần hiện ra ám văn. Hắn híp mắt nhìn kỹ, kia hoa văn thế nhưng không phải đơn giản ô vuông, mà là từ “Nhân” “Lễ” hai chữ lặp lại đan xen dệt thành. Một cái lão phụ nhân ngẩng đầu thấy hắn, cười gật đầu, thuận tay đem một đoạn sợi bông đưa qua, khoa tay múa chân cái gì. Hắn nghe không hiểu lời nói, nhưng từ thủ thế minh bạch, đây là đang hỏi hắn muốn hay không thử xem.
Hắn không tiếp, chỉ là lắc đầu, lui về dưới tàng cây.
Nhưng tâm lý đã rõ ràng. Từ phúc giáo không phải mỗ hạng nhất tay nghề, mà là đem “Nhân nghĩa lễ trí tín” mấy chữ này, lặng lẽ xoa vào nhật tử mỗi một chỗ. Cày ruộng là “Tin” —— không tin thời tiết, lầm vụ mùa, liền phải đói bụng; giáo hài tử đọc sách là “Trí” —— không biết chữ, liền nghe không hiểu đạo lý; quê nhà giúp đỡ tu cừ là “Nhân” —— ngươi giúp ta chọn một ngày thủy, ta giúp ngươi cắt một mẫu mạch, nhân tâm liền ấm; ấn thời tiết tế xã là “Lễ” —— nên bái thời điểm bái, nên làm thời điểm làm, trật tự liền có; thuận theo thiên thời không dậy nổi lòng tham, là “Nghĩa” —— không bắt buộc nhiều thu tam đấu lương, cũng không ép người bán nhi dục nữ.
Những việc này, không ai chuyên môn giảng đạo lý lớn, nhưng mọi người làm làm, liền làm được. Tựa như nước mưa thấm vào thổ nhưỡng, vô thanh vô tức, lại tẩm bổ vạn vật.
Hắn xoay người hồi từ đường, bước chân gần đây khi ổn. Vào cửa sau, trước đem tay nải đặt ở bàn thờ một góc, cởi bỏ ngoại tầng vải bố, lấy ra nghiên mực, bút, mặc khối. Hắn vô dụng đêm qua dư lại tàn mặc, mà là một lần nữa ma một hồ tân mặc, thủy là túi nước nước ngọt, nghiền nát khi thủ đoạn đều lực, không nhanh không chậm, màu đen dần dần đặc sệt, nổi lên nhàn nhạt tùng hương.
Hắn khác lấy một trương tân giấy Tuyên Thành, phô ở trên bàn, đề bút chấm mặc, ngòi bút dừng một chút, viết xuống:
“Từ phúc đông độ, phi cầu tiên cũng, nãi bá văn minh chi loại; này sở kiến giả, phi cung quan cũng, nãi tề lỗ nhân tâm chi trật tự.”
Tự viết đến trầm thật, nét bút chi gian không thấy hoa xảo, giống như cày ruộng khi lê ra mương, thâm mà thẳng. Mỗi một bút đều giống ở khấu hỏi thổ địa, cũng đáp lại thổ địa. Viết xong, hắn thổi thổi mặc, chờ làm thấu, lại đem này tờ giấy cùng đêm qua viết tam hành song song bày biện, cẩn thận đối tề, sau đó nhẹ nhàng kẹp nhập 《 càn khôn thuật dị lục 》 chỗ trống trang trung. Trang sách nguyên bản thuần tịnh, giờ phút này rốt cuộc có đoạn thứ nhất chân chính thuộc về này phiến thổ địa văn tự.
Hắn khép lại thư, đôi tay phủng, dán ở trước ngực, nhắm mắt một lát.
Hắn biết, quyển sách này nhớ không thể lại là kỳ văn dị sự, thần quỷ truyền thuyết. Nó đến ghi nhớ những cái đó nhìn không thấy lại chân thật tồn tại đồ vật —— một người như thế nào giáo hài tử viết chữ, một đám người vì sao nguyện ý cùng nhau đào kênh, một cái lão phụ người vì cái gì kiên trì đem “Nhân” tự dệt tiến bố. Này đó mới là căn, trát đến thâm, lớn lên chậm, nhưng một khi sống, liền đoạn không được.
Hắn mở mắt ra, đi hướng cửa.
Vừa ra đến trước cửa, quay đầu lại nhìn một lần cuối cùng. Bình gốm còn ở bàn thờ thượng, vết nứt triều nam, như là giương miệng, chờ người tới nói chuyện. Kia mấy trương giấy Tuyên Thành lẳng lặng nằm, mặc tự triều thượng, giống mấy khối nho nhỏ bia. Hắn biết, chính mình không cần lại thủ tại chỗ này. Nơi này đã có người khác ở thủ, dùng bọn họ phương thức, nhiều thế hệ đi xuống truyền.
Hắn sửa sang lại phúc khăn, bối thượng bao vải trùm, cất bước ra cửa.
Sáng sớm sương mù còn không có tan hết, thôn trên đường phù một tầng đạm bạch, chân dẫm lên đi, ống quần hơi triều. Nơi xa mặt biển bình tĩnh, lãng thanh trầm thấp, cùng đêm qua vô dị. Hắn dọc theo con đường từng đi qua trở về đi, nện bước không mau, nhưng mỗi một bước đều dẫm thật. Đi đến cửa thôn, hắn dừng lại, xoay người nhìn phía từ đường phương hướng. Nóc nhà cỏ tranh ở trong nắng sớm ố vàng, giống một thốc chưa tắt hỏa.
Hắn thấp giọng nói: “Ngươi đã tại đây mọc rễ, ta cũng đương quy đi gieo giống.”
Nói xong, không hề dừng lại, xoay người tiếp tục đi trước.
Sương mù ở hắn phía sau chậm rãi khép lại, dấu chân lưu tại đường đất thượng, nhợt nhạt, không lâu liền sẽ bị gió thổi bình. Nhưng hắn biết, có chút đồ vật sẽ không biến mất. Tựa như kia bình gốm thượng khắc ngân, chẳng sợ lại hơn trăm năm, chỉ cần còn có người xem hiểu kia một dựng một hoành, đã nói lên căn còn ở.
Hắn đi được càng ngày càng xa, thân ảnh dần dần dung nhập đám sương bên trong. Phía trước lộ thông hướng bờ biển, thông hướng đường về. Hắn không có quay đầu lại, cũng không cần quay đầu lại.
Trên đường trải qua một chỗ học đường địa chỉ cũ, nguyên là tòa vứt đi miếu thờ cải biến mà thành. Mấy gian lùn phòng, trước cửa hai cây cây hòe, cửa sổ giấy phá lại bổ, môn trục kẽo kẹt rung động. Nhưng bên trong truyền ra lanh lảnh thư thanh, non nớt lại kiên định: “Đại học chi đạo, tại minh minh đức, ở thân dân, ở ngăn với chí thiện……”
Hắn thả chậm bước chân, đứng ở ngoài cửa sổ nghe xong một lát. Có cái tiểu nữ hài nhấc tay vấn đề: “Tiên sinh, cái gì kêu ‘ rõ ràng đức ’?”
Tiên sinh đáp: “Chính là đánh bóng trong lòng kia trản đèn, làm nó chiếu thấy chính mình, cũng chiếu sáng lên người khác.”
Hắn khóe miệng khẽ nhúc nhích, cuối cùng là chưa ngữ, chỉ nhẹ nhàng gật đầu, lặng yên rời đi.
Trong bao quần áo thư dán hắn bối, nặng trĩu, giống một viên mới vừa mai phục hạt giống. Mà hắn bước chân, chính đi bước một đi hướng tiếp theo cái có thể khai khẩn địa phương.