Văn sinh tay còn dán ở đoạn trên tường, gạch phùng nhiệt khí đã tan hơn phân nửa. Kia cổ dư ôn như là từ dưới nền đất chỗ sâu trong chảy ra cuối cùng một hơi, mỏng manh lại bướng bỉnh, phảng phất tường tâm còn chôn chưa tắt hồn. Hắn lòng bàn tay đè nặng thô ráp mặt tường, đốt ngón tay nhân dùng sức mà trở nên trắng, đầu ngón tay có thể chạm được chuyên thạch bị phong sương gặm cắn ra khe rãnh. Này bức tường không biết lập nhiều ít năm, than chì loang lổ, vết rạn như mạng nhện lan tràn, có chút địa phương lộ ra nội bộ hoàng thổ, giống thối rữa miệng vết thương. Hắn vốn là vì tra cổ tích mà đến, phiên biến huyện chí, chỉ tìm được một câu mơ hồ ghi lại: “Trinh phụ từ địa chỉ cũ, ở thành Đông Bắc hoang điền trung.” Nhưng tới rồi nơi này, từ không thấy, bia vô tung, duy dư một đoạn tàn viên nghiêng cắm ở cỏ dại chi gian, giống như đại địa quên đi một cây xương sườn.
Hắn ngồi dậy, cổ tay áo cọ tường hôi phát ra sàn sạt vang, như là vật liệu may mặc ở cùng thời gian cọ xát. Lòng bàn chân dẫm thật mà, đế giày dính ướt bùn, nặng trĩu. Trong lòng câu nói kia còn ở quanh quẩn —— ta muốn tìm ra này tường huyết cùng thở dốc. Lời này không phải nói cho ai nghe, là hắn đối chính mình lập hạ thề, giống đao khắc tiến đầu gỗ, thâm đến không nhổ ra được. Hắn từng gặp qua quá nhiều bị gió cát vùi lấp tên, những người đó tồn tại khi không người nhớ, sau khi chết liền mộ phần đều bị lê bình. Hắn không muốn lại làm một cái chuyện xưa như vậy chìm nghỉm.
Vừa mới nói xong, khóe mắt bỗng nhiên thoáng nhìn một chút quang.
Kia quang tự đằng căn chỗ hiện lên, màu xanh nhạt, không lượng, cũng không hoảng hốt, giống một giọt sương sớm bọc ánh trăng, nhẹ nhàng ly mặt đất. Nó không có thanh âm, cũng không có độ ấm, chỉ là lặng yên dâng lên, phảng phất vốn là giấu ở nơi đó, chờ một câu, một người đem nó đánh thức. Nó không phi cao, liền dán cỏ hoang phiêu, hướng phía đông bắc sơn ảnh dời đi. Thảo diệp bị nó ánh sáng nhạt nhiễm ra một đạo thiển ngân, như là đêm hành chi vật xẹt qua mặt nước lưu lại gợn sóng.
Văn sinh nín thở, nhìn chằm chằm nó đi rồi ba bước xa, quang điểm ngừng hạ, như là chờ hắn.
Hắn không do dự, nhấc chân đuổi kịp. Không phải bởi vì không sợ, mà là sợ cũng vô dụng. Hắn biết, có chút lộ một khi thấy, liền không phải do ngươi không đi.
Hoang điền không ai đi, thảo lớn lên tề đầu gối, hơi ẩm trọng, giày mặt thực mau dính bùn, ống quần hút thủy, trầm đến đi xuống trụy. Tàn canh nghiêng lệch, hắn dẫm lên hòn đá qua đi, mỗi một bước đều đến thử, sợ một chân đạp không rơi vào nước bùn. Ống quần đảo qua khô thứ, câu phá một lỗ hổng, vải vóc xé rách thanh âm ở yên tĩnh trung phá lệ rõ ràng. Hắn không dừng lại tu bổ, nhậm kia vết nứt tùy nện bước đóng mở, giống một trương trầm mặc miệng.
Quang điểm vẫn luôn không nhanh không chậm mà phiêu, xuyên qua một mảnh đổ cỏ mà, vòng qua nửa đổ sụp tường đất, cuối cùng dừng ở một chỗ đất trũng bên cạnh.
Nơi này bối dương, bốn phía trường mấy cây lão hòe, cành khô cù khúc, như long trảo trảo địa, lá cây mật đến không thấy ánh mặt trời. Vỏ cây da bị nẻ, bò đầy rêu ngân, như là khoác ngàn năm cũ bào. Đất trũng không lớn, dã cúc từ khe đá chui ra tới, phô một tầng bạch, cánh hoa nhỏ vụn, hương khí kham khổ, theo gió chìm nổi. Trung gian đứng một khối tấm bia đá, nửa chôn dưới đất, chữ viết ma bình, chỉ mơ hồ nhìn ra cái “Trinh” tự thiên bàng. Bia thân nghiêng, giống bị ai đẩy quá lại từ bỏ phù chính, nhậm này cùng bùn đất cùng hủ.
Quang điểm vòng quanh bia chân dạo qua một vòng, chậm rãi lên tới một người cao, dừng lại.
Văn sinh đứng yên, thở hổn hển hai khẩu khí. Phong từ sau lưng thổi tới, vạt áo dán lên lưng, lạnh một chút lại buông ra. Hắn không vội vã xem bốn phía, trước cúi đầu nhìn chính mình tay —— lòng bàn tay vẫn là làm, móng tay phùng còn khảm vừa rồi trảo tường khi mang thổ tiết. Này không phải mộng. Hắn có thể nghe thấy dã cúc khí vị, có thể nghe thấy chính mình dẫm toái lá khô thanh âm, cũng có thể cảm giác được đầu gối bởi vì vừa rồi kia một đoạn đường mà hơi hơi lên men. Chân thật cảm giống đinh sắt chui vào thịt, đau đến thanh tỉnh.
Quang điểm động.
Nó chậm rãi tụ lại, không hề là tản mạn một đoàn, mà là lôi ra hình dáng, đầu tiên là vai, lại là eo, cuối cùng là mặt. Mạnh Khương Nữ ngồi ở tấm bia đá trước, thân ảnh thông thấu, giống cách một tầng sa mỏng cửa sổ giấy. Nàng xuyên chính là vải thô tà váy, cổ áo mài mòn, cổ tay áo đánh mụn vá, búi tóc dùng một cây mộc trâm vãn trụ, vài sợi toái phát rũ ở bên má. Nàng cúi đầu, trong tay nhéo bố phiến, chỉ gian ngân châm qua lại đi qua, tuyến đuôi kéo ở trên đầu gối, tế đến cơ hồ nhìn không thấy.
Nàng không ngẩng đầu, cũng không mở miệng, nhưng thanh âm lại rành mạch truyền tiến văn sinh lỗ tai, không phải từ trong tai nhập, mà là trực tiếp dừng ở trong lòng, giống giọt mưa lọt vào đáy giếng.
“Năm ấy mùa đông tới sớm. Tháng 11 sơ bảy, tuyết liền đè ép mái hiên. Hắn trước khi đi đêm, ta nhảy ra trong nhà cuối cùng một con băng hoàn. Bố là tề mà ra, tế đến có thể chiếu bóng người, nhẹ đến giống không phân lượng. Ta cắt hai đêm, mới đem hình thức định ra tới. Cổ áo muốn cao chút, chắn phong; cổ tay áo muốn buộc chặt, không rót tuyết; phía sau lưng thêm một tầng sấn, hộ eo.”
Nàng nói một câu, châm liền mặc một lần bố. Văn sinh trước mắt thế nhưng cũng trồi lên hình ảnh: Thấp bé thổ phòng, đèn dầu mờ nhạt, cửa sổ trên giấy phác tuyết viên. Nữ nhân ngồi ở giường đất duyên, ngón tay đông lạnh đến đỏ lên, vẫn từng đường kim mũi chỉ phùng. Bên ngoài gió lớn, kẹt cửa lậu tiến khí lạnh, đèn diễm quơ quơ, nàng duỗi tay chắn hạ, tiếp tục cúi đầu. Trong phòng không có than hỏa, chỉ có lòng bếp tro tàn, ánh đến nàng sườn mặt lúc sáng lúc tối. Nàng hô hấp ở lãnh trong không khí ngưng tụ thành sương trắng, dừng ở bố trên mặt, hóa thành một chút ướt ngân.
“Ta một bên phùng, một bên niệm 《 tề phong · không có quần áo 》. Không phải vì dễ nghe, là vì nhớ. Mỗi phùng một loạt, ta liền mặc một câu. ‘ há rằng không có quần áo? Cùng tử cùng bào ’—— câu này phùng bên vai trái nội sườn, dùng hắc sợi tơ, không hiện. ‘ vương với khởi binh, tu ta qua mâu ’—— câu này bên phải khâm phía dưới, đường may mật, sợ tẩy thoát. Ta không biết chữ, nhưng ta có thể bối. Thôn học tiên sinh đã dạy, nói đây là lão tổ tông nói, tề nhân không thể quên.”
Văn sinh yết hầu động hạ. Hắn nhớ rõ này thơ. Không phải bởi vì đọc đến nhiều, là bởi vì ở chợ thượng nghe qua —— lão nông bán bố, thường lấy lời này mời chào sinh ý: “Ta tề mà bố, chính là ‘ cùng tử cùng bào ’ liêu!” Khi đó hắn chỉ cho là thét to, hiện tại mới hiểu được, lời này đã sớm dệt vào người xương cốt, thành huyết mạch một bộ phận. Nó không ở điển tịch cao cao cung phụng, mà ở mẫu thân rổ kim chỉ trung, ở thê tử cơm rổ tầng dưới chót, ở mỗi một cái đưa tiễn bóng dáng sáng sớm.
Mạnh Khương Nữ tiếp tục nói: “Hắn đi ngày đó, ta đưa ra môn. Trên đường kết băng, hắn cõng công cụ túi, đi được chậm. Ta đem quần áo đưa cho hắn, nói ‘ mặc vào, đừng đông lạnh ’. Hắn không nói chuyện, chỉ gật đầu. Sau lại ta biết, hắn đem kia kiện y vẫn luôn mặc ở nhất bên trong, dán sát thịt. Tu tường khi mệt cực kỳ, liền sờ một phen ngực, nói ‘ còn có người đang đợi ta ’.”
Tay nàng ngừng hạ, châm treo ở bố trên mặt, không lại xuyên đi xuống. Kia một khắc, toàn bộ đất trũng đều tĩnh. Liền phong đều không quát, côn trùng kêu vang cũng nghỉ, phảng phất thiên địa đều đang đợi nàng đem tiếp theo câu nói ra.
“Bọn họ nói, ta khóc đổ trường thành. Kỳ thật không có. Ta đi đến tường hạ khi, tường đã sụp. Ta thấy chính là cục đá phùng mảnh vải, là lạn ma giày, là cắm ở trong đất mộc bài, viết tên, nhưng chữ viết bị vũ phao hồ. Ta quỳ gối chỗ đó, kêu hắn danh, không ai ứng. Ta lại kêu, vẫn là không ai ứng. Sau lại ta khóc, không phải vì đảo tường, là vì những cái đó rốt cuộc kêu không ứng người.”
Quang điểm hơi hơi rung động, giống bị gió thổi ánh nến. Nàng thanh âm như cũ bình tĩnh, nhưng văn sinh lại cảm thấy ngực đè ép ngàn cân thạch. Hắn bỗng nhiên tưởng ngồi xổm xuống, muốn ôm trụ chính mình, giống hài tử giống nhau súc thành một đoàn. Nhưng hắn không thể động. Hắn biết, nếu giờ phút này lùi bước, cả đời này đều đem sống ở áy náy —— thẹn với những cái đó chưa từng thân thấy lại chân thật tồn tại quá đau.
“Ta từng đường kim mũi chỉ phùng đi vào, không phải quần áo, là tin. Tin hắn ở bên ngoài sẽ không lãnh, tin hắn nhớ rõ về nhà lộ, tin tề mà người sẽ không quên thủ ước người. Kia quang…… Ngươi thấy điểm này quang, không phải từ bầu trời tới, là từ trăm ngàn kiện như vậy xiêm y chảy ra. Là từ mẫu thân cấp nhi tử phùng tay nải giác, là từ thê tử giấu ở cơm nắm phía dưới tờ giấy, là từ một người cắn răng nói ‘ ta còn có thể đi ’ thời điểm, từ xương cốt phùng toát ra tới.”
Văn sinh đứng ở tại chỗ, không nhúc nhích.
Hắn bỗng nhiên minh bạch vì cái gì này chỉ là màu xanh nhạt —— không giống hỏa, không giống tinh, đảo như là vào đông sáng sớm đệ nhất lũ chiếu vào gốc rạ trên mặt đất ánh mặt trời, không năng, không lượng, lại có thể đem người từ trong mộng đánh thức. Nó là thuộc về phàm nhân quang, thuộc về nhẫn nại giả quang, thuộc về trong bóng đêm vẫn không chịu nhắm mắt người quang.
Hắn nhớ tới chính mình vừa rồi ở trong viện đoạn tường đi trước kia vái chào. Khi đó hắn còn tưởng rằng chính mình là ở tế một người, một đoạn tình. Hiện tại hắn đã hiểu, hắn bái chính là một đám người, là một loại cách sống. Phạm hỉ lương không phải cái thứ nhất chết ở tường hạ, cũng không phải là cuối cùng một cái. Nhưng chỉ cần còn có người chịu vì đi xa người phùng một kiện y, chỉ cần còn có người ở dưới đèn mặc một câu “Cùng tử cùng bào”, này tường liền sẽ không chân chính ngã xuống. Sập chỉ là chuyên thạch, mà không ngã chính là nhân tâm trung kia phân canh gác.
Mạnh Khương Nữ thân ảnh bắt đầu biến đạm.
Nàng rốt cuộc ngẩng đầu, nhìn văn sinh liếc mắt một cái. Ánh mắt không bi, cũng không giận, chỉ là tĩnh, giống nước giếng chiếu ánh mặt trời. Kia ánh mắt xuyên qua năm tháng, dừng ở trên mặt hắn, không bình phán, cũng không xót thương, chỉ là xác nhận: Ngươi đã đến rồi, ngươi nghe thấy được, ngươi nhớ kỹ sao?
Nàng không nói cái gì nữa, trong tay kim chỉ lại đột nhiên rõ ràng một cái chớp mắt —— kia kiện chưa phùng xong áo lạnh thượng, vai trái nội sườn, một hàng tinh mịn hắc tuyến chính hơi hơi phản quang, đúng là “Há rằng không có quần áo? Cùng tử cùng bào”.
Sau đó, quang tan.
Giống một sợi yên bị gió thổi đi, đầu tiên là từ đầu ngón tay hóa khởi, lại tới tay cổ tay, cánh tay, cuối cùng liền hình dáng đều dung tiến chiều hôm. Tấm bia đá vẫn là kia khối tấm bia đá, dã cúc vẫn là kia phiến dã cúc, liền phong cũng chưa biến phương hướng. Chỉ có trên mặt đất về điểm này thanh quang, hoàn toàn tắt.
Văn sinh đứng, đã lâu không nhúc nhích.
Hắn chậm rãi cong lưng, hai đầu gối chấm đất, không phải quỳ, là ngồi. Tay vịn ở trên đầu gối, lòng bàn tay triều hạ, đè nặng bùn đất. Hắn có thể cảm giác được dưới nền đất lạnh lẽo, cũng có thể cảm giác được chính mình tim đập tiết tấu. Một chút, lại một chút, ổn thật sự. Bùn đất ướt át, mang theo thực vật bộ rễ hơi thở, hỗn hợp dã cúc khổ hương, thấm nhập lòng bàn tay. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình cũng thành này phiến thổ địa một bộ phận, thành này đoạn ký ức vật chứa.
Hắn không đào bút, cũng không mở ra thư.
Hắn biết hiện tại còn không phải thời điểm. Có một số việc, đến trước tiên ở trong bụng trầm mấy ngày, giống tân đào giếng, đến chờ bùn sa lạc định, thủy mới thanh. Ngôn ngữ quá nhẹ, viết xuống tới ngược lại sẽ sai lệch. Hắn chỉ là đem tay vói vào trong lòng ngực, sờ đến kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》. Trang sách vẫn là trống không, nhưng hắn cảm thấy nó so buổi sáng trầm chút. Có lẽ là bởi vì trang đồ vật, có lẽ là bởi vì nó rốt cuộc chờ tới rồi nên nhớ sự.
Hắn nhắm mắt lại.
Bên tai không có phong, cũng không có côn trùng kêu vang. Nhưng hắn nghe thấy được —— châm xuyên qua bố rất nhỏ tiếng vang, một tiếng tiếp một tiếng, không nhanh không chậm, giống ở mấy ngày tử. Còn có nơi xa truyền đến tiếng bước chân, thực nhẹ, nhưng vẫn luôn không đình. Là một người ăn mặc giày rơm, ở trường trên đường đi, từng bước một, hướng gia phương hướng. Kia tiếng bước chân không vội, cũng không hoãn, như là biết phía trước có người đang đợi, cho nên không cần chạy vội, chỉ cần đi trước.
Hắn mở mắt ra, thiên còn không có hắc thấu. Phía tây lưu trữ một đạo xám trắng, chiếu đến tấm bia đá bóng dáng kéo thật sự trường, hoành trên mặt đất, giống một đạo chưa hoàn thành ngắt câu. Hắn như cũ ngồi ở tại chỗ, tay ấn ở trước ngực sách thượng, đốt ngón tay nhân dùng sức mà hơi hơi trắng bệch.
Này phiến đất trũng không ai tới, cũng sẽ không có người biết hắn từng ở chỗ này đã đứng, nghe qua, nghĩ tới. Nhưng hắn biết.
Hắn biết kia kiện áo lạnh là thật sự, kia đầu thơ là thật sự, cái kia ở dưới đèn may áo nữ nhân cũng là thật sự. Các nàng không ở trong sách, không ở trong miếu, liền tại đây từng đường kim mũi chỉ, một hô một hấp chi gian tồn tại. Các nàng không phải truyền thuyết, là vô số ban đêm không chịu tắt đèn, là trời đông giá rét trung giấu ở trong lòng ngực ấm áp, là người ở tuyệt cảnh trung vẫn nguyện ý tin tưởng “Trở về” dũng khí.
Hắn không đứng dậy, cũng không nói chuyện.
Gió đêm thổi qua tới, mang theo dã cúc khổ hương, phất quá hắn mặt, nhấc lên sách một góc. Trang giấy phiên động một chút, lại rơi xuống. Kia chỗ trống giao diện, ở giữa trời chiều phiếm ánh sáng nhạt, giống chờ đợi đệ nhất tích mặc rơi xuống mặt hồ.
Hắn nhìn chằm chằm kia trang chỗ trống, nghĩ thầm: Một ngày nào đó, này mặt trên sẽ tràn ngập tự. Không phải vì làm người than, không phải vì làm người khóc, là vì làm người nhớ kỹ —— có chút quang, chưa bao giờ là từ bầu trời tới. Chúng nó đến từ nhân gian sâu nhất ban đêm, đến từ mẫu thân tay, thê tử mắt, du tử đủ ấn, đến từ mỗi một cái không chịu quên đi nháy mắt.
Mà này quang, chung đem chiếu sáng lên kẻ tới sau lộ.