Gió cuốn khô thảo ở sườn núi thượng đảo quanh, đánh toàn nhi đâm hướng đoạn tường tàn viên, lại đột nhiên đằng khởi, giống bị cái gì nhìn không thấy đồ vật quấy nhiễu. Văn sinh dẫm quá đá vụn đôi, lòng bàn chân vừa trượt, đầu gối hung hăng đánh vào một khối đoạn gạch thượng, xương cốt ong mà chấn động, đau đến hắn trước mắt biến thành màu đen. Hắn không đình, tay chống mặt đất bò dậy, lòng bàn tay cọ phá một tầng da, huyết hỗn bùn dính ở khe hở ngón tay. Hắn cắn răng tiếp tục đi phía trước đi, bước chân lảo đảo lại không chịu chậm.
Oai cổ cây bách còn ở nơi xa, lẻ loi đứng ở bắc sườn núi chỗ cao, thân cây nghiêng ra như cung, cành triều nam ném đi, như là bị người ngạnh sinh sinh bẻ cong sau định trụ hình, gió thổi bất động, tuyết áp không chiết, phảng phất nó vốn là nên là tư thế này, ở chỗ này thủ trăm năm, ngàn năm. Hắn nhớ rõ lão giả nói —— quá lưỡng đạo khảm, hướng tả mười bước, mương khẩu. Kia địa phương chôn “Mùa đông khai hoa hồng” thổ, cũng chôn một cái tên mở đầu.
Ánh mặt trời so vừa rồi sáng chút, sương sắc chưa hóa, dẫm lên đi kẽo kẹt vang, như là dưới chân đạp toái chính là ai khớp xương. Hắn ma giày sớm ướt đẫm, ban đêm trèo tường khi thang quá một đoạn đông lạnh thủy, mũi giày tử hiện tại ngạnh đến giống thiết phiến, mỗi mại một bước đều lôi kéo mu bàn chân vết nứt, huyết chảy ra lại bị đông lạnh trụ, thành đỏ sậm vảy. Mu bàn tay kia đạo thương còn ở thấm huyết, cổ tay áo cọ ba lần cũng chưa sát tịnh, vải dệt hút no rồi huyết, nặng trĩu dán ở trên cổ tay. Hiện tại hắn dứt khoát mặc kệ. Móng tay phùng bùn kết thành khối, một chạm vào liền đau, nhưng hắn biết, chỉ cần còn có thể động, liền không thể đình. Dừng lại, khẩu khí này liền tan; khí một tán, người cũng liền đã chết.
Đệ nhất đạo khảm là sụp nửa thanh tường cơ, hoành ở trên đường, giống một đạo người chết xương sườn, xám trắng, đứt gãy, đột ngột. Hắn tay chân cùng sử dụng bò qua đi, ma giày tạp ở khe đá, túm một chút không rút ra, đơn giản đi chân trần dẫm lên băng thổ. Khí lạnh theo gan bàn chân hướng lên trên toản, giống có vô số căn châm theo kinh lạc chui vào tâm oa, cẳng chân trừu một trận, cơ bắp căng thẳng như thiết. Hắn cắn răng đứng thẳng, trong cổ họng lăn ra một tiếng kêu rên, lại trước sau không kêu ra tới. Hắn biết, này trên núi không thể ra tiếng, vừa ra thanh, phong sẽ nhớ kỹ, thổ sẽ nhớ kỹ, liền những cái đó giấu ở gạch phùng tên cũng sẽ nghe thấy.
Đệ nhị đạo khảm càng đẩu, là một chỗ đất lở sau loạn thạch đôi, mặt trên đè nặng mấy cây gỗ mục, không biết là nào năm tu tường dư lại liêu, sớm đã hủ đến biến thành màu đen, nhẹ nhàng một chạm vào liền rào rạt lạc tiết. Hắn đỡ một cây đầu gỗ hướng lên trên cọ, đầu ngón tay mới vừa chế trụ vỏ cây, đầu gỗ đột nhiên buông lỏng, mang tiếp theo phiến đá vụn, nện ở hắn đầu vai. Hắn quơ quơ, không đảo, chỉ cảm thấy xương bả vai giống bị cái dùi trát một chút, đau đến hắn hô hấp cứng lại. Hắn suyễn khẩu khí, dịch khai đầu gỗ, rốt cuộc phiên qua đi. Phía sau lưu lại một đạo kéo ngân, từ thạch đôi vẫn luôn kéo dài đến sườn núi đỉnh, giống một cái không tiếng động đường máu.
Oai cổ cây bách gần. Vỏ cây da bị nẻ, tràn đầy trùng chú lỗ thủng, gió thổi qua khi phát ra rất nhỏ tiếng huýt, như là có người tránh ở thụ trong lòng nói nhỏ. Hắn dựa vào thân cây nghỉ ngơi một lát, ngực phập phồng, thở ra bạch khí quấn quanh ở cành gian, thật lâu không tiêu tan. Hắn móc ra trong bao quần áo túi nước, vặn ra cái uống một ngụm. Thủy là lạnh, uống đến một nửa sặc một chút, khụ đến ngực khó chịu, khóe mắt phiếm nước mắt. Hắn lau đem miệng, ngẩng đầu xem phương hướng.
Hướng tả mười bước.
Hắn cởi một con giày, dùng bàn chân lượng bước cự. Một bước, hai bước…… Bảy bước. Mặt đất bắt đầu nghiêng, đi xuống một hãm, đó là mương khẩu. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay lột ra khô thảo, phía dưới màu đất không đối —— nâu thẫm trung phiếm hồng, không giống chung quanh đông lạnh đến trắng bệch ngạnh thổ. Hắn đầu ngón tay moi đi vào, thổ mềm xốp, như là phiên động quá, không phải tự nhiên trầm hàng cái loại này khẩn thật.
Hắn tim đập nhanh nửa nhịp.
Lại đẩy ra một tầng phù diệp, phía dưới lộ ra một mảnh nhỏ lỏa lồ mặt đất, nhan sắc càng sâu, gần như đỏ sậm. Hắn cúi người để sát vào, nghe thấy một cổ hơi mùi tanh, không giống như là huyết, cũng không giống hủ thảo, đảo như là năm xưa rỉ sắt hỗn ướt bùn. Hắn nhớ tới lão giả nói “Mùa đông sinh hoa hồng”, nói kia hoa hái ngày thứ hai lại trường, giống huyết thấm ra tới. Khi đó hắn còn không tin, tưởng lão nhân thần thần thao thao, hiện giờ chính mắt thấy này màu đất, mới biết thế gian thực sự có dị tượng.
Hắn dùng bàn tay nhẹ nhàng phất đi tầng ngoài sương tiết, bỗng nhiên chạm được một chút dị dạng —— không phải cục đá, cũng không phải thảo căn, mà là một thốc tế hành tàn tích, chôn dưới đất tấc hứa, nhan sắc đỏ sậm như ngưng kết cũ huyết. Hành rất nhỏ, nhưng tính chất cứng cỏi, mặt vỡ chỉnh tề, như là bị cái gì vũ khí sắc bén cắt quá, không phải tự nhiên chết héo.
Hắn ngừng thở, theo hành đi xuống nhẹ đào.
Thổ thực tùng, một bái liền lạc. Đào đến tam chỉ thâm, đầu ngón tay đụng tới vật cứng. Hắn tiểu tâm đẩy ra bùn, một khối toái mảnh sứ lộ ra tới, nửa chôn ở trong đất, bên cạnh thô ráp, hiển nhiên là từ đại kiện đồ vật thượng băng xuống dưới. Hắn nắm một góc, chậm rãi ra bên ngoài trừu, sợ chạm vào nát. Mảnh sứ cách mặt đất khi mang theo một tia vang nhỏ, như là từ ngủ say trung bị đánh thức. Hắn phủng ở trong tay, thổi rớt đất mặt, nương nắng sớm nhìn kỹ —— chính diện vô văn, mặt trái triều thượng, có một đạo khắc ngân, thực thiển, nhưng rõ ràng. Đặt bút là dựng chiết, tiếp theo một hoành nhắc tới, đúng là “Lương” tự đệ nhất bút.
Hắn hô hấp một đốn.
Không phải “Vương nhị cẩu”, không phải “Triệu bốn”, cũng không phải cái kia mơ hồ “Mỗ lương”. Đây là “Lương” tự bắt đầu, là tên mở đầu. Có lẽ mặt sau còn có, có lẽ bị chôn đến càng sâu, có lẽ…… Kia một hoành lúc sau còn có một phiết, kia nhắc tới lúc sau còn có nại, chỉnh chỉnh tề tề viết “Phạm hỉ lương” ba chữ, chôn ở này phiến đất đỏ dưới, chờ một người tới nhận.
Hắn không dám lại đào. Ngón tay treo ở giữa không trung, run lên một chút, thu hồi tới, ấn ở đầu gối ngăn chặn. Hắn biết, nơi này không thể lộn xộn. Nếu thật là mồ, phải thủ quy củ tới; nếu không phải, cũng không thể huỷ hoại điểm này dấu vết. Hắn từng nghe lão thợ thủ công nói qua, động mồ như động hồn, chẳng sợ chỉ là di một khối gạch, cũng sẽ kinh ngạc người chết an bình. Mà người này, đã trầm mặc lâu lắm, không nên lại bị quấy nhiễu, trừ phi là vì làm hắn một lần nữa bị người nhớ kỹ.
Hắn đem mảnh sứ nhẹ nhàng thả lại chỗ cũ, chỉ chừa một góc lộ ở bên ngoài, giống lưu cái tín vật. Sau đó ngồi quỳ xuống dưới, hai đầu gối đè ở vùng đất lạnh thượng, cũng mặc kệ hàn khí hướng xương cốt toản. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến đất đỏ, nhìn chằm chằm kia thốc hành tích, nhìn chằm chằm mảnh sứ thượng kia một bút.
Phạm hỉ lương.
Tên này ở trong lòng hắn lăn một lần. Lâm tri người, bị chộp tới tu tường, lại không trở về. Thê tử một đường tìm tới, đế giày ma xuyên, bàn chân đổ máu, cuối cùng biến mất ở bắc sườn núi. Nàng muốn không phải một khối khắc tự gạch, là một cái có thể làm nàng quỳ xuống tới kêu một tiếng “Hỉ lương” địa phương. Nàng không cần truyền thuyết, không cần thần thoại, nàng chỉ cần một cái tên, một cái thi cốt nơi, một cái có thể khóc địa phương.
Văn sinh cúi đầu nhìn tay mình. Móng tay phiên nứt, huyết vảy điệp cáu bẩn, lòng bàn tay tất cả đều là kén cùng hoa ngân. Hắn vốn là ký sự người, không phải tìm người người. Hắn nên làm, là đem chuyện xưa viết tiến 《 càn khôn thuật dị lục 》, làm sau lại người biết từng có như vậy một nữ nhân, từng có như vậy một đoạn đường. Nhưng hiện tại, hắn không nghĩ viết. Hắn muốn cho nàng chân chân chính chính mà, tìm được hắn.
Hắn nhắm mắt lại, trong đầu trồi lên Mạnh Khương Nữ bộ dáng —— không phải trong miếu nắn tiên nữ, không phải kịch nam khóc đảo trường thành thần nữ, mà là một cái bình thường nữ nhân, áo vải thô, trong lòng ngực sủy một kiện áo lạnh, đường may mật mật, thêu 《 tề phong · không có quần áo 》 một câu: “Cùng tử cùng bào”. Nàng đi đường khi cúi đầu, sợ gió cát mê mắt, cũng sợ người qua đường nhìn ra nàng trong mắt đau thương. Nàng đi không đặng liền nghỉ, nghỉ hảo lại đi. Đói bụng gặm lương khô, khát uống tuyết thủy. Không ai nói cho nàng lộ, nàng liền hỏi một khối gạch, một đạo ngân, một cái tên. Nàng không tin quan phủ, không tin thần tiên, chỉ tin chính mình đi qua lộ.
Nàng tới, nhất định đã tới.
Văn sinh mở mắt ra, nhìn phía mương khẩu chỗ sâu trong. Vùng đất lạnh sườn dốc đi xuống kéo dài, cỏ dại thưa thớt, mấy khối đá vụn rơi rụng, nhìn không ra đường nhỏ. Nhưng hắn biết, liền tại đây phía dưới, có lẽ chôn một người cốt, cũng chôn một người tâm. Kia đóa hoa hồng mỗi năm vào đông mở ra, không phải vì kinh diễm thế nhân, mà là vì đánh dấu một vị trí —— nó khai ở chỗ này, là bởi vì trong đất có huyết, có niệm, có không chịu tan đi hồn.
Hắn duỗi tay sờ hướng tay nải, tưởng lấy khăn vải bao tay, đầu ngón tay đụng tới quyển sách. Hắn dừng một chút, không lấy ra tới. Này một chương còn không nên viết. Hắn còn không có thấy nàng khóc, còn không có nghe thấy tường thành sụp đổ thanh âm. Hắn chỉ là tìm được rồi một chút dấu vết, một chút quang.
Nhưng điểm này quang đủ rồi.
Hắn chậm rãi đứng lên, chân cương đến cơ hồ duỗi không thẳng, đỡ oai cổ cây bách hoãn một hồi lâu. Phong lớn hơn nữa, thổi đến hắn phúc khăn bay loạn, tóc quét ở trên mặt, giống roi trừu quá. Hắn giơ tay đè lại, một cái tay khác nhẹ nhàng vỗ vỗ mảnh sứ lộ bên ngoài một góc, giống ở đáp ứng cái gì —— ta nhớ kỹ, ta sẽ lại đến.
Sau đó hắn ngồi xổm xuống, ở đất đỏ bên cạnh dùng đốt ngón tay cắt cái vòng, không lớn, vừa vặn vây quanh kia thốc hành tích cùng mảnh sứ. Lại từ trong bao quần áo lấy ra nửa thanh than điều, liền bên cạnh một khối bình thạch, vẽ ra vị trí này —— một đạo đường cong đại biểu mương duyên, một chút hồng tiêu ra trung tâm, bên cạnh chú “Tả mười bước, bách hạ”. Hắn họa thật sự chậm, từng nét bút đều giống ở khắc bia. Họa xong, hắn đem than điều thả lại tay nải, một lần nữa quấn chặt quyển sách, bối hảo.
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua kia phiến đất đỏ, xoay người, dọc theo lai lịch trở về đi.
Bước đầu tiên trọng, bước thứ hai nhẹ chút. Đi đến đệ nhất đạo khảm, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn lại.
Hoang sườn núi tĩnh lặng, oai cổ cây bách lẻ loi đứng, mương khẩu về điểm này đất đỏ giấu ở bóng ma, không nhìn kỹ căn bản phát hiện không được. Nhưng hắn biết nó ở. Nó ở nơi đó, giống một viên chôn ở vùng đất lạnh trung tâm, nhảy đến cực chậm, lại chưa từng đình chỉ.
Hắn không lại xem đệ nhị mắt, lật qua tường cơ, bước lên đường về.
Phong từ sau lưng đẩy hắn, lòng bàn chân vùng đất lạnh kẽo kẹt rung động. Hắn đi được ổn, không hề cấp. Hắn biết, ngày mai còn sẽ đến. Hậu thiên cũng tới. Chỉ cần kia đóa hoa hồng còn khai, hắn liền sẽ không đình. Hắn phải đợi nó lại khai một lần, tự mình thải hạ, mang về lâm tri, đặt ở kia tòa không trước mộ. Hắn muốn cho người biết, này không phải truyền thuyết, đây là thật sự. Phạm hỉ lương, xác có một thân, xác có kỳ danh, xác có này thê bôn ba ngàn dặm mà đến, xác có này thổ chôn cốt tại đây.
Hắn đi đến mục lăng quan nam khẩu, dừng lại bước chân, nhìn nơi xa lâm tri thành phương hướng. Bụi mù nhàn nhạt, gà gáy mơ hồ. Tân một ngày bắt đầu rồi. Khói bếp dâng lên, chợ đem khai, mọi người hội đàm luận thời tiết, lương giới, quan sai chinh dịch. Không ai sẽ nhắc tới một nữ nhân tên, cũng không ai nhớ rõ một cái thợ thủ công sinh tử. Nhưng bọn hắn hẳn là nhớ rõ.
Hắn cởi bỏ tay nải, lấy ra lương khô, gặm một ngụm. Lần này không như vậy khó nuốt. Hắn nhai, chậm rãi nuốt vào, giơ tay lau mặt.
Khóe mắt có điểm ướt, không biết là phong vẫn là khác cái gì.
Hắn không sát, chỉ đem lương khô nhét trở lại tay nải, hệ khẩn, tiếp tục đi phía trước đi.
Thái dương dâng lên tới, chiếu vào bắc sườn núi thượng. Về điểm này đất đỏ còn ở bóng ma, nhưng bùn đất chỗ sâu trong, tựa hồ có thứ gì, chính một chút thức tỉnh. Có lẽ là kia đóa hoa căn, có lẽ là nào đó tên cuối cùng một bút, có lẽ là ngàn năm trước nữ nhân kia chưa từng tan mất một giọt nước mắt.
Gió thổi qua triền núi, cuốn lên một sợi khô thảo, nhẹ nhàng dừng ở mảnh sứ lộ ra một góc thượng, giống che lại một tầng chăn mỏng.
Sơn không nói gì, thổ vô ngữ, nhưng có người nhớ rõ, là đủ rồi.