Văn sinh ở khắc đá bên thủ một đêm, nắng sớm sơ hiện, sao mai tinh thượng huyền với đông thiên, hắn chậm rãi đứng dậy, chuẩn bị rời đi. Đêm lộ nặng nề, thảo diệp buông xuống, sơn gian tĩnh đến có thể nghe thấy bùn đất xoay người thanh âm. Hắn chậm rãi ngồi dậy, sống lưng như cung căng thẳng lại buông ra, như là từ một hồi dài dòng trong mộng tránh thoát ra tới. Dưới thân đá phiến thấm lạnh lẽo, sũng nước áo vải thô, nhưng hắn không vội mà hoạt động, chỉ đem tay xoa trước ngực kia bổn 《 càn khôn thuật dị lục 》, xác nhận nó còn ở —— trang sách đã ố vàng, biên giác cuốn khúc, giống một con quyện cách tính bằng bàn tính sào điểu. Này vừa đi, là đi hoàn thành chưa thế nhưng việc. Hắn phải vì Mạnh Khương Nữ khắc bia lập truyền, làm nàng chuyện xưa giống Thái Sơn giống nhau bất hủ. Hắn đem thư bọc tiến tay nải, dùng dây thừng cẩn thận triền ba vòng, đánh cái bế tắc. Kia bình gốm lẳng lặng ngồi xổm ở góc tường, xám xịt, khẩu duyên nứt ra một đạo tế phùng, phảng phất một câu không nói xong nói. Hắn từng tưởng đem nó mang lên, nhưng đêm qua sắp ngủ trước, đầu ngón tay chạm được kia cái khe khi, bỗng nhiên minh bạch: Thứ này không thể lại mang theo. Nó từng là vật chứng, chứng minh hỉ lương xác có một thân; cũng từng là di vật, thịnh quá một nữ nhân nhỏ giọt huyết cùng nước mắt. Hiện giờ, nó đã không phải ngoại vật, mà là căn tử —— trát ở tề trường thành bắc sườn núi trong đất, cũng chui vào hắn trong lòng. Lưu nó tại đây, giống như lưu lại một viên hạt giống, chờ sau lại người phát hiện, hoặc bị mưa gió quật ra. Hắn không lại xem kia bình gốm liếc mắt một cái. Hệ khẩn đai lưng, cõng lên bút túi. Bút sắt, than điều, dây thừng, vải dầu, từng cái nhét vào đi, động tác không mau, lại ổn. Mỗi một kiện đều là lão hữu: Bút sắt là hắn mười năm trước ở khúc Phụ Thành ngoại một tòa vứt đi thư viện nhặt đến, nghe nói nguyên thuộc một vị bị cách chức sử quan; than điều thải tự Thái Sơn mặt âm lão tùng căn, thiêu đến hắc mà nhận; dây thừng rắn chắc nại ma, từng ở trong mưa to điếu trụ hắn nửa huyền với vách đá thân thể; hắn vuốt ve mẫu thân khâu vá vải dầu, phảng phất có thể cảm nhận được nàng lâm chung trước giao phó, kia phân hứa hẹn so Thái Sơn còn muốn trầm trọng. Hắn sờ qua mỗi một tấc công cụ, trong lòng mặc niệm: Hôm nay xuất chinh, phi vì công danh, chỉ vì một người chính danh. Đêm qua viết cuối cùng một câu còn ở trong đầu: “Nhân tâm bất tử, thiên địa cũng không dám quên.” Lời này không thể chỉ chừa trên giấy, đến khắc tiến cục đá, đứng ở chỗ cao, làm phong quát không đi, vũ hướng không xong. Hắn nhích người hướng đông đi, chân dẫm toái sương sớm, đường núi ướt hoạt, nhưng hắn đi được kiên định. Đế giày dính bùn, bước đi trầm trọng, lại không chần chờ. Trời chưa sáng thấu, tinh còn treo, Bắc Đẩu chỉ xéo Thái Sơn phương hướng. Hắn nhớ tới khi còn bé tùy phụ thân họp chợ, ngửa đầu trông thấy mây mù trung Thái Sơn, phụ thân nói “Có người so thần càng lâu”. Hiện giờ hắn không phải tới bái thần, là tới viết chữ. Tự so thần càng khó lưu. Thần có thể hiển linh nhất thời, hương khói chặt đứt cũng liền tan; tự nếu không ai niệm, gió thổi ba năm liền ma bình. Nhưng hắn càng muốn viết, càng muốn làm này đoạn sự, giống Thái Sơn bản thân giống nhau đứng. Mạnh Khương Nữ không phải một cái truyền thuyết, không phải hội chùa sân khấu kịch thượng khóc đảo tường thành xướng đoạn, nàng là chân thật đi qua ba ngàn dặm lộ nữ nhân, móng tay phiên nứt, lòng bàn chân đổ máu, chỉ vì tìm một người. Tên nàng không nên mai một ở quan phủ công văn góc, không nên trở thành khuyên phụ thủ tiết đền thờ đề từ. Nàng nên có bia, chẳng sợ vô danh chi bia. Đi tới đi tới, chân trời phiếm ra xanh trắng, phương đông dần dần vựng nhuộm thành bong bóng cá sắc. Gió núi chuyển ấm, mang theo lá thông cùng hủ diệp hơi thở. Hắn lật qua một đạo lĩnh, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái phía tây, tề trường thành phương hướng đã ẩn ở sương mù, chỉ còn một mạt mênh mông hình dáng, như cự long nằm miên. Hắn không đình, tiếp tục hướng lên trên. Hai chân tiệm trầm, hô hấp gia tăng, phế phủ gian hình như có ngọn lửa thoán động, nhưng hắn biết đây là thân thể ở đánh thức ký ức —— con đường này, hắn từng theo nàng dấu chân đi qua một lần, khi đó chỉ là điều tra nghe ngóng, hiện giờ là muốn thề. Ngày dâng lên tới khi, hắn tới rồi Nam Thiên Môn hạ. Ngàn cấp thềm đá nối thẳng vân thượng, du khách thưa thớt, chỉ có khuân vác cõng sài bó chậm rãi mà đi, bước chân thong thả lại kiên định, giống thời gian bản thân tại hành tẩu. Hắn ngẩng đầu xem, ánh mặt trời đang từ vân phùng đánh xuống tới, chiếu đến thềm đá kim lượng, phảng phất một cái đi thông Thiên giới lộ. Nhưng hắn biết, chính mình muốn đi địa phương không ở bầu trời, ở nhân gian nhất ngạnh trên cục đá. Hắn bỗng nhiên đứng lại, từ trong bao quần áo rút ra một trương giấy nháp, dùng than điều ở mặt trên viết ba chữ: “Nàng tới.” Nét bút thô vụng, không hề kết cấu, thậm chí có chút nghiêng lệch, giống hài đồng sơ học viết chữ. Nhưng đúng là khẩu khí này, làm hắn cảm thấy đúng rồi. Này không phải sử quan thể lệ, không phải bài minh làn điệu, chính là một câu tiếng thông tục, giống thôn phụ đứng ở cửa kêu nam nhân nhà mình ăn cơm như vậy tự nhiên. Không có tân trang, không có bi thương, chỉ có sự thật bản thân lực lượng. Mạnh Khương Nữ không phải thần tiên, không phải liệt nữ đền thờ thượng tên, nàng chính là một nữ nhân, đi rồi ba ngàn dặm lộ, đế giày ma xuyên, móng tay phiên nứt, chỉ vì tìm một người. Hắn thu hồi giấy, tiếp tục đăng đỉnh. Bước chân so lúc trước nhẹ chút, như là trong lòng tá tảng đá. Ven đường ngẫu nhiên có dậy sớm khách hành hương trải qua, xem hắn cõng phình phình túi đựng bút, trong mắt xẹt qua nghi hoặc, lại không người dò hỏi. Hắn biết những người này không hiểu, cũng không cần phải hiểu. Chân chính ghi khắc, chưa bao giờ yêu cầu vỗ tay. Tới rồi Ngọc Hoàng đỉnh đông sườn, hắn dừng lại. Nơi này có mặt cự nham, san bằng như tước, nhắm hướng đông mà đứng, mỗi ngày đệ một tia nắng mặt trời đều có thể chiếu đến. Nham mặt bề rộng chừng hai trượng, cao ba thước dư, hoa văn tinh mịn, màu sắc thâm hôi, quanh năm chịu phong sương mài giũa, thế nhưng phiếm ra kim loại ánh sáng. Hắn dùng bàn tay mơn trớn thạch mặt, lạnh mà ngạnh, hoa văn như chưởng văn đan xen, giống lão nông trên tay kén, cũng giống năm tháng bản thân vân da. Hắn liền tuyển nơi này. Nơi này không dựa miếu thờ, không lân hương nói, chỉ có gió núi thường trú, nhật nguyệt tương vọng. Nhất thích hợp bất quá. Hắn cởi bỏ tay nải, phô khai vải dầu, đem công cụ nhất nhất dọn xong. Than điều trước thượng, hắn ở thạch cắn câu ra toàn văn bố cục: Bốn đoạn, như trường thành uốn lượn, đầu đuôi nhìn nhau. “Tìm phu ngàn dặm” khởi với tả hạ, “Lấy máu nhận thân” ở giữa đẩy mạnh, “Tường băng thấy cốt” vì cao trào, “Tâm về cố thổ” kiềm chế toàn thiên. Mỗi một đoạn chi gian lưu ra hô hấp khe hở, không tễ không loạn. Hắn họa đến chậm, từng nét bút đều châm chước, như là cấp người sắp chết viết mộ chí minh, sai một chữ, liền thực xin lỗi kia một tiếng “Hỉ lương”. Câu xong bản thảo, hắn đổi bút sắt. Bút sắt là vật cũ, ngòi bút ma đến tỏa sáng, ánh đến ra hắn mỏi mệt mặt. Hắn chấm điểm tùy thân mang mực nước —— không phải chu sa, cũng không phải Vong Xuyên Thủy, chính là tầm thường tùng yên mặc, hắc mà trầm. Hắn ngồi xổm xuống, tay trái ấn giấy, tay phải chấp bút, ở “Nàng tới” ba chữ thượng nhẹ nhàng miêu một lần. Nét mực thấm vào thạch văn, giống huyết thấm tiến cốt phùng. Hắn bắt đầu khắc. Đệ nhất đao đi xuống, hoả tinh hơi lóe. Cục đá ngạnh, ngòi bút hoạt, cổ tay hắn run lên, thiếu chút nữa trật tuyến. Hắn ổn định, phun ra một ngụm trọc khí, lại lạc. Lần này thâm chút, đá vụn bay ra, dừng ở hắn cổ tay áo thượng. Hắn mặc kệ, tiếp tục khắc đệ nhị bút. Thái dương thăng đến cao, chiếu vào bối thượng, nhiệt một trận, mồ hôi chảy vào trong mắt, cay đến không mở ra được. Hắn nhắm mắt nghỉ ngơi mười tức, lại mở, tiếp tục. “Nàng tới, từ lâm tri xuất phát, một đường hỏi, một đường đi. Đế giày ma xuyên, gót chân vết nứt, ban đêm ngủ mương biên, ban ngày gặm làm bánh. Có người khuyên nàng trở về, nàng nói: ‘ người khác không ở, ta cũng đến đem hắn tìm trở về. ’” hắn mặc niệm trước mắt mỗi một câu, lòng bàn tay nóng lên. Mỗi khắc một câu, tựa như đem nàng đi qua lộ lại đi một lần. Hắn biết, điểm này đau tính cái gì? Nàng đi ba ngàn dặm, liền song giống dạng giày đều không có. Nàng ở trên nền tuyết bôn ba, ở cát bụi trung thở dốc, ở quan binh xua đuổi hạ cuộn tròn với vòm cầu dưới. Nàng bị người cười nhạo “Si phụ”, bị quan lại quát lớn “Nghịch dân”, nhưng nàng trước sau không quay đầu lại. Phong bỗng nhiên lớn, thổi đến giấy nháp rầm vang. Hắn chạy nhanh dùng tay trái ngăn chặn, tay phải vẫn không ngừng. Giấy giác nhấc lên tới, lộ ra “Lấy máu nhận thân” kia đoạn. Nàng vứt bỏ hết thảy hư ảo ký thác, chỉ có lòng bàn tay lực lượng, là nàng tin tưởng vững chắc không nghi ngờ. Hắn nhớ tới đêm đó dán gạch nghe thấy hơi chấn, nhớ tới cốt thượng thấm huyết hoa văn, nhớ tới nàng quỳ rạp trên mặt đất, lỗ tai dán thổ bộ dáng. Đó là hắn lần đầu tiên nghe được người chết đáp lại —— không phải quỷ khóc, không phải thần dụ, mà là đại địa chỗ sâu trong truyền đến một tiếng chấn động, rất nhỏ như tim đập. Hắn cắn răng, khắc đến càng sâu chút. “Nàng ở đệ 367 khối gạch hạ đào ra bạch cốt, cắt vỡ ngón tay, đem huyết tích đi lên. Huyết đi xuống dưới, giống hút thủy sợi bông, vào xương cốt phùng. Nàng biết, đây là nàng phu.” Tự càng khắc càng sâu, bút càng ngày càng trầm. Bờ vai của hắn toan đến tê dại, cánh tay giống treo quả cân. Có cái khuân vác đi ngang qua, nhìn hắn một cái, không nói chuyện, chỉ gật gật đầu đi rồi. Người nọ đầy mặt phong sương, đầu vai mài ra thật dày vết chai, hiển nhiên cả đời cõng gánh nặng đi trước. Hắn biết người này đang làm gì —— không phải tu miếu, không phải bái thần, là ở đem một người tên, đinh vào núi. Giữa trưa thời gian, thái dương vào đầu. Hắn khắc đến cuối cùng một đoạn, tay đã run. Bút sắt ở thạch thượng vẽ ra tế ngân, hắn không thể không lặp lại tu chỉnh. Mồ hôi chảy vào trong mắt, cay đến không mở ra được. Hắn nhắm mắt nghỉ ngơi mười tức, lại mở, tiếp tục. “Tường đổ, không phải bởi vì nàng khóc, là bởi vì nàng không chịu đoạn. Nàng quỳ ba ngày ba đêm, không phải cầu thiên, là kêu người. Nàng kêu ‘ hỉ lương ’, một tiếng tiếp một tiếng, thẳng đến địa chấn, thẳng đến gạch nứt, thẳng đến kia cụ bọc vải thô cốt, lại thấy ánh mặt trời. Nàng ôm cốt, ngồi ở đất đỏ thượng, nói đã lâu nói. Nói trong nhà cây dâu tằm kết quả, nói hàng xóm gia tiểu nhi sẽ đi đường, nói nàng làm kiện bộ đồ mới, vốn định chờ hắn trở về xuyên.” Mỗi một chữ, đều là xẻo tâm khắc hạ. Hắn không hề chỉ là viết giả, mà là người chứng kiến, truyền lại giả, thừa đau giả. Hắn biết, này đó văn tự một khi khảm nhập nham thạch, liền sẽ thoát ly hắn khống chế, trở thành công cộng ký ức. Có lẽ tương lai sẽ có hài đồng chỉ vào niệm tụng, sẽ có lữ nhân nghỉ chân chăm chú nhìn, sẽ có quan viên nhíu mày hạ lệnh diệt trừ —— nhưng chỉ cần có một chữ bảo tồn, nàng tồn tại liền không dung phủ nhận. Hắn thở hổn hển khẩu khí, ngẩng đầu xem bầu trời. Vân chậm rãi dời đi, ánh mặt trời bắn thẳng đến thạch mặt, mới vừa khắc tốt tự phiếm ô quang, giống khảm thiết. Cuối cùng một bút rơi xuống khi, bút sắt tiêm đã ma thành trăng non trạng. Hắn cúi đầu, viết xuống cuối cùng một câu:
Bút lạc, hắn tay mềm nhũn, bút sắt không rơi trên mặt đất, mà là bị hắn vững vàng nắm ở lòng bàn tay. Hắn không đi nhặt, chỉ là ngồi, nhìn kia hành tự. Gió thổi qua tới, mang theo đỉnh núi khí lạnh, thổi tới trên mặt hắn, thổi tới thạch thượng. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, kia phong có thanh âm. Không phải thật nghe thấy, là trong lòng vang lên. Một tiếng “Hỉ lương”, nhẹ nhàng, rất xa, từ sơn cốc phía dưới nổi lên, vòng quanh nham thạch đảo quanh. Thanh âm kia cực nhẹ, rồi lại cực rõ ràng, xuyên thấu trăm năm thời gian, xuyên qua ngàn tầng bụi đất, dừng ở bên tai, dừng ở trong lòng. Hắn bất động, nhắm mắt lại. Gió núi bỗng nhiên yên lặng, khắc đá thượng “Hỉ lương” hai chữ nổi lên ánh sáng nhạt, như là ai nhẹ khẽ lên tiếng. Hắn mở mắt ra. Bóng dáng không có. Chỉ có ánh sáng mặt trời chiếu ở thạch thượng, chữ viết rõ ràng, từng hàng, giống khắc vào sơn xương cốt. Thạch mặt ôn nhuận, hình như có nhiệt độ cơ thể, phảng phất này khối nham sớm đã chờ đợi giờ khắc này, chỉ vì chịu tải này phân trọng lượng. Hắn chậm rãi đứng lên, lui ra phía sau mười bước, đứng yên. Hai chân phát cương, đầu gối kẽo kẹt vang lên một tiếng. Hắn mặc kệ, liền như vậy đứng, xem chính mình khắc hạ đồ vật. Từ đầu tới đuôi nhìn một lần, lại từ đuôi nhìn đến đầu. Không có sai tự, không có lậu câu, cũng không có thêm một câu dư thừa nói. Đây là nàng cả đời, cũng là ngàn ngàn vạn vạn vô danh giả mệnh —— bị đè ở tường đế, bị đã quên tên, nhưng chỉ cần có người nhớ rõ, bọn họ liền còn sống. Hắn cởi xuống phúc khăn, điệp hảo, đặt ở thạch chân chỗ. Không phải tế phẩm, cũng không phải đánh dấu, chính là một kiện bên người đồ vật, lưu tại nơi này bồi những cái đó tự. Sau đó hắn từ trong bao quần áo lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, mở ra cuối cùng một tờ. Đêm qua viết câu nói kia còn ở: “Nhân tâm bất tử, thiên địa cũng không dám quên.” Hắn nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu, khép lại thư, ôm ở trước ngực. Gió núi quất vào mặt, thổi tan cuối cùng một tia mỏi mệt. Hắn cảm thấy trong lòng không, lại đầy. Trống không là tạp niệm, mãn chính là chuyện này phân lượng. Hắn biết, chính mình không hề là cái kia chỉ mang giấy bút văn sinh. Hắn là đem một đoạn mệnh, khắc tiến cục đá người. Hắn xoay người, ở ly thạch năm bước xa địa phương ngồi xuống. Mông dựa gần mà, dựa lưng vào một khối lùn nham. Hắn không nghĩ đi, cũng không thể đi. Đến thủ trong chốc lát. Mới vừa khắc hạ tự, còn không có bị phong phơi thấu, còn không có bị điểu trảo bước qua, còn không có bị người niệm ra tới. Chúng nó còn nộn, đến có người nhìn, chờ chúng nó chân chính tiến bộ trong núi. Hắn ngửa đầu xem bầu trời. Vân lại tụ tập tới, một tầng tầng, giống sóng biển. Thái dương giấu ở mặt sau, quang từ khe hở lậu hạ, chiếu đến nơi xa lưng núi tỏa sáng. Hắn bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ ở ni sơn nghe lão nhân nói, Thái Sơn là đại địa lưng, chống thiên không sụp. Hiện tại hắn đã hiểu, lưng không chỉ là cục đá đôi, cũng là mạng người lót. Một cái Mạnh Khương Nữ, có thể khiêng lên một đoạn tường; một đoạn chuyện xưa, có thể làm một ngọn núi cúi đầu. Hắn nhắm mắt lại, nghe phong. Phong xuyên qua nham phùng, phát ra than nhẹ, giống có người ở hừ một đầu lão ca. Hắn phân không rõ là thực sự có thanh âm, vẫn là trong lòng vang. Nhưng hắn biết, này sơn nghe được. Nó nhớ kỹ. Hắn ngồi, bất động. Ánh mặt trời nghiêng chiếu, thạch thượng tự từ đen nhánh chuyển vì kim hồng, giống thiêu thiết. Nơi xa truyền đến một tiếng điểu kêu, trong trẻo, dài lâu. Hắn không trợn mắt, chỉ hơi hơi gật đầu. Đương tân một ngày tiến đến, hắn đem mang theo tân chuyện xưa, lại lần nữa bước lên hành trình.