Nắng sớm mới vừa lộ ra lưng núi, phong còn mang theo ban đêm tích góp lạnh lẽo, phất quá đá núi khi phát ra rất nhỏ nức nở. Văn sinh vẫn ngồi ở ly thạch năm bước xa địa phương, lưng dựa kia khối lùn nham, mông phía dưới là ngạnh thổ cùng đá vụn, ma giày đằng trước dính sương sớm, ướt một mảnh, ngón chân đầu sớm đã đông lạnh đến tê dại. Hắn không nhúc nhích, đôi mắt nửa mở, xem kia thạch thượng tự.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu, chiếu đến “Nàng tới” ba chữ từ đen nhánh chậm rãi phiếm thành kim hồng, giống thiêu nhiệt sắt lá, ở nắng sớm hơi hơi rung động. Gió thổi qua, thảo diệp hoảng, bóng dáng ở tự thượng bò, trong chốc lát che khuất một bút, trong chốc lát lại thối lui. Hắn nhìn chằm chằm xem, không cảm thấy mệt. Đêm qua khắc hạ mỗi một hoa đều còn ở trên tay lưu trữ kính nhi, đốt ngón tay phát cương, hổ khẩu nứt ra nói miệng nhỏ, huyết làm ở đàng kia, cọ tới rồi ống tay áo thượng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay, lòng bàn tay che kín mới cũ đan xen kén, móng tay phiên khởi một góc, bên cạnh thấm đỏ sậm. Này đôi tay không phải người đọc sách tay, cũng không phải thợ thủ công tay, mà là đi qua quá nhiều lộ, nắm quá quá nhiều thô vật tay. Nhưng đúng là này đôi tay, trong một đêm, đem một cái tên, một đoạn đường, một hồi bôn ba, tạc vào cục đá.
Hắn nhắm mắt, trong đầu hiện ra nữ nhân kia bộ dáng —— đều không phải là tận mắt nhìn thấy, mà là từ lão nhân trong miệng nghe tới, từ tàn quyển đoạn giản khâu mà đến. Nàng xuyên chính là vải thô váy, búi tóc dùng mộc trâm đừng, trên vai cõng một con phai màu tay nải, bên trong tắm rửa bố vớ cùng một phong chưa bao giờ gửi ra tin. Nàng đi đường không mau, nhưng không ngừng. Ba ngàn dặm, một bước cũng không lui.
Sơn điểu kêu một tiếng, bay qua đỉnh đầu.
Tiếp theo, có tiếng bước chân lên núi lộ, dẫm đến đá vụn kẽo kẹt vang. Là cái tiều phu, cõng không sọt, trong tay chống gậy gỗ, đi được chậm. Hắn đi đến cự nham trước, dừng lại, thở hổn hển khẩu khí, ngẩng đầu thấy thạch trên có khắc tự, niệm ra tới: “Nàng tới.”
Thanh âm không lớn, nhưng rành mạch.
Giọng nói lạc, lại là một con chim kinh phi, phành phạch lăng mà từ nham phùng nhảy đi ra ngoài.
Tiều phu không để ý, đi phía trước thấu hai bước, híp mắt đọc tiếp theo câu: “Từ lâm tri xuất phát, một đường hỏi, một đường đi.” Hắn niệm đến chậm, một chữ một chữ ra bên ngoài nhảy, như là nhận không được đầy đủ, nhưng cố tình mỗi câu đều tạm dừng đến vừa lúc, giống trong lòng biết kế tiếp là cái gì. Hắn đọc được nơi này, bỗng nhiên dừng lại, quay đầu lại nhìn mắt dưới chân núi uốn lượn đường nhỏ, phảng phất thật có thể thấy một nữ tử thân ảnh, đang từ sương mù trung đi tới.
Lúc này, triền núi một khác sườn có cái hái thuốc người thăm dò, nghe thấy thanh âm, cũng hướng bên này đi. Trong tay hắn dẫn theo giỏ tre, trên eo đừng tiểu cái cuốc, đến gần cũng không nói lời nào, chỉ đứng ở tiều phu bên cạnh, đi theo xem.
Hai người sóng vai đứng, một cái niệm, một cái nghe.
Niệm đến “Đế giày ma xuyên, gót chân vết nứt”, tiều phu lắc đầu, thấp giọng nói: “Ta nương trước kia thăm người thân, ba mươi dặm lộ, cũng là như vậy đi tới, giày gót bổ ba tầng bố, vẫn là phá.”
Hái thuốc người gật đầu: “Không ngừng nàng. Ta cô bà năm ấy tìm trượng phu cốt, từ tề trường thành tây đầu đi đến đông đầu, khi trở về ngón chân đầu đều lạn.”
Bọn họ tiếp tục đi xuống xem, nhìn đến “Lấy máu nhận thân”, tiều phu bỗng nhiên hít vào một hơi, nói: “Thực sự có chuyện này? Huyết có thể nhận tiến xương cốt?”
Hái thuốc người không đáp, chỉ duỗi tay sờ sờ thạch mặt, đầu ngón tay theo khắc ngân đi, nói: “Lớp người già giảng, đến tình đến tin người, huyết là có trí nhớ. Nàng không tin quan phủ công văn, không tin đạo sĩ vẽ bùa, liền tin chính mình trên người chảy ra về điểm này đồ vật.”
Hai người trầm mặc trong chốc lát, lại cùng nhau nhìn đến “Tường đổ, không phải bởi vì nàng khóc, là bởi vì nàng không chịu đoạn”. Tiều phu niệm xong, thở dài một hơi, nói: “Lời này đối. Người không sợ chết, liền sợ đoạn niệm tưởng. Nàng nếu là quay đầu lại, tường liền thật sụp không xuống dưới.”
Lúc này, nơi xa lại có mấy người ảnh đi lên. Một cái lão phụ đỡ tôn tử, vừa đi vừa hỏi: “Nghe nói đỉnh núi phía đông ra khối tân bia, viết chính là Mạnh Khương Nữ sự?”
Tôn tử chạy trốn mau, tới trước, chỉ vào thạch thượng nói: “Nãi nãi ngươi xem, nơi này viết ‘ nàng quỳ ba ngày ba đêm ’!”
Lão phụ run rẩy đến gần, tay xoa thạch mặt, theo tự từng hàng sờ qua đi. Tay nàng chỉ thô ráp, khớp xương sưng to, lại cực nhẹ cực hoãn, giống sợ quấy nhiễu ngủ say ký ức. Sờ đến “Nàng nói trong nhà cây dâu tằm kết quả” câu kia khi, tay run một chút, nước mắt đột nhiên rớt xuống dưới.
Nàng không sát, tùy ý nước mắt lăn tiến nếp nhăn, nói: “Ta tổ mẫu năm đó cũng như vậy. Ta tổ phụ tu đê đập chết đuối, thi thể không tìm thấy. Nàng mỗi năm thanh minh đều đi bãi sông ngồi, mang kiện mới làm xiêm y, ngồi ở chỗ đó nói nửa ngày lời nói. Người khác cười nàng điên, nhưng nàng nói, ‘ hắn đang nghe ’.”
Bên cạnh một thiếu niên xả phụ thân góc áo: “Cha, cái gì kêu ‘ lấy máu nhận thân ’?”
Nam nhân ngồi xổm xuống, dùng tay khoa tay múa chân: “Chính là cắt vỡ ngón tay, đem huyết tích ở trên xương cốt. Nếu là thân nhân, huyết sẽ thấm đi vào; không phải, liền nổi tại mặt trên. Đây là lão quy củ, tề mà người đều hiểu.”
Thiếu niên chớp chớp mắt: “Kia ta cũng có thể nhận?”
“Ngươi đương nhiên có thể.” Nam nhân vỗ vỗ hắn bả vai, “Chỉ cần ngươi trong lòng thật nhận người này.”
Đám người càng tụ càng nhiều. Có người mang đến ấm nước, có người cầm lương khô, còn có khách hành hương thuận tay thác tờ giấy, phô trên mặt đất lượng. Một cái người bán hàng rong đi ngang qua, nhìn sau một lúc lâu, móc ra bút, ở tay nải bố thượng sao vài câu, dán ở gánh nặng trên đầu. Hắn lầm bầm lầu bầu: “Về sau đi thôn đi hết nhà này đến nhà kia, liền lấy cái này đương câu chuyện, chuẩn có người nghe.”
Không ai sảo, cũng không ai cao giọng nghị luận. Đại gia chỉ là xem, chỉ là niệm, chỉ là nghe. Ngẫu nhiên có người mạt khóe mắt, có người thở dài, có người đứng ở chỗ đó bất động, giống bị đinh trụ chân.
Văn sinh vẫn ngồi như vậy, không đứng dậy, cũng không nói chuyện.
Hắn nhìn những người này đến gần, nghỉ chân, rơi lệ, nói nhỏ, nhìn bọn họ bắt tay phóng ở trên mặt tảng đá, giống ở xác nhận cái gì chân thật đồ vật. Hắn không đi giải thích đó là ai khắc, cũng chưa nói chính mình thủ một đêm. Có người triều hắn bên này nhìn thoáng qua, tựa hồ nghĩ tới tới hỏi, nhưng hắn nhẹ nhàng lắc lắc đầu, người nọ liền dừng bước.
Hắn không nghĩ trở thành chuyện xưa một bộ phận.
Hắn chỉ nghĩ làm chuyện xưa chính mình đứng lại.
Thái dương lên tới đỉnh đầu, phơi đến cục đá nóng lên. Đám người tan chút, lại tới chút tân. Buổi chiều thời gian, hai cái thôn phụ ngồi ở thạch chân chỗ nghỉ chân, một bên ăn bánh một bên liêu.
“Nữ nhân này thật không dễ dàng.”
“Cũng không phải là. Ba ngàn dặm lộ a, hiện tại cưỡi ngựa đều đến đi nửa tháng.”
“Mấu chốt là, nàng không phải vì xong xuôi anh hùng. Nàng chính là vì đem người tìm trở về.”
“Ta hôm qua cùng ta nam nhân nói việc này, hắn nghe xong thẳng chậc lưỡi, nói ‘ như vậy nữ nhân, hiện tại không có ’.”
“Như thế nào không có? Chỉ cần nhân tâm bất tử, liền có.”
Các nàng ăn xong bánh, đứng lên, trước khi đi quay đầu lại nhìn thoáng qua tấm bia đá, trong đó một cái thuận tay đem dư lại nửa khối bánh đặt ở thạch bên chân. Không phải tế phẩm, cũng không phải bố thí, tựa như lưu lại một chút nhân gian pháo hoa khí.
Văn sinh thấy, không nhúc nhích.
Hắn biết, này tảng đá đã bắt đầu sống.
Ngày thứ ba sáng sớm, dưới chân núi truyền đến tiếng ca.
Là mấy cái phóng ngưu hài tử, ở trên sơn đạo xếp thành một lưu, vừa đi vừa xướng:
“Mạnh khương tỷ, đi trường thành,
Ba ngàn dặm lộ vi phu danh,
Đế giày xuyên, chân xuất huyết,
Không trở về lâm tri không chịu đình.
Thành gạch lãnh, phong như đao,
Một tiếng hỉ lương chấn khe núi,
Tường đổ, cốt mỗi ngày,
Ôm phu cốt ngồi đất đỏ……”
Điệu đơn giản, lại nhất biến biến lặp lại, càng xướng càng tề.
Trên núi người nghe thấy được, cũng có đi theo hừ. Một cái khuân vác đi ngang qua, vừa đi vừa thấp giọng tiếp thượng: “Nàng nói cây dâu tằm kết quả, tiểu nhi sẽ đi đường……” Hắn tiếng nói thô ách, nhưng xướng đến nghiêm túc, như là muốn đem này đoạn từ khắc tiến trong đầu.
Người bán hàng rong gánh nặng thượng, đã dán đầy viết tay văn bia đoạn ngắn. Có dùng thô giấy, có dùng nợ cũ bổn mặt trái, chữ viết nghiêng lệch, lại không qua loa. Hắn nói cho người khác: “Đây là nữ nhi của ta viết, nàng mới tám tuổi, bối đến một chữ không kém.”
Khách hành hương nhóm xuống núi khi, trong lòng ngực sủy bản dập, nói là mang về cấp trong nhà lão nhân xem. “Ta nương không biết chữ, nhưng nàng nghe hiểu được tình.” Một người nói, “Ta muốn từng câu niệm cho nàng nghe.”
Văn sinh vẫn ngồi ở tại chỗ.
Hắn ma giày thượng bao phủ mỏng trần, vạt áo dính thảo hạt, trong tay nắm nửa khối làm bánh, là ngày hôm qua có người lặng lẽ lưu lại. Hắn không chối từ, ăn một lát, dư lại còn niết ở lòng bàn tay.
Hắn nhìn tấm bia đá.
Ba ngày qua, nó đã bị vô số đôi mắt xem qua, bị vô số đôi tay sờ qua, bị gió thổi qua, bị ánh mặt trời phơi quá, bị hài tử tiếng ca tẩy quá. Nó không hề là lạnh băng nham thạch, mà thành nào đó tồn tại đồ vật —— giống một thân cây, chui vào sơn thể, căn cần duỗi hướng đại địa chỗ sâu trong. Những cái đó tự không hề chỉ là khắc ngân, mà là hô hấp, là mạch đập, là vô số người trong lòng cộng minh tiếng vọng.
Hắn lần đầu tiên cảm thấy, chính mình làm sự, thật sự có tiếng vọng.
Chính ngọ qua đi, một vị lão giả bị người nắm đi lên sơn tới. Hắn hai mắt che mảnh vải, trên mặt khe rãnh tung hoành, đi đường chậm, lại ổn. Dắt hắn chính là cái thiếu niên, nhẹ giọng nói: “Gia gia, tới rồi. Đây là tân lập bia.”
Lão giả gật gật đầu, buông ra tôn tử tay, đôi tay chậm rãi duỗi về phía trước, thẳng đến chạm được thạch mặt.
Hắn từ góc trái bên dưới bắt đầu sờ, đầu ngón tay theo khắc ngân đi, giống ở đọc chữ nổi. Tốc độ rất chậm, nhưng cực chuyên chú. Mỗi đụng tới một cái biến chuyển, ngón tay liền đình một chút, phảng phất ở xác nhận kia một bút sâu cạn. Hắn động tác cực nhẹ, rồi lại cực kiên định, như là ở chạm đến một đoạn mất mà tìm lại ký ức.
Thiếu niên ở một bên nhẹ giọng niệm: “Nàng tới, từ lâm tri xuất phát……”
Lão giả xua xua tay, ý bảo không cần niệm. Chính hắn ở đọc.
Từng hàng, một đoạn đoạn, hắn sờ đến cực nghiêm túc. Sờ đến “Lấy máu nhận thân” khi, ngón tay dừng một chút, thấp giọng nói: “Huyết nhận cốt, là tin chính mình. Tin người khác lời nói, không bằng tin chính mình trên người chảy ra.”
Sờ đến “Tường đổ, không phải bởi vì nàng khóc, là bởi vì nàng không chịu đoạn” khi, hắn khóe miệng hơi hơi giật giật, như là cười, lại như là nghẹn ngào.
Cuối cùng, hắn sờ đến kết cục câu kia: “Nàng ôm cốt, ngồi ở đất đỏ thượng, nói đã lâu nói.” Hắn tay ngừng ở nơi đó, thật lâu bất động.
Gió núi xuyên qua nham khích, thổi bay hắn hoa râm tóc.
Hắn bỗng nhiên mở miệng, thanh âm không cao, lại rõ ràng: “Này bia hảo. Không viết thần tiên, không viết đế vương, viết một nữ nhân đi rồi ba ngàn dặm lộ, chỉ vì nói vài câu chuyện phiếm. Đây mới là người nên nhớ rõ sự.”
Nói xong, hắn thu hồi tay, tôn tử dìu hắn xoay người, chậm rãi hướng dưới chân núi đi.
Văn sinh xa xa nhìn bọn họ bóng dáng, nhìn kia manh giả thân ảnh một chút biến mất ở trong rừng đường nhỏ thượng.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình.
Đôi tay kia khắc lại suốt một ngày một đêm, hổ khẩu nứt ra, móng tay phiên biên, lòng bàn tay tất cả đều là kén cùng vết máu. Nhưng giờ phút này, hắn lần đầu tiên cảm thấy này đôi tay không bạch trường. Chúng nó từng nắm quá cái cuốc, cũng từng lật qua tàn quyển, hiện giờ lại tạc khai cục đá, làm một đoạn bị quên đi tình, một lần nữa đứng ở thiên địa chi gian.
Chạng vạng, hoàng hôn tây trầm, không trung từ cam hồng chuyển vì tím đậm. Phong lại nổi lên, xuyên qua nham phùng, thổi đến cỏ dại sàn sạt rung động, giống có người ở nói nhỏ.
Tấm bia đá đắm chìm trong cuối cùng quang, chữ viết rõ ràng như đúc.
Văn sinh chậm rãi đứng lên.
Hai chân phát cương, đầu gối ca một tiếng vang nhỏ. Hắn không quản, đi đến thạch trước, cuối cùng một lần nhìn về phía kia hành “Hỉ lương”.
Ánh mặt trời dừng ở cái tên kia thượng, giống mạ tầng kim.
Hắn không nói chuyện, chỉ là lẳng lặng nhìn hồi lâu.
Sau đó, hắn khép lại hai mắt.
Gió núi quất vào mặt, mang theo lá thông cùng bùn đất hơi thở. Nơi xa truyền đến một tiếng chim hót, trong trẻo dài lâu.
Hắn lại trợn mắt khi, ánh mắt lướt qua tầng tầng dãy núi, đầu hướng phương đông.
Nơi đó, hải sương mù mênh mang, thiên địa tương tiếp, mây trôi cuồn cuộn, giống cất giấu vô số không nói xuất khẩu chuyện xưa.
Hắn không nhúc nhích, cũng không đi.
Chỉ là đứng, nhìn.
Ánh mắt trầm tĩnh, tâm đã xa.
Bóng đêm dần dần dày, gió núi tiệm tức. Ánh trăng lặng yên bò lên trên nham mặt, chiếu kia ba chữ —— “Nàng tới”.
Chữ viết ở ngân huy trung phiếm ánh sáng nhạt, phảng phất vừa mới bị người viết xuống, nét mực chưa khô.