Gió biển đẩy thân thuyền, đầu sóng từng cái đánh vào mạn thuyền thượng, phát ra trầm đục, như là đại địa cuối cùng nói nhỏ, bị nước biển từng ngụm nuốt hết. Bên bờ kia phiến đá ngầm đã súc thành nơi xa một mạt bóng xám, hình dáng mơ hồ, phảng phất đang từ trên đời này chậm rãi rút đi. Mấy chỉ hải điểu còn ở tầng trời thấp xoay quanh, cánh hoa khai hơi ẩm, phi một trận, lại lui về, như là luyến tiếc này phiến quen thuộc bãi bùn —— nơi đó từng có chúng nó mổ sò hến thiển loan, có triều lui ra phía sau lỏa lồ nham phùng, cất giấu tiểu cua cùng ốc trứng. Nhưng hôm nay, liền về điểm này dấu vết cũng mau bị thủy mạt bình.
Văn sinh đứng ở chủ thuyền boong tàu trung ương, tay đáp ở bên hông 《 càn khôn thuật dị lục 》 thượng. Bìa sách ma đến phát mao, biên giác cuốn lên, phiếm ra nhứ trạng sợi, đầu ngón tay có thể sờ ra một đạo cũ vết nứt, ngang qua phong bì góc phải bên dưới, như là nhiều năm trước lần nọ đào vong trung bị lưỡi đao cọ quá, hay là nước mưa phao lạn sau khô cạn vết sẹo. Hắn không nhúc nhích nó, chỉ là đứng, xem về điểm này lục địa chậm rãi bị nước biển nuốt rớt. Hắn ánh mắt không có nôn nóng, cũng không có bi thương, chỉ có một loại trầm tĩnh ngóng nhìn, giống ở xác nhận nào đó sự thật hay không chân thật phát sinh: Cố hương thật sự không có, không phải mộng, không phải tung tin vịt, mà là trơ mắt nhìn nó chìm vào mớn nước dưới.
Tiếng bước chân từ khoang tiền truyện tới, không nhanh không chậm, đạp lên tấm ván gỗ thượng thanh âm thực nhẹ, nhưng mỗi một bước đều kiên định, như là đạp lên nhân tâm thượng. Từ phúc đi tới, trong tay dẫn theo một trản tiểu đèn dầu, tuy là ban ngày, đèn lại điểm, ngọn lửa ở trong gió hoảng, trước sau bất diệt, đậu nành lớn nhỏ vầng sáng chiếu vào trên mặt hắn, đem nếp nhăn chiếu đến càng sâu chút. Hắn không nói chuyện, lập tức đi đến cửa hầm bên mấy chỉ vại gốm trước, ngồi xổm xuống, duỗi tay vạch trần cái ở mặt trên một tầng hậu vải dầu.
Mùi bùn đất hỗn ngũ cốc làm hương lập tức tan ra tới, nhào vào xoang mũi một cái chớp mắt, thế nhưng làm người hoảng hốt cho rằng dưới chân không phải boong thuyền, mà là thu hoạch vụ thu sau phơi tràng. Ánh mặt trời phơi thấu bùn đất vị, mạch tuệ phơi khi giơ lên bụi, kê viên ở chiếu trúc thượng lăn lộn tất tốt thanh…… Tất cả đều giấu ở này cổ hơi thở.
Ung khẩu lộ ra tới, bên trong chất đầy hạt giống, mạch viên, cây kê, cây đậu, phân trang ở bất đồng đồ gốm, mỗi chỉ ung thượng đều dùng bút than viết địa danh: Vấn dương, khúc phụ, tức mặc, cử thành, lâm tri. Chữ viết qua loa lại rõ ràng, từng nét bút đều mang theo chấp niệm. Từ phúc duỗi tay tiến trong đó một con, trảo ra một tiểu đem, nằm xoài trên lòng bàn tay. Mạch viên no đủ, hoàng trung mang nâu, như là phơi thấu ánh mặt trời bùn đất, mỗi một viên đều đè nặng một đoạn năm tháng.
“Đây là vấn dương mạch.” Hắn nói, “Nông dân loại tam đại, lưu loại. Mỗi năm thu xong, chọn nhất mượt mà lưu lại, chuyên cung năm sau vụ xuân.”
Hắn lại khảy một khác ung, “Khúc phụ kê, kê ở bên kia, lâm tri mang đến.” Thanh âm bình đến giống đang nói hôm nay thời tiết, nhưng mỗi một chữ đều rơi vào ổn, giống hạt giống dừng ở trong đất, sẽ không phiêu đi.
Văn sinh đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh, cúi đầu xem những cái đó hạt giống. Hắn nhận được này đó tên. Vấn dương điền liền đường ruộng, lỗ mà trọng cày, cày bừa vụ xuân khi ngưu linh leng keng, lê mương thẳng tắp; khúc phụ nhân gia trước cửa nhiều kê giá, thu hoạch vụ thu khi lượng ở chiếu trúc thượng, gió thổi một mảnh kim hoàng, hài đồng ở phía dưới đi qua, đỉnh đầu xẹt qua toái diệp cùng quang ảnh. Này đó không phải tùy tiện mang lương thực, là cố ý chọn loại —— là huyết mạch, là căn mạch, là trăm ngàn nhân thế đại khom người với bờ ruộng chi gian mới tích cóp hạ mạch máu.
“Ngươi mang chúng nó đi đâu?” Văn sinh hỏi, thanh âm rất thấp, sợ quấy nhiễu này phân trầm mặc trung trang nghiêm.
“Đi phía trước đi.” Từ phúc không ngẩng đầu, “Đi đến không thể lại đi địa phương. Nếu có thổ, liền gieo đi.”
“Nếu không có đâu?”
“Vậy nhớ kỹ.” Hắn khép lại bàn tay, đem mạch viên đảo hồi ung, động tác cực nhẹ, giống như trả lại một cái trẻ con, “Nhân tâm nhớ rõ miếng đất kia, hạt giống liền ở đâu cắm rễ. Thổ sẽ biến, thủy sẽ sửa, nhưng chỉ cần người còn nhớ rõ như thế nào bá, như thế nào thu, tề mà đồ vật là có thể sống.”
Văn sinh ngồi xổm xuống, duỗi tay tiến ung, đầu ngón tay chạm vào những cái đó mạch viên. Lạnh, ngạnh, từng viên tễ ở bên nhau, giống ngủ say mệnh. Hắn bỗng nhiên minh bạch này thuyền trang không chỉ là người, còn có thứ khác —— nhìn không thấy, lại so với áp khoang thạch còn trọng. Đó là thổ địa ký ức, là ngôn ngữ chưa hết phía trước liền đã tồn tại sinh hoạt, là người ở trên mặt đất như thế nào hô hấp, như thế nào lao động, như thế nào nhiều thế hệ sống sót đáp án.
Hắn nhớ tới đêm qua viết câu nói kia: “Nay thuyền đã phát, mồi lửa đi về phía nam.” Khi đó hắn cho rằng hỏa là người mạch máu, là tài nghệ, là ngôn ngữ, là điển tịch trung ghi lại tinh tượng cùng y dược. Hiện tại hắn biết, hỏa cũng ở này đó hạt. Một cái mạch, có thể mọc ra ngàn tuệ; một người truyền, có thể duyên trăm đại. Từ phúc không cầu tiên dược, cũng không cầu phong thưởng, hắn mang chính là căn.
“Ngươi không riêng gì trốn.” Văn sinh nói.
Từ phúc cười cười, cực đạm, khóe mắt hoa văn động một chút, giống gió thổi qua ruộng cạn vết rách. “Trốn? Trốn người sẽ không quay đầu lại lấy loại. Ta nếu chỉ vì mạng sống, hà tất phí chuyện này? Lương ăn xong rồi lại đánh cá, người chết sạch cũng cùng thiên không oán. Nhưng ta muốn bọn họ sau này còn có thể ăn thượng một ngụm tề mà cơm, xuyên tề mà dệt bố, nói tề mà nói. Này liền đến từ trong đất bắt đầu.”
Hắn vỗ vỗ ung vách tường, thanh âm “Đông” mà một tiếng trầm vang, giống đập vào cổ thượng, chấn đến mấy viên cây đậu từ khe hở lăn xuống, rớt ở boong tàu thượng, không ai đi nhặt. Chúng nó cũng sẽ mọc rễ sao? Tại đây lay động trên thuyền, ở rời xa cố thổ ngàn dặm ở ngoài?
Văn sinh không nói nữa. Hắn đứng lên, cởi bỏ bên hông quyển sách, mở ra chỗ trống trang. Lúc này đây, hắn vô dụng trang đầu, cũng không viết ở kẻ quyền thế chỗ, mà là phiên đến góc phải bên dưới, dùng tế bút viết xuống:
“Từ phúc huề ngũ cốc hành, phi cầu tiên, nãi thực căn. Tề mà chi mạch, lỗ mà chi kê, toàn ngô dân hồn chỗ hệ.”
Ngòi bút dừng một chút, hắn lại thêm một câu: “Hạt giống không nói, bén rễ nảy mầm; người ở tứ phương, tâm về cố thổ.”
Nét mực chưa khô, gió thổi qua, trang giấy run rẩy. Hắn nhìn chằm chằm kia hai hàng tự, phảng phất thấy tương lai ngày nọ, có người ở xa lạ bờ biển quật thổ gieo giống, lúa mạch non chui từ dưới đất lên mà ra, xanh non như lúc ban đầu xuân, người nọ ngồi xổm xuống, ngón tay mơn trớn phiến lá, lẩm bẩm nói: “Này lá cây, giống khi còn nhỏ gặp qua.”
Viết xong, khép lại thư, một lần nữa hệ hồi bên hông. Động tác rất chậm, như là sợ kinh ngạc cái gì, lại như là hoàn thành một hồi nghi thức. Kia quyển sách không hề chỉ là ký lục kỳ văn dị sự quyển sách, mà thành chịu tải ký ức vật chứa, từng trang đè nặng cố quốc trần, tổ tiên cốt, chưa xong nguyện.
Từ phúc nhìn hắn viết, không cản, cũng không hỏi. Chờ hắn hệ hảo, mới mở miệng: “Ngươi nhớ này đó, không sợ mệt sao?”
“Sợ.” Văn sinh nói, “Nhưng ta không nhớ, ai tới nhớ? Một khối bia có thể lập trăm năm, một trương giấy có thể truyền ngàn năm. Ngươi nói nhân tâm phải nhớ đến, kia dù sao cũng phải có người trước đem nó lưu lại. Nếu liền văn tự đều chặt đứt, hậu nhân như thế nào biết chúng ta từ đâu tới đây? Như thế nào biết chính mình là ai?”
“Vậy ngươi không phải thư sinh, là gìn giữ đất đai người.”
“Ta không phải người, cũng không phải thần.” Văn sinh nhìn mặt biển, ánh mắt xuyên qua tầng tầng ba quang, “Ta chỉ là cái đi đường, nghe thấy được, liền mang lên một đoạn lời nói, đi xa một chút, lại buông. Đi được mệt mỏi, liền giao cho tiếp theo cái chịu nghe người.”
Gió lớn chút, thổi đến quần áo phồng lên, bay phất phới. Thuyền đã ly ngạn mười dặm có thừa, phía sau lại vô lục địa bóng dáng, chỉ có thủy thiên tương tiếp chỗ một mạt đạm sương mù, như là thiên địa chỗ giao giới rũ xuống màn che. Phía trước hải sắc thâm thanh, lãng không cao, thuyền hành vững vàng. Phàm còn không có dương, nhưng cột buồm đã lập, lá cờ ở chỗ cao nhẹ nhàng đong đưa, cái kia uốn lượn tuyến như cũ vô tự, lại giống khắc tiến thiên lý ấn, không tiếng động tuyên cáo nào đó không thể đi vòng quyết tâm.
Từ phúc đứng lên, đi đến mũi tàu bên cạnh, tay vịn lan can. Hắn không lại xem những cái đó ung, cũng không quay đầu lại. Ánh mặt trời dừng ở hắn trên vai, nón cói bóng dáng che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra khóe miệng kia một đạo thiển ngân, không biết là cười, vẫn là áp lâu rồi khổ. Hắn tuổi trẻ khi cũng từng đọc thi thư, tập lễ nhạc, sau lại học nông chính, thông thuỷ lợi, lại sau lại, tận mắt nhìn thấy quan phủ cường chinh ruộng tốt, đốt hủy hương xã, bức bá tánh bỏ cày từ dịch. Hắn khuyên can quá, quỳ cầu quá, cuối cùng chỉ đổi lấy một câu “Nghịch mệnh giả trảm”. Vì thế hắn xoay người, đi vào đồng ruộng, từng nhà thu loại, đem lão nhân giấu ở tường trong động mạch tuệ, phụ nhân phùng ở vạt áo trung đậu viên, từng viên thu nạp, cất vào vại gốm.
“Ta đi thời điểm, người trong thôn đưa cho ta này đó hạt giống.” Hắn nói, “Chưa nói cái gì, liền hướng ta trong bao quần áo phóng. Một cái lão phụ nhân lôi kéo ta, nói ‘ tiên sinh, nếu sống sót, thay chúng ta nhìn xem mà phì không phì ’. Ta không đáp ứng, cũng không lắc đầu. Nhưng ta đem loại mang đến. Ta biết, bọn họ không phải mong ta trở về báo tin, là mong có một ngày, hậu nhân có thể chỉ vào một mảnh ruộng lúa mạch nói —— nhìn, đó là từ tề mảnh đất tới.”
Văn sinh đi đến hắn bên người, theo hắn ánh mắt nhìn về phía trước. Nơi đó cái gì đều không có, chỉ có hải, vô cùng vô tận hải. Nhưng hắn biết, từ phúc thấy không phải lãng, mà là tương lai ngạn, là chưa mệnh danh thổ địa, là bọn nhỏ đi chân trần đạp lên tân phiên bùn đất thượng hình ảnh.
“Ngươi sẽ.” Hắn nói.
“Ta không nhất định tồn tại đến.” Từ phúc nói, “Nhưng hạt giống có thể. Hài tử có thể. Bọn họ không biết ngày nào đó sẽ ở bờ biển đào ra một cái thục kê, nấu ăn, nói này hương vị giống quê quán. Kia một khắc, liền tính không ai nhớ rõ ta họ gì, cũng coi như tới rồi.”
Hai người sóng vai đứng, không nói chuyện nữa.
Gió biển từng đợt thổi qua, mang theo vị mặn cùng hơi ẩm. Boong tàu thượng ngẫu nhiên có tiếng bước chân, là các thiếu niên ở kiểm tra dây thừng, động tác nhẹ, sợ nhiễu này tĩnh. Cửa khoang hờ khép, có thể thấy mấy cái hài tử ngồi vây quanh, cúi đầu đùa nghịch tùy thân mang đồ vật, có người móc ra một khối làm bánh, bẻ ra, phân cho đồng bạn. Không ai ồn ào, cũng không ai khóc. Bọn họ đều minh bạch, quay đầu lại đã mất gia, trước mắt mới là lộ. Lớn tuổi chút nam hài trong lòng ngực ôm một con bình gốm, bên trong hắn mẫu thân sắp chia tay trước nhét vào một dúm thổ, nói là “Đừng quên căn bản”; tiểu nữ hài nắm chặt một quả chuông đồng, là tổ mẫu treo ở nàng đầu giường trừ tà, hiện giờ lắc lắc, thanh âm thanh thúy, như là ở trấn an chính mình.
Văn sinh bắt tay ấn ở trên sách, cách vải thô, có thể sờ đến kia mấy hành tự vết sâu. Hắn biết, này một bút rơi xuống, không hề là ký lục một hồi đào vong, mà là ở viết một loại cách sống —— người như thế nào ở tuyệt cảnh, vẫn nghĩ gieo một cái mạch, như thế nào ở mất đi hết thảy khi, vẫn lựa chọn mang đi hy vọng.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy trên vai trầm, không phải bởi vì đi rồi ngàn dặm, mà là bởi vì bối đồ vật quá nặng. Một khối bia, một câu, một dúm thổ, một cái loại, toàn đè ở trên người hắn. Nhưng hắn cũng biết, không thể phóng, cũng không dám phóng. Một khi buông tay, có chút đồ vật liền sẽ vĩnh viễn chìm vào đáy biển, không còn nhìn thấy thiên nhật.
Từ phúc khom lưng, một lần nữa đắp lên vải dầu, đem vại gốm từng cái phong hảo. Hắn làm được thực cẩn thận, biên giác đều dịch khẩn, lại dùng dây thừng vòng hai vòng, thắt. Làm xong, hắn ngồi dậy, vỗ vỗ trên tay hôi, như là hoàn thành một chuyện lớn. Kia không phải đơn giản bao vây, mà là đem toàn bộ văn minh phôi thai, thật cẩn thận Địa Tạng tiến trong bóng tối, chờ đợi phá xác ngày.
“Hảo.” Hắn nói, “Chúng nó sẽ so với ta đi được xa hơn.”
Văn sinh gật gật đầu.
Nơi xa, một con hải điểu rốt cuộc không lại đi vòng, cánh rung lên, hướng tới đội tàu bay tới, dừng ở chủ cột buồm xà ngang thượng, đứng trong chốc lát, lại cất cánh, nghiêng nghiêng xẹt qua mặt biển, dung nhập phía trước đám sương. Nó thân ảnh tiệm tiểu, cuối cùng biến mất không thấy, phảng phất hóa thành phương xa một bộ phận.
Thuyền tiếp tục đi trước.
Lãng thanh đều đều, vỗ mạn thuyền, một chút, lại một chút. Thái dương lên tới trung thiên, chiếu đến mặt biển tỏa sáng, ba quang như bạc lân cuồn cuộn. Văn sinh cuối cùng nhìn lại liếc mắt một cái, phía sau chỉ còn ba quang, kia phiến xuất phát ngạn, đã hoàn toàn biến mất. Hắn nhắm mắt, trong đầu hiện ra cái kia sáng sớm: Bến tàu thượng không có chiêng trống, không có đưa tiễn, chỉ có linh tinh mấy cái thân ảnh đứng ở đá ngầm thượng, yên lặng nhìn thuyền ảnh đi xa. Có cái hài tử đột nhiên lớn tiếng hô một câu cái gì, thanh âm bị gió thổi tán, nghe không rõ nội dung, nhưng kia tư thái, như là ở cáo biệt, cũng như là ở giao phó.
Hắn xoay người, mặt hướng phương đông.
Phong nghênh diện thổi tới, mang theo không biết hơi thở. Hắn không sờ nữa quyển sách, chỉ là đứng, giống một cây chui vào boong tàu thụ, căn cần sớm đã duỗi hướng phương xa. Hắn biết, con đường này không có chung điểm, chỉ có kéo dài. Chỉ cần còn có người nguyện ý nhớ kỹ, nguyện ý truyền lại, nguyện ý ở tha hương trong đất mai phục một cái hạt giống, như vậy, cố thổ liền sẽ không chân chính chết đi.
Từ phúc cũng chưa động.
Hai người bóng dáng kéo thật sự trường, dừng ở boong tàu thượng, lướt qua lương ung, vẫn luôn kéo dài đến đuôi thuyền. Ánh mặt trời đem kia mấy chỉ vại gốm chiếu đến phát ấm, phảng phất bên trong ngủ, không chỉ là hạt giống, còn có vô số từng ở ngoài ruộng khom lưng gieo giống người, bọn họ hãn, bọn họ niệm, bọn họ mệnh. Những người đó chưa từng viết xuống tên, chưa từng tái nhập sử sách, nhưng bọn hắn gieo mỗi một quý hoa màu, đều ở huyết mạch chảy xuôi đến nay.
Thuyền hành không tiếng động, duy lãng như tố.
Thủy triều đẩy thuyền, thuyền chở người, người che chở loại, loại hợp với thổ, thổ hợp với tâm. Này đoạn đường, không phải thoát đi, mà là di chuyển; không phải chung kết, mà là trọng sinh.