Nắng sớm sơ thấu, chân trời nổi lên một mạt bụng cá trắng, mặt biển như một khối thật lớn đồng thau kính, bị vô hình tay chậm rãi đánh bóng. Kia quang đầu tiên là nhút nhát sợ sệt mà thăm tới, tiện đà lớn mật trải ra, đem lân lân cuộn sóng nhuộm thành một mảnh toái kim, phảng phất có vô số thật nhỏ lá vàng ở trên mặt nước nhảy lên, quay cuồng. Phong từ phương đông thổi tới, mang theo tanh mặn cùng lạnh lẽo, xẹt qua ướt dầm dề boong tàu, chui vào cổ áo, kích khởi một trận khẽ run.
36 con lâu thuyền lẳng lặng nổi tại thủy thượng, xếp thành nhạn trận, tựa như một đám nghỉ tạm thuỷ điểu, ở gió lốc qua đi thu nạp kinh hoàng cánh chim. Trước một đêm sóng lớn giống như giận long quay cuồng, xé rách vải bạt, chấn lỏng đinh tán, cũng đem nhân tâm xốc đến rơi rớt tan tác. Cột buồm rên rỉ cong chiết lại thẳng thắn, dây thừng đùng đứt gãy lại bị người gắt gao túm chặt. Khi đó, có người khóc kêu, có người nôn mửa, có người quỳ rạp xuống khoang bản thượng lẩm bẩm cầu nguyện. Nhưng giờ phút này, hết thảy quy về yên lặng —— không có ồn ào, không có oán giận, thậm chí liền thở dài đều nghe không thấy.
Bọn họ ngồi ở boong tàu thượng, dựa vào khoang vách tường, ngồi xổm ở mép thuyền, hoặc cuộn tròn ở lãm cọc chi gian, từng cái trầm mặc như đá ngầm. Tóc ướt dán ở thái dương, hốc mắt hãm sâu, lại đều mở to, ánh mắt động tác nhất trí đầu hướng chủ thuyền trung ương kia đạo thẳng thắn thân ảnh.
Từ phúc đứng ở nơi đó.
Hắn không có mặc trường bào, chỉ khoác một kiện thô ma áo ngắn vải thô, ống quần cuốn đến cẳng chân, lộ ra bị nước biển phao đến trắng bệch mắt cá chân, lòng bàn chân còn dính vài sợi rong biển. Trong tay hắn không có thư, cũng không có thẻ tre, chỉ là nâng lên tay, vỗ nhẹ nhẹ hai hạ chưởng. Thanh âm không lớn, thậm chí không kịp gió thổi vải bạt vang nhỏ, lại giống một đạo mệnh lệnh, làm sở hữu buông xuống đầu đồng loạt nâng lên.
“Đêm qua gió lớn, thuyền không tán.” Hắn nói, tiếng nói khàn khàn, như là bị gió biển ma quá một lần, lại tựa giếng cổ chỗ sâu trong truyền đến giọng nói, “Người cũng không thiếu. Này so cái gì đều cường.”
Lời này thật thà đến gần như nhạt nhẽo, lại giống một viên đá đầu nhập nước lặng, dạng khai từng vòng gợn sóng. Mấy cái hài tử cúi đầu xoa xoa tay, đốt ngón tay nhân rét lạnh cùng khẩn trương phiếm ra xanh trắng; một cái mười mấy tuổi nam hài súc ở góc, ngón tay moi tấm ván gỗ phùng dầu cây trẩu tra, móng tay phùng khảm đầy bùn đen. Nghe thấy lời này, hắn mới chậm rãi buông ra nắm tay, lòng bàn tay thình lình ấn vài đạo thật sâu trăng non ngân.
Từ phúc không vội vã nói cái gì đại đạo, cũng không đề tương lai muốn đi đâu nhi. Hắn trước nói khởi chính mình khi còn nhỏ sự.
“Ta bảy tuổi tiến lâm tri học đường, tiên sinh giáo 《 tề phong 》, câu đầu tiên chính là ‘ gà đã minh rồi, triều đã doanh rồi ’. Ta không hiểu, hỏi tiên sinh: Gà gáy phải khởi? Tiên sinh nói: Đúng vậy, nông phu muốn cày, thợ thủ công muốn làm, học sinh muốn đọc —— mỗi người đều có bổn phận.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt đảo qua một vòng tuổi trẻ khuôn mặt, những cái đó mặt còn mang theo tính trẻ con, có chưa trút hết ngây thơ chất phác, có đã sơ hiện kiên nghị. Ánh mặt trời dừng ở bọn họ trên người, chiếu ra một tầng hơi mỏng kim sắc hình dáng.
“Khi đó bối thư, thường ở ngoài thành bờ sông. Gió biển thổi lại đây, trang giấy rầm vang, tự đều mau bị thổi chạy. Ta liền dùng cục đá ngăn chặn giác, miệng lúc đóng lúc mở, niệm đến so phong còn vang. Tiên sinh nói ta quật, kỳ thật không phải quật, là sợ đã quên.”
Có cái tiểu nữ hài ngẩng đầu, đôi mắt sáng lấp lánh, nhỏ giọng hỏi: “Kia ngài sau lại đã quên sao?”
Từ phúc cười, khóe mắt nếp nhăn chồng chất lên, giống phơi khô lá dâu nếp uốn. “Không quên. Hôm nay còn có thể bối cho ngươi nghe.”
Hắn nói xong, thanh thanh giọng nói, chậm rãi mở miệng: “Phương đông không rõ, điên đảo xiêm y……” Thanh âm không cao, lại vững vàng mà dừng ở boong tàu thượng, từng câu từng chữ, rõ ràng có thể nghe. Có mấy cái lớn tuổi chút thiếu niên đi theo nhẹ giọng niệm lên, mới đầu vấp, sau lại dần dần thuận. Chờ một câu niệm xong, từ phúc gật gật đầu:
“Này không phải thơ, là chúng ta tổ tông thức khuya dậy sớm nhật tử. Các ngươi nhớ rõ, chúng ta là từ tề lỗ tới, không phải vô căn thảo.”
Giọng nói rơi xuống, boong tàu thượng một mảnh yên tĩnh, chỉ có sóng biển vỗ nhẹ thân thuyền thanh âm, như hô hấp đều đều.
Tiếp theo, hắn làm người chuyển đến mấy thứ trên thuyền có đồ vật. Một mặt còn không có tu hảo phàm bị bình phô ở boong tàu thượng, vải bạt xé rách chỗ lộ ra so le bên cạnh, dây thừng còn tùng suy sụp mà rũ, giống một cái bị thương lại vẫn tưởng bay lượn cánh.
“Này phàm, mở ra tới có thể căng gió, thu nạp không đáng ngại.” Từ phúc dùng tay khoa tay múa chân, “Tựa như ‘ lễ ’. Đối nhân xử thế phải có quy củ, nên tiến khi tiến, nên lui khi lui. Thật chặt, banh đoạn; quá tùng, không được. Hiểu không?”
Bọn nhỏ cho nhau nhìn xem, có người gật đầu, có người như suy tư gì. Một thiếu niên nhìn chằm chằm vải bạt thượng miệng vỡ, bỗng nhiên thấp giọng nói: “Kia…… Chúng ta bổ nó thời điểm, có phải hay không cũng coi như thủ lễ?”
Từ phúc nhìn hắn một cái, trong mắt hiện lên một tia khen ngợi: “Đúng là. Tu bổ tổn hại, đó là gắn bó trật tự.”
Hắn lại chỉ hướng đà bính. Đó là một cây đen nhánh dày nặng cây gỗ, liên tiếp nước sâu trung đà diệp, tuy không chớp mắt, lại là chỉnh thuyền mạch máu nơi.
“Cái này đâu? Nó bất động, thuyền liền loạn đi. Động đến quá mãnh, cũng sẽ phiên. Cho nên ‘ nghĩa ’ tựa như đà, định phương hướng, không nghiêng không lệch. Các ngươi tương lai mặc kệ đến nào, trong lòng đều đến có như vậy cái đà.”
Một người thiếu nữ nhấp miệng, nhẹ giọng hỏi: “Nếu là trong lòng đà hỏng rồi đâu?”
Từ phúc nhìn nàng: “Vậy dừng lại, tu hảo lại đi. Thà rằng chậm, không thể thiên.”
Cuối cùng, hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái túi tiền, đảo ra một phen kê túc hỗn tạp hạt giống, dưới ánh mặt trời từng viên lóe quang, như là cất giấu vô số nhỏ bé sinh mệnh mồi lửa.
“Đây là từ trong nhà mang ra tới trong đất si. Gieo đi, có thể sống, có thể trường. Chúng ta căn, cũng ở này đó chuyện này —— cày ruộng, đọc sách, thủ tín, kính lão. Đừng tưởng rằng tới rồi tân địa phương là có thể ném xuống này đó. Không có chúng nó, người liền thành lục bình.”
Hắn cúi người nắm lên một phen hạt giống, nhẹ nhàng rơi tại vải bạt thượng. “Xem, gió thổi không đi chúng nó, bởi vì chúng nó biết chính mình thuộc về nơi nào.”
Văn sinh dựa vào đuôi thuyền lãm cọc bên, nghe, trong tay nắm chặt một chi bút cùn. Hắn 《 càn khôn thuật dị lục 》 nằm xoài trên trên đầu gối, trang giấy nhân tối hôm qua dính thủy, bên cạnh hơi hơi cuốn lên, nét mực vựng nhuộm thành mơ hồ vân đoàn. Hắn nguyên bản nghĩ, này dọc theo đường đi nhất đáng giá nhớ, là sóng gió trung vật lộn, là Long Vương hộ tống kỳ cảnh, là tiên sơn hiện hình, thần thú dẫn đường truyền thuyết.
Nhưng giờ phút này, nhìn từ phúc dùng một mặt phá phàm, một phen hạt giống giảng đạo lý, hắn bỗng nhiên cảm thấy, chân chính nên viết xuống tới, ngược lại là loại này bình thường lời nói.
Hắn mở ra tùy thân tiểu hộp mực, chấm điểm làm mặc, lại từ bên hông gỡ xuống một khối vải mịn, nhẹ nhàng lau đi thẻ tre thượng hơi ẩm. Sau đó từng nét bút viết xuống:
“Từ phúc thụ học với sóng gió phía trên, vô bục giảng, vô miếu đường, nhiên 3000 đồng trĩ nghiêm nghị nghe chi, như tắm mình trong gió xuân.”
Viết xong, hắn ngừng trong chốc lát, nhìn phía nơi xa phập phồng hải mặt bằng, lại thêm một câu: “Này không hay sự, lại là căn cơ.”
Thái dương thăng đến cao chút, boong tàu thượng vết nước chậm rãi làm, lưu lại từng vòng nhàn nhạt muối tí. Dạy học tiếp tục tiến hành. Từ phúc ấn tuổi tác phân tổ, làm mười lăm trở lên hài tử lãnh đọc, mười cái dưới thuật lại ý tứ. Có người giảng không rõ “Thận chung truy xa”, hắn liền hỏi: “Nhà ngươi ăn tết tế tổ sao?” Hài tử gật đầu. “Đó chính là. Không quên bổn, chính là hiếu.” Có người không rõ “Sĩ không thể không ý chí kiên định”, hắn liền chỉ vào đêm qua sửa gấp cột buồm lão thợ thủ công: “Thấy hắn không? Đế giày ma xuyên còn ở gõ cái mộng —— kia kêu ý chí kiên định.”
Một vị thiếu niên nghe được nhập thần, buột miệng thốt ra: “Ta cũng tưởng trở thành người như vậy.”
Từ phúc liếc hắn một cái, nhàn nhạt nói: “Ngươi hiện tại liền có thể bắt đầu.”
Giữa trưa qua đi, phong lại nổi lên chút, nhưng không hề dọa người, ngược lại đưa tới thoải mái thanh tân. Văn sinh đi đến đầu thuyền, thấy hai cái thiếu niên đang dùng tước tiêm gậy gỗ trên mặt đất hoa tự, một cái giáo một cái khác viết “Nhân” tự. Một bút một nại, nghiêm túc đến giống như khắc bia.
Bên cạnh còn có nữ hài lấy kim chỉ thêu bố phiến, thêu không phải hoa, là một hàng chữ nhỏ: “Ngô sinh tề lỗ, không quên này huấn”.
Nàng từng đường kim mũi chỉ cực chậm, phảng phất muốn đem chính mình tâm cũng dệt đi vào. Ánh sáng mặt trời chiếu ở sợi tơ thượng, chữ viết rực rỡ lấp lánh.
Văn sinh không quấy rầy, xoay người trở lại khoang đáy lấy ra một quyển khô ráo thẻ tre. Sách cũ không thể lại dùng, ướt giấy khó tồn. Tân giản chỗ trống, vừa lúc ký lục trước mắt này hết thảy. Hắn không hề theo đuổi từ ngữ trau chuốt tinh tế, chỉ tình hình thực tế viết:
“Bảy tháng mười hai, tình. Từ phúc tập chúng đồng nam nữ với chủ thuyền boong tàu, thụ tề lỗ tập tục xưa, vừa làm ruộng vừa đi học chi lý. Lấy phàm dụ lễ, lấy đà so nghĩa, lấy loại ngôn căn. Thiếu niên phân tổ tập tụng, ấu giả ngồi vây quanh nghe giảng. Sau giờ ngọ, nhiều người tự phát ôn tập, hoặc viết chữ, hoặc nói nhỏ thuật lại. Nhân tâm tiệm định, chí có điều về.”
Viết đến nơi đây, hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Vân phai nhạt, hải bình, liền không khí đều có vẻ kiên định lên. Nơi xa, một con hải âu xẹt qua mặt nước, phát ra một tiếng réo rắt kêu to, phảng phất cũng vì này phiến yên lặng làm chứng.
Hoàng hôn gần, phong cũng không dừng lại, ngược lại mang lên chút lạnh lẽo. Mấy cái tiểu một chút hài tử mí mắt đánh nhau, đầu gật gà gật gù, giống trong gió lay động cỏ lau. Từ phúc nhìn thấy, không đánh thức bọn họ, mà là sai người mang tới mấy cái đào đèn.
Đèn thân rắn chắc, nội thịnh cá du, bấc đèn từ chỉ gai vê thành, chụp đèn có khắc năm chữ: Nhân, nghĩa, lễ, trí, tin.
“Điểm thượng đi.” Hắn nói.
Đá lấy lửa đánh vài cái, hoả tinh nhảy khởi, rốt cuộc dẫn châm bấc đèn. 5 điểm ánh lửa lay động sáng lên tới, bị bãi ở boong tàu trung ương, làm thành một cái vòng nhỏ. Ngọn lửa nhảy lên, chiếu vào mỗi người trên mặt, chiếu ra đồng tử ánh sáng nhạt.
“Cái này kêu tâm đèn.” Từ phúc nói, “Thân có thể phiêu bạc, lộ có thể xa xôi, nhưng tâm không thể mù. Nhớ kỹ này năm chữ, tựa như nhớ kỹ tên của mình.”
Hắn ý bảo mọi người tay cầm tay, vây quanh ngọn đèn dầu ngồi xuống. Đại dắt tiểu nhân, nam giúp nữ, một vòng người lẳng lặng ngồi. Từ phúc không nói tiếp lời nói, chỉ đứng ở ngoài vòng, đưa lưng về phía trầm hạ hoàng hôn, mặt triều ngọn đèn dầu cùng các thiếu niên.
Ánh chiều tà chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài đến mép thuyền ở ngoài, phảng phất liên tiếp quá vãng cùng tương lai.
“Chúng ta đến từ tề lỗ.” Có người nhẹ giọng lãnh đọc.
“Lỗ có lễ, tề đa trí.” Mọi người thấp giọng ứng hòa.
“Cày giả có này điền, học giả minh này lý.”
“Không quên căn bản, không phụ chuyến này.”
Thanh âm mới đầu mỏng manh, sau lại càng ngày càng tề, tuy không vang lượng, lại vững vàng mà truyền ra đi, ở trên mặt biển phiêu thật sự xa, phảng phất xuyên qua thiên sơn vạn thủy, đến bờ đối diện.
Văn sinh ngồi ở vòng biên, thẻ tre đặt ở trên đùi, bút dừng lại, không lại viết. Hắn nhìn kia mấy thốc ánh lửa chiếu vào bọn nhỏ trên mặt, chiếu ra từng đôi sáng ngời đôi mắt. Hắn biết, mấy thứ này sẽ không lập tức nở hoa kết quả, nhưng đã chôn xuống —— giống kia một phen rơi tại vải bạt thượng hạt giống, chỉ cần thổ nhưỡng thượng tồn, chung sẽ chui từ dưới đất lên mà ra.
Thiên hoàn toàn đen xuống dưới, ngôi sao bắt đầu toát ra tới, ngân hà ngang qua phía chân trời, như một cái chảy xuôi quang hà. Đội tàu như cũ hướng đông, mái chèo thanh vang nhỏ, cuộn sóng ôn nhu. Ngọn đèn dầu chưa tắt, người chưa tan đi. Bọn họ còn ngồi ở chỗ kia, thủ hỏa, cũng thủ chính mình.
Từ phúc rốt cuộc xoay người, nhìn phía phương xa. Hắn ánh mắt bình tĩnh, rồi lại sâu không thấy đáy, phảng phất sớm đã thấy nhiều năm sau cảnh tượng: Những cái đó hôm nay cúi đầu viết chữ hài tử, sẽ ở xa lạ thổ địa thượng xây lên học đường; những cái đó hôm nay mặc niệm câu thơ thiếu niên, sẽ đem “Nhân nghĩa lễ trí tín” khắc tiến văn bia; mà này đó ngọn đèn dầu, sẽ nhiều thế hệ truyền lại đi xuống, vĩnh không tắt.
Văn sinh khép lại thẻ tre, dùng dây thừng cẩn thận hệ hảo. Hắn ngẩng đầu nhìn phía phía trước —— trời biển một đường, cái gì cũng nhìn không thấy, nhưng hắn biết, lộ còn ở đi.
Phong như cũ thổi, phàm tuy tàn phá, lại đã một lần nữa trương khởi một góc. Thuyền ảnh cắt khai bóng đêm, chậm rãi đi trước, giống như chở toàn bộ văn minh mồi lửa, sử hướng không biết sáng sớm.