Thái dương ngả về tây, ánh mặt trời tiệm nghiêng, dệt cơ cách thanh lại vẫn từng tiếng đập vào bên tai, như là đại địa trầm ổn tim đập. Văn sinh như cũ ngồi ở kia khối bị ngày phơi cả ngày đá xanh thượng, cục đá dư ôn chưa tán, xuyên thấu qua quần áo thấm tiến đầu gối trung, ấm đến kiên định. Hắn trên đầu gối thẻ tre mở ra, than điều kẹp ở ngón trỏ cùng ngón giữa chi gian, nét mực chưa khô, bên cạnh hơi hơi vựng khai, giống sau cơn mưa mái hiên nhỏ giọt vệt nước.
Phong từ trên biển tới, mang theo tanh mặn cùng ướt át, phất đi ngang qua sân khấu trung linh tinh chưa tán đám người, thổi đến dệt cơ thượng tân dệt bố mặt nhẹ nhàng run rẩy, như một mảnh đem triển chưa triển phàm. Kia bố còn chưa hạ cơ, kinh vĩ rõ ràng, hoa văn mới thành lập, phảng phất còn bọc nhân tâm nhảy tiết tấu. Phong cũng vén lên văn sinh thanh bố áo dài vạt áo, góc áo tung bay, hắn lại hồn nhiên bất giác, ánh mắt chỉ dừng ở từ hành lễ thượng —— người nọ chính cúi người với dệt cơ bên, đầu ngón tay nhẹ nhàng mà xuyên qua cắt đứt quan hệ, giúp kia thiếu nữ đem ti lũ một lần nữa dẫn hồi quỹ đạo.
Thiếu nữ cúi đầu, sợi tóc buông xuống, che khuất nửa bên mặt má, ngón tay khẽ run, làm như lần đầu tiên độc lập dệt vải liền ngộ cắt đứt quan hệ, lòng có lo sợ không yên. Từ phúc vẫn chưa trách cứ, cũng không vội xúc, chỉ là thấp giọng nói câu cái gì, ngữ khí bằng phẳng như thủy triều thối lui khi sa ngạn. Thiếu nữ giương mắt, trong mắt sương mù một tán, nhẹ nhàng gật đầu, một lần nữa dẫm hạ bàn đạp. Dệt cơ lại vang lên, kia một tiếng “Cách”, so lúc trước càng ổn, càng thanh.
Đám người đã tan đi hơn phân nửa. Ban ngày vây xem nam nữ già trẻ, hoặc chọn sài mà về, hoặc khiên ngưu nhập lều, khói bếp dâng lên chỗ, đó là gia phương hướng. Nhưng vẫn có mấy người chậm chạp chưa đi —— một cái lão giả ngồi xổm ở bùn đất biên, trong tay nắm chặt dây cỏ, cau mày, đốt ngón tay nhân dùng sức mà trở nên trắng. Hắn mới vừa rồi học chấm dứt thằng ký sự tân pháp, nhưng thử vài lần, thằng kết càng đánh càng loạn, rậm rạp triền làm một đoàn, chính mình quay đầu nhìn lại, thế nhưng phân không rõ nơi nào là ngẩng đầu lên, nơi nào là kết thúc.
Hắn thở dài một hơi, tiếng nói khàn khàn: “Này ‘ một trên một dưới, qua lại đi qua ’…… Chỉ dựa vào ngật đáp không nhớ được a.”
Bên cạnh một thanh niên nghe thấy được, ngồi xổm xuống thân tới, duỗi tay khoa tay múa chân: “Như vậy —— vẫn luôn, một hướng, một hồi.” Trong miệng hắn lặp lại, thủ thế cũng đi theo đi: Tay phải trước đẩy, lại kéo về, lại trước đẩy, động tác thong thả mà rõ ràng, phảng phất ở giáo hài đồng đi đường.
Lão giả híp mắt nhìn chằm chằm, môi khẽ nhúc nhích, tựa ở mặc niệm, nhưng chung quy lắc đầu: “Vẫn là…… Hồ.”
Thanh niên cũng không giận, ngược lại cười: “Ta lần đầu cũng như vậy, nhiều thí mấy lần liền thành.”
Lời còn chưa dứt, từ phúc đã thẳng khởi eo, vỗ vỗ trên tay ti tiết. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn sắc trời —— hoàng hôn đã trầm đến lưng núi, ánh chiều tà như kim phấn chiếu vào bờ ruộng cùng nóc nhà phía trên. Hắn lại cúi đầu nhìn nhìn trên mặt đất những người này: Lão giả nhíu mày, thanh niên khoa tay múa chân, mấy cái hài tử ngồi xổm ở cách đó không xa, dùng hòn đá nhỏ xếp thành hàng ngũ, trộm bắt chước.
Hắn không nói chuyện, khom lưng nhặt lên một khối thiêu hắc than củi —— đó là đêm qua lửa trại lưu lại tàn tẫn. Hắn ngồi xổm xuống, ở san bằng bùn đất thượng vẽ hai điều dựng tuyến, thẳng tắp song song, khoảng thời gian cân xứng.
“Kinh.” Hắn chỉ vào dựng tuyến nói, thanh âm không cao, lại tự tự rõ ràng.
Sau đó hắn hoành họa một cái tuyến, từ trái qua phải, xuyên qua hai dựng; lại kéo trở về, ngược hướng xuyên hồi. Động tác dứt khoát, đường cong lưu loát.
“Vĩ, đi.” Trong miệng hắn niệm, tay không ngừng.
Hắn lại lặp lại một lần: Dựng là kinh, khoảng vĩ; vẫn luôn, một hướng, một hồi.
Lúc này hắn thả chậm, mỗi họa một bút đều niệm ra tiếng, giống ở ngâm tụng nào đó cổ xưa chú ngữ. Mấy cái hài tử vây quanh lại đây, ngồi xổm thành một vòng, tay nhỏ không tự giác mà trên mặt đất đi theo hoa. Có cái bảy tám tuổi nam hài bỗng nhiên mở miệng, bắt chước âm điệu kêu: “Kinh —— vĩ —— đi!” Thanh âm trong trẻo, âm cuối hơi hơi giơ lên, thế nhưng mang điểm điệu, giống cửa thôn truyền xướng nhiều năm đồng dao.
Mọi người sửng sốt, ngay sau đó cười rộ lên. Liền kia lão giả cũng liệt miệng, nếp nhăn giãn ra, đi theo niệm một câu: “Kinh —— vĩ —— đi!”
Từ phúc cũng cười. Hắn khóe mắt tế văn giãn ra, giống xuân thủy sơ dung mặt sông. Hắn không đình, tiếp theo đem “Ti” “Dệt” “Bố” ba chữ mở ra, lấy ra khung xương tới. Phức tạp cong câu không cần, dư thừa nét xóa, chỉ chừa dù sao giao nhau thân cây. Hắn lại ngẩng đầu nhìn nhìn bốn phía: Nơi xa bờ ruộng là từng đạo thẳng tắp, lưới đánh cá là ô vuông, liền lều phòng xà nhà cũng là ngang dọc đan xen. Hắn liền thuận thế đem này đó bản địa thường thấy hoa văn xoa đi vào, trên mặt đất họa ra một tổ tân đánh dấu —— có giống bờ ruộng, có giống võng mắt, cũng có như nước lưu đường cong.
“Này không phải ta lỗ mà độc dùng tự, cũng không phải các ngươi ban đầu phù.” Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi, thanh âm ôn hòa mà kiên định, “Là chúng ta cùng nhau viết.”
Không ai nói chuyện. Nhưng có người ngồi xổm xuống đi, dùng ngón tay vẽ lại những cái đó dấu vết. Một thiếu niên thử viết “Kinh”, xiêu xiêu vẹo vẹo, lại một bút không rơi xuống đất hoàn thành. Hắn ngẩng đầu, trong mắt sáng một chút, như là ban đêm sờ soạng đi đường người, đột nhiên thấy cửa sổ lộ ra quang.
Văn sinh nhìn một màn này, đầu ngón tay hơi hơi phát khẩn. Hắn buông than điều, từ trong bao quần áo lấy ra tế bút, chấm mặc, ở thẻ tre khác khởi một tờ. Lần này, hắn không hề chỉ là vẽ kỳ hình, mà là viết xuống quá trình:
“Bảy tháng mười bốn, giờ Thân sơ khắc, từ quân lấy mà vì giấy, hóa tề lỗ văn tự vì giản dị ký hiệu. Lấy ‘ kinh ’‘ vĩ ’ chi nghĩa, đi này phồn sức, hợp Đông Doanh điền võng chi văn, sang mười sáu tân phù. Sơ giáo khi khẩu thuật ba chữ quyết: Vẫn luôn, một hướng, một hồi. Đồng tử học ngữ mà thông, lão giả xem hình mà ngộ.”
Hắn dừng một chút, ngòi bút treo, trong đầu hiện lên vừa rồi kia một tiếng “Kinh —— vĩ —— đi” đồng âm, giống chìa khóa lọt vào ổ khóa thanh âm, thanh thúy mà chuẩn xác. Hắn tiếp tục viết:
“Phi cường thụ, nãi cộng tạo; phi đơn truyền, thật lẫn nhau khải.”
Lời còn chưa dứt, bên kia bỗng nhiên nổi lên điểm loạn.
Một thanh niên chính cầm mộc phiến, ở mặt trên khắc lại cái “Kinh” tự, lưỡi đao thiển tế, lại hình dáng rõ ràng. Hắn cử cấp đồng bạn xem, trên mặt mang theo vài phần đắc ý. Người nọ gật đầu tán thưởng, xoay người liền đem này ký hiệu họa ở chính mình lương túi thượng. Một cái khác thấy, thò qua tới hỏi: “Đây là gì?”
“Lương thực.” Kia thanh niên đáp đến dứt khoát, còn vỗ vỗ túi, “Ngươi xem, giống không giống bờ ruộng? Ngoài ruộng trường lương, này ‘ kinh ’ chính là lương.”
Văn sinh nhíu mày, đang muốn mở miệng, lại thấy từ phúc đã nghe thấy, đi qua.
“Ngươi vì sao nói ‘ kinh ’ là đồ ăn?” Hắn hỏi, ngữ khí bình tĩnh.
Thanh niên vò đầu, có chút co quắp: “Ta…… Ta xem nó giống bờ ruộng, ngoài ruộng trường lương, cho nên…… Coi như nó là lương.”
Chung quanh người yên tĩnh, chờ trách cứ. Có người cúi đầu, có người nín thở, phảng phất một câu là có thể đánh nát mới vừa bốc cháy lên ngọn lửa.
Từ phúc lại đột nhiên cười, giơ tay chụp hắn bả vai, lực đạo không nhẹ không nặng: “Tư có căn.”
Hắn xoay người, đối mọi người nói: “Tự nhân sự sinh, nghĩa từ tâm định. Ngươi tuy dùng sai, nhưng ngươi nghĩ đến điền, nghĩ đến lương, con đường này là đúng. Hôm nay ngươi nói ‘ kinh ’ là lương, ngày mai người khác nói ‘ kinh ’ là lộ, là hà, là cốt, cũng chưa sai. Chỉ cần trong lòng minh bạch, trong tay có thể sử dụng, đó là thật tự.”
Mọi người ngơ ngẩn, tiện đà sôi nổi gật đầu. Lúc trước banh mặt lão phụ nhân cũng lỏng thần sắc, thấp giọng nói câu cái gì, dẫn tới bên người người cười rộ lên. Kia tiếng cười không lớn, lại chân thật, giống hạt giống rơi vào bùn đất khi vang nhỏ.
Văn sinh cúi đầu, đem một đoạn này cũng ghi nhớ:
“Có thanh niên lầm lấy ‘ kinh ’ vì thực, chúng nghi. Từ quân không trách, phản tán này liên tưởng có theo, rằng: ‘ tự nhân sự sinh, nghĩa từ tâm định. ’ dân nghe chi thoải mái, xin hỏi muốn thử, ngôn ngữ tiệm thông.”
Hắn viết đến nơi đây, tay lại có chút run. Không phải mệt, là trong lòng đè nặng một cổ nhiệt lưu, rầu rĩ mà hướng lên trên đỉnh. Hắn gặp qua quá nhiều người thủ cũ tự không chịu sửa, cũng gặp qua càng nhiều người đối với tân từ không dám hỏi. Hắn từng ký lục quá chư hầu minh ước, nghe qua Thái Miếu chuông vang, cũng từng tùy sứ đoàn đi xa, thấy dị bang vu chúc dâng hương vũ chú. Nhưng những cái đó văn tự, đều là trên đài cao bài minh, là quyền lực khắc hạ ấn ký, là số ít người nắm trong tay quyền bính.
Nhưng hôm nay không giống nhau. Không có ai cao cao tại thượng mà giáo, cũng không có ai hèn mọn cúi đầu địa học. Bọn họ là ở một khối bùn đất thượng, thân thủ viết ra thuộc về lẫn nhau có thể hiểu câu đầu tiên lời nói. Không phải ban cho, không phải truyền thừa, mà là cộng đồng sinh trưởng ra tới ngôn ngữ.
Thái dương rơi xuống lưng núi sau, quang nghiêng chiếu tiến vào, đem trên mặt đất ký hiệu kéo đến thật dài, giống từng đạo đi thông phương xa lộ. Mấy cái hài tử đã không cần người giáo, tự phát lấy nhánh cây trên mặt đất vạch tới vạch lui. Một cái bảy tám tuổi nam hài ngồi xổm, một bên niệm “Vẫn luôn, một hướng, một hồi”, một bên dùng đá bày ra kinh vĩ tuyến. Hắn bên cạnh tiểu nữ hài nhặt phiến toái đào, lấy than điều viết xuống hai cái mới vừa học được ký hiệu —— “Bố” cùng “Thành”, phủng chạy hướng mẫu thân.
Kia phụ nhân tiếp nhận mảnh sứ, nhìn nửa ngày, bỗng nhiên cười ra tiếng, đem hài tử kéo vào trong lòng ngực. Nàng cũng tìm tới một cây tiêu mộc, ở nhà mình lều cửa phòng khung thượng viết đồng dạng hai chữ, còn dùng thổ viên dán biên, như là làm một khối nho nhỏ biển. Kia tự tuy oai, lại trịnh trọng chuyện lạ, giống ở tuyên cáo một chuyện lớn hoàn thành.
Để cho văn sinh trong lòng chấn động, là vị kia từng nghi ngờ độ lượng tiêu chuẩn lão phụ nhân.
Nàng chống quải trượng chậm rãi đi đến dệt cơ trước, từ trong lòng ngực móc ra kia căn dùng vài thập niên kết dây. Thằng thượng đánh vô số ngật đáp, lớn nhỏ không đồng nhất, sâu cạn bất đồng, mỗi một kết đều nhớ kỹ một đoạn thời gian —— nào năm mất mùa, nào nguyệt thêm nhân khẩu, nào ngày dệt thành đệ nhất thất bố. Nàng yên lặng nhìn kia thằng, thật lâu sau, từ vạt áo nội sườn sờ ra một khối tiểu mộc phiến, mặt trên có khắc một cái tân ký hiệu —— đúng là “Dệt”. Nàng đem mộc phiến xuyên tiến thằng kết chi gian, đánh cái chết khấu, lại quải hồi dệt cơ xà ngang thượng.
Động tác rất chậm, lại ổn.
Gió thổi qua, kia mộc phiến nhẹ nhàng hoảng, chạm vào thằng kết, phát ra rất nhỏ vang, như là năm tháng ở đáp lại hôm nay sáng tạo.
Văn sinh lẳng lặng nhìn, đề bút viết xuống cuối cùng một câu:
“Phi ta thụ chi, nãi bỉ ngộ chi; phi tự sửa người, nãi người phú tự lấy hồn.”
Nét mực rơi xuống khi, gió đêm vừa lúc phất quá thẻ tre một góc, trang giấy run rẩy, giống một tiếng ứng hòa.
Hắn không khép lại giản, cũng tịch thu bút. Thân mình ngồi đến càng ổn chút, ánh mắt đảo qua toàn bộ bãi. Bên kia từ phúc đã dừng lại chỉ đạo, đứng ở dệt cơ bên, nhìn bá tánh tốp năm tốp ba trở về nhà. Có người trên đường còn cho nhau dùng thủ thế khoa tay múa chân, trong miệng niệm tân học âm tiết; có thiếu niên vừa đi vừa dùng mũi chân trên mặt đất hoa ký hiệu, đồng bạn theo ở phía sau nhận, nhận sai liền cười làm một đoàn.
Từ phúc trên mặt mang theo cười, cổ tay áo dính mộc hôi cùng than ngân. Hắn khom lưng thu thập công cụ, đem mấy cây dự phòng thoi bỏ vào sọt, động tác thong dong, giống làm xong một kiện nên làm sự. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, bóng đêm dần dần dày, ngôi sao sơ hiện, từng viên nổi lên mặc lam màn trời, giống như tân khắc ký hiệu, lẳng lặng sắp hàng.
Văn sinh cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Mặc nhiễm đầu ngón tay, thẻ tre thượng tự từng hàng bài khai, rõ ràng lưu loát. Hắn biết, này đó không phải truyền thuyết, không phải chuyện lạ, thậm chí không tính là đại sự. Nhưng chính là cái dạng này thời khắc, mới chân chính đem một loại cách sống truyền đi ra ngoài —— không phải dựa cường lệnh, không phải dựa thần tích, là dựa vào người với người mặt đối mặt, một cái âm, một nét bút mà mài ra tới.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới xuất phát đêm trước, chính mình đứng ở khúc Phụ Thành ngoại, ngửa đầu xem tinh. Khi đó hắn còn tưởng rằng, ký lục thần thoại, phải tìm tiên phóng nói, nghe lôi đình quỷ thần tiếng động. Hắn cõng trầm trọng thẻ tre, trong lòng tràn đầy kính sợ, cho rằng chỉ có những cái đó kinh thiên động địa sự, mới đáng giá truyền lưu.
Hiện giờ hắn minh bạch. Chân chính thần thoại, liền tại đây bùn đất thượng vài đạo hoa ngân, ở lão nhân quải ra kia khối mộc phiến thượng, ở hài tử trong miệng nhảy ra cái thứ nhất “Vĩ” tự trung. Nó không ở chung đỉnh phía trên, không ở bia thạch bên trong, mà ở người với người chi gian lưu chuyển ánh mắt, vươn tay, nói ra nói.
Đây mới là tồn tại văn mạch.
Trời sắp tối rồi, trong doanh địa lục tục sáng lên điểm điểm ánh lửa. Có người bắt đầu nấu cơm, lòng bếp sài tí tách vang lên, khói bếp lượn lờ dâng lên, hỗn canh cá hương khí, ở không trung xoay quanh. Dệt vải tràng an tĩnh lại, chỉ còn một đài dệt cơ bị gió đêm thổi đến nhẹ nhàng hoảng, thoi trống rỗng mà treo, giống đang đợi ngày mai đệ nhất thanh “Cách”.
Văn sinh như cũ ngồi, trên đầu gối thẻ tre mở ra, cuối cùng một hàng tự nét mực đem làm chưa khô. Hắn đôi mắt có điểm sáp, lại không cảm thấy mệt. Nơi xa gió biển cuốn hơi ẩm thổi tới, hỗn bùn đất vị, cỏ cây hương, còn có tân dệt vải thất thượng nhàn nhạt tương khí.
Hắn biết, ngày mai thái dương dâng lên khi, này đó dấu vết có lẽ sẽ bị bước chân san bằng, sẽ bị nước mưa cọ rửa, nhưng chúng nó đã tiến bộ nhân tâm.
Có chút đồ vật, một khi bị sáng tạo ra tới, liền rốt cuộc vô pháp bị hủy diệt.