Phong còn ở quát, chân trời lộ ra xanh trắng, như là đông lạnh một đêm ván sắt mới vừa hóa khai. Lưng núi thượng tàn tường nằm ở sườn núi thượng, giống một cái cởi lân lão long, xương sống lưng đá lởm chởm, mặt vỡ so le. Văn sinh ngồi xổm ở kia khối có khắc “Ngô thê mạnh khỏe” gạch trước, đầu ngón tay còn dán ở cuối cùng một nại thượng, lòng bàn tay nóng lên, móng tay phùng bùn đen đã làm, moi đều moi bất động. Hắn không nhúc nhích, cũng không dám đại thở dốc, sợ một hơi thổi tan này bốn chữ cất giấu về điểm này ấm áp.
Đêm qua hắn là vuốt ngôi sao tới. Bắc Đẩu nghiêng treo ở bắc sườn núi phía trên, hàn quang thanh lãnh, chiếu đến tường thành như hài cốt chồng chất. Hắn một đường phiên gạch, ngón tay bị đá vụn cắt qua, huyết hỗn sương sớm dính ở lòng bàn tay, làm lại ướt, ướt lại nứt. Mà khi hắn thấy này hành tự khi, bỗng nhiên liền dừng lại —— không phải bởi vì chữ viết tinh tế, mà là kia một nại kéo đến quá dài, cơ hồ xé rách gạch mặt, như là người lâm chung trước không chịu buông tay cuối cùng một hơi.
Hắn biết này không nên là hắn dừng lại địa phương. Đêm qua thấy được rõ ràng —— này không phải ai đề thơ lưu danh nhã sự, là người trước khi chết chưa nói xong nói, ngạnh sinh sinh tạc tiến cục đá. Một người nam nhân, ở trông coi dưới mí mắt, thừa dịp gió đêm che lấp, dùng móng tay, dùng mái ngói, dùng hết thảy có thể bắt được đồ vật, ở lạnh băng gạch trên có khắc hạ đối thê tử cuối cùng an ủi. Hắn có lẽ không biết nàng có thể hay không nghe thấy, nhưng hắn cần thiết nói.
Nhưng văn còn sống là ngồi xổm lâu lắm, chân ma đến đứng dậy không nổi, đầu gối vừa động liền kẽo kẹt vang, giống đạp lên cành khô thượng. Hắn nhắm mắt lại, trước mắt hiện ra nữ nhân kia bộ dáng: Áo vải thô, lòng bàn chân ma phá, trong lòng ngực sủy một kiện áo cũ, dọc theo trường thành một đường bắc thượng. Nàng không hỏi quan phủ, không cầu thần minh, chỉ hỏi một khối gạch, một đạo ngân, một cái tên.
Hắn chống chân tường chậm rãi đứng dậy, vỗ vỗ vạt áo, xám xịt thổ rơi xuống, hỗn sương sớm dính ở ma giày bên cạnh. Tay nải còn trên vai, quyển sách không mở ra quá, bút cũng không rút ra. Hắn không nghĩ viết. Có chút đồ vật viết xuống tới ngược lại nhẹ, giống đem huyết tễ trên giấy phơi khô, thành dấu vết, không phải mệnh. Sử quan nhớ chính là ưu khuyết điểm, đế vương tu chính là giang sơn, nhưng ai tới nhớ một cái dân phu trước khi chết tưởng nói câu nói kia?
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn tường thành. Tàn đoạn hướng bắc nghiêng lệch, mặt vỡ so le, giống bị ai cắn quá một ngụm xương cốt. Đêm qua đi tìm gạch đều ở nam diện, từ đầu tới đuôi phiên một lần, liền cái “Lương” tự cũng chưa lại gặp phải. Hắn hít vào một hơi, chuyển hướng bắc sườn núi phương hướng, bước chân kéo đá vụn đi phía trước cọ.
Ngón tay lại bắt đầu sờ gạch. Một khối, hai khối, tam khối…… Có gạch mặt trơn nhẵn, là hậu nhân bổ; có ổ gà gập ghềnh, dài quá rêu phong, một chạm vào liền rào rạt rớt tra. Hắn ngồi xổm xuống, moi rớt một mảnh lông xanh, phía dưới lộ ra nửa đường hoa ngân, để sát vào xem, là cái “Tề” tự đầu, mặt sau không có. Hắn không đình, tiếp tục đi.
Móng tay khái ở một khối băng giác gạch thượng, đau đến rụt tay. Huyết châu toát ra tới, hắn lắc lắc, bôi trên trên vạt áo. Này thân thanh bố áo dài sớm không phải sơ tới khi bộ dáng, cổ tay áo ma mao, vạt áo dính bùn, phúc khăn cũng lỏng, gió thổi qua liền vả mặt. Hắn giơ tay đỡ đỡ, tiếp tục cúi đầu tìm.
Hắn từng là huyện học tiên sinh, giáo hài đồng học chữ đọc sách, giảng nhân nghĩa lễ trí tín. Khi đó hắn cho rằng văn tự là dùng để truyền đạo, là dùng để chiếu sáng lên nhân tâm. Nhưng hôm nay hắn mới hiểu được, nặng nhất văn tự, thường thường không ra với thẻ tre, mà giấu ở này đó không người biết hiểu gạch phùng —— chúng nó không phải vì truyền lưu, chỉ là vì không nói liền sẽ chết.
Một khối đổ gạch hoành ở lộ trung, hắn vượt qua đi, bỗng nhiên cảm thấy mặt trái không thích hợp. Lật qua tới vừa thấy, phía dưới có vài đạo thiển ngân, như là dùng mái ngói hoa. Hắn móc ra gậy đánh lửa, thổi xích, hoả tinh sáng lên, chiếu ra mấy chữ:
“Lai người vương nhị cẩu”
Hắn nhìn chằm chằm nhìn hai mắt, đem gậy đánh lửa thu. Không phải phạm hỉ lương. Hắn đem gạch thả lại tại chỗ, không lại xem đệ nhị mắt.
Hắn biết tên này cũng sẽ không xuất hiện ở bất luận cái gì sách tịch. Lao dịch bộ thượng chỉ biết viết “Lai mà chinh dịch ba người”, sẽ không viết “Vương nhị cẩu, đêm 30 có nhị, trong nhà có lão mẫu, thê bệnh nằm trên giường”. Nhưng giờ phút này, cái này thô ráp tên lại so với bất luận cái gì bài minh đều chân thật. Nó từng thuộc về một cái sẽ ho khan, sẽ nằm mơ, sẽ ở ban đêm trộm niệm mẫu thân nhũ danh người.
Lại một khối gạch tạp ở khe đá, hắn ngồi xổm xuống, hai tay đi moi. Thổ quá ngạnh, móng tay phùng lại nứt ra, chảy ra tơ máu. Hắn mặc kệ, dùng sức một bẻ, gạch ra tới, mặt trái triều thượng. Nương nắng sớm nhìn lướt qua:
“Lâm tri Triệu bốn lập này”
Hắn thở ra một hơi, đem gạch nhẹ nhàng gác trên mặt đất. Này đó tên, từng cái đều tồn tại. Bọn họ không phải lao dịch bộ thượng con số, không phải trông coi roi hạ bóng dáng, bọn họ là ăn qua trong nhà mạch cơm, nghe qua nương gọi nhũ danh người. Nhưng phạm hỉ lương đâu? Hắn ở đâu?
Hắn càng đi càng chậm, ngón tay máy móc mà sờ qua mỗi một khối gạch, đôi mắt cũng bắt đầu hoa. Tối hôm qua không ngủ, hiện tại toàn dựa một hơi chống. Hắn biết chính mình mau đến cùng —— lại tìm không thấy, không phải từ bỏ, là thân thể khiêng không được.
Hắn dựa vào một đoạn tường thấp ngồi xuống, cởi xuống tay nải, lấy ra nửa khối lương khô gặm một ngụm. Làm được nuốt không đi xuống, hắn liền hàm chứa, làm nước miếng chậm rãi phao mềm nó. Nơi xa truyền đến gà gáy, thôn tỉnh. Hắn nghe thấy chó sủa, có người mở cửa, đòn gánh tông cửa khung thanh âm. Tân một ngày bắt đầu rồi, cùng trăm ngàn năm trước giống nhau.
Hắn nhai lương khô, bỗng nhiên nhớ tới đêm qua cái kia lão nhân nói: “Phàm là khắc tên, đều là sấn nửa đêm trông coi ngủ chết thời điểm, lấy đinh sắt hoặc ngói vụn trộm hoa.”
Khi đó, phong cũng lớn như vậy sao?
Khi đó, cũng có ngôi sao dày đặc sao?
Khi đó, có người một bên khắc tự, vừa nghĩ trong nhà đèn còn sáng lên sao? Hắn nữ nhân có phải hay không cũng đang nhìn chân trời, chờ hắn trở về nhà? Có hay không hài tử ghé vào cửa sổ thượng hỏi: “Cha khi nào trở về?”
Hắn đem lương khô nhét trở lại tay nải, đứng lên. Không thể ngồi. Ngồi xuống hạ, tâm liền lạnh. Tâm chợt lạnh, chân liền mại bất động. Hắn đến đi, chẳng sợ chỉ là thế nữ nhân kia nhiều đi một bước.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi, tay không hề chỉ sờ chính diện, bắt đầu lục xem sập gạch đôi. Hắn dọn khai một khối đè nặng cục đá, phía dưới lộ ra nửa thanh gạch giác, chạy nhanh để sát vào. Không có tự. Hắn lại dịch khai một khác khối, phía dưới là hoàng thổ, hỗn thảo căn. Lại một khối, nhảy ra tới, mặt trái hướng lên trời ——
Ba cái chữ nhỏ:
“Tề nhân trần”
Mặt sau mơ hồ. Hắn dùng tay áo xoa xoa, không được. Móng tay đi quát, thổ tra rơi xuống, vẫn là thấy không rõ. Hắn buông gạch, không thở dài, cũng không mắng, chỉ là bắt tay ở trên quần cọ cọ, tiếp tục đi phía trước.
Ánh mặt trời càng ngày càng sáng, sơn sương mù hiện lên tới, triền ở tường thành trên eo. Hắn đi đến một chỗ sụp đổ góc, chuyên thạch lăn xuống thành đôi, như là bị cái gì mãnh thú gặm quá. Hắn ngồi xổm xuống, từng khối phiên. Có quá nặng, hắn đắc dụng bả vai đỉnh mới dọn đến động. Một khối mang lăng gạch xẹt qua mu bàn tay, lôi ra một lỗ hổng, huyết theo đốt ngón tay chảy xuống tới, tích ở gạch thượng.
Hắn không quản.
Phiên đến thứ 7 tám khối khi, phía dưới lộ ra một khối san bằng gạch mặt. Hắn trong lòng nhảy dựng, chạy nhanh lột ra chung quanh thổ. Chỉnh khối gạch lộ ra tới, chính diện vô tự, hắn lật qua tới ——
Mặt trái có một đạo thâm ngân, so khác đều thâm, như là dùng tiêm thạch lặp lại khắc quá. Hắn ngừng thở, để sát vào xem:
“Tề nhân mỗ lương”
Hắn đột nhiên ngẩn ra.
“Lương” tự!
Hắn ngón tay run lên một chút, chạy nhanh theo nét bút miêu. Kia một nại kéo đến trường, cùng đêm qua kia khối “Ngô thê mạnh khỏe” thế bút có điểm giống, đều là hao hết sức lực viết đến cuối cùng, lại không muốn đình. Phảng phất chỉ cần tự không viết xong, người liền còn chưa có chết.
Nhưng phía trước là cái “Mỗ” tự. Họ đâu? Gia đâu? Thôn đâu?
Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, rốt cuộc minh bạch —— có lẽ hắn căn bản không cơ hội khắc xong. Có lẽ khắc đến một nửa, tuần tra ban đêm cây đuốc sáng, hắn chỉ có thể vội vàng mạt bình vữa, trốn hồi lều. Có lẽ ngày hôm sau đã bị nâng đi ra ngoài, chôn ở cái nào mương, liền khối mộc bài đều không có. Có lẽ hắn nữ nhân chưa bao giờ thu được quá tin tức, chỉ biết trượng phu đi phương bắc tu tường, từ đây tin tức toàn vô.
Hắn chậm rãi đem gạch thả lại đi, không cái thổ, cũng không hoạt động. Khiến cho nó lộ đi. Chẳng sợ ngàn năm lúc sau, có người đi ngang qua, còn có thể thấy này ba chữ. Ít nhất, có người đã tới, ít nhất, có người nhớ rõ chính mình kêu “Lương”.
Hắn đứng lên, ngực buồn đến hoảng, như là đè ép chỉnh đoạn tường thành. Hắn ngẩng đầu vọng bắc sườn núi, cỏ hoang mấy ngày liền, mấy cây cây thấp oai trường, gió thổi đến lá cây trắng dã. Hắn biết, chỉ dựa vào tìm gạch, tìm không thấy. Phạm hỉ lương tên khả năng đã sớm lạn ở trong đất, khả năng chưa bao giờ trước mắt. Nhưng nữ nhân kia đã tới, nàng một đường tìm được nơi này, đế giày ma xuyên, bàn chân đổ máu, nàng muốn không phải một khối khắc tự gạch ——
Nàng muốn chính là một cái mộ phần.
Một cái có thể làm nàng quỳ xuống tới, kêu một tiếng “Hỉ lương” địa phương.
Hắn đang nghĩ ngợi tới, nghe thấy phía sau có tiếng bước chân. Thực nhẹ, như là sợ kinh ngạc trong núi tĩnh. Hắn quay đầu lại, thấy một cái lão giả đi tới.
Lão nhân ăn mặc tẩy đến trắng bệch vải thô áo bông, ống quần vãn đến cẳng chân, lộ ra khô gầy mắt cá chân. Trong tay trụ một cây hòe mộc trượng, đi được chậm, nhưng ổn. Trên mặt nếp nhăn thâm, như là bị phong một đao đao khắc ra tới. Hắn đến gần, dừng lại, nhìn nhìn văn sinh, lại nhìn nhìn kia đôi phiên loạn gạch.
“Ngươi ở tìm gì?” Thanh âm khàn khàn, lại không hung.
Văn sinh dừng một chút, nói: “Tìm một cái tên. Phạm hỉ lương.”
Lão giả không lập tức trả lời, trước ho khan hai tiếng, phun ra một ngụm đục đàm, dùng đế giày cọ cọ. “Phạm hỉ lương? Lâm tri cái kia?”
“Đúng vậy.”
Lão giả gật gật đầu, ánh mắt dừng ở văn tay mơ thượng. “Ngươi đêm qua liền ở chỗ này?”
“Ân.”
“Thấy được ‘ ngô thê mạnh khỏe ’?”
Văn sinh sửng sốt: “Ngài biết?”
“Này trên tường nói, nhiều là để lại cho trước khi chết chưa nói xong người.” Lão giả nói, nâng lên trượng tiêm, chỉ hướng bắc sườn núi, “Ta gia giảng quá, năm ấy tu tường, chết người quá nhiều, chôn đều không kịp. Trông coi ngại tốn công, đào cái hố to, ném vào đi, cái thổ, xong việc. Thật có chút nữ nhân không chịu tin, một đường tìm tới, một hai phải chính mắt thấy di cốt mới bằng lòng đi.”
Văn sinh nghe, không đánh gãy.
“Ta gia nói, có cái nữ nhân, từ lâm tri tới, tìm ba ngày. Ngày thứ tư buổi sáng, người không thấy. Sau lại có người nói, nàng ở bắc sườn núi nghỉ quá một đêm, ngày hôm sau sáng sớm, có người thấy nàng hướng mương đi, ôm kiện y phục cũ. Lại sau lại, liền không có.”
Văn sinh yết hầu phát khẩn: “Kia…… Nàng tìm được người sao?”
Lão giả lắc đầu: “Không biết. Nhưng ta gia nói qua một câu —— bắc sườn núi có chỗ mồ, không bia, nhưng mùa đông sinh hoa hồng, hái ngày thứ hai lại mọc ra tới, giống huyết thấm ra tới.”
Văn sinh mãnh mà ngẩng đầu: “Hoa hồng?”
“Ân. Chỉ lớn lên ở không bia mồ thượng. Người khác mộ phần không dài. Có người nói, đó là xuyên áo lạnh người hồn đã trở lại, che chở kia khối thổ.”
Văn sinh tim đập nhanh. Hắn không hỏi thiệt giả, cũng không truy vấn chi tiết. Hắn biết, loại sự tình này, tin người tự nhiên tin, không tin nói cũng uổng phí.
Hắn nhìn lão giả: “Kia địa phương…… Còn có thể tìm sao?”
Lão giả nâng trượng, hướng bắc sườn núi chỗ sâu trong một lóng tay: “Thuận này chân tường đi, quá lưỡng đạo khảm, có cây oai cổ cây bách. Dưới tàng cây hướng tả mười bước, chính là mương khẩu. Hoa hồng liền ở mương duyên thượng, hàng năm mùa đông khai.”
Văn sinh nhớ kỹ.
Hắn lui ra phía sau một bước, đôi tay hợp ấp, thật sâu khom lưng: “Đa tạ ngài.”
Lão giả xua xua tay: “Không cần cảm tạ ta. Tạ những cái đó nhớ rõ sự người. Chúng ta những người này, sống một ngày, liền nói một ngày. Không nói, liền thật không có.”
Hắn nói xong, xoay người đi rồi. Bước chân như cũ chậm, trượng tiêm chỉa xuống đất, đốc, đốc, đốc, như là gõ đại địa mạch đập. Đi rồi một đoạn, thân ảnh dần dần ẩn tiến sương sớm, chỉ còn về điểm này tiếng bước chân, đứt quãng, cuối cùng cũng bị phong nuốt.
Văn sinh đứng thẳng thân mình, hít sâu một hơi. Hắn cởi bỏ tay nải, đem quyển sách cùng bút một lần nữa gói kỹ lưỡng, bối đến trên vai. Lần này, hắn không sờ nữa gạch.
Hắn xoay người, hướng tới bắc sườn núi phương hướng đi đến.
Bước chân so vừa rồi nhanh chút. Móng tay còn ở đau, mu bàn tay miệng vết thương thấm huyết, trên quần áo tất cả đều là thổ, nhưng hắn đi được ổn. Hắn biết, này một chuyến không nhất định có kết quả. Hoa hồng có thể là cỏ dại, mương khẩu khả năng đã sớm sụp, mộ phần khả năng liền thổ bao đều không dư thừa. Nhưng hắn đến đi.
Bởi vì có người nhớ rõ.
Bởi vì có người nói.
Bởi vì kia đóa hoa hồng, nếu là giả, cũng sẽ không hàng năm mùa đông đều mọc ra tới.
Hắn dọc theo chân tường đi, đá vụn cộm chân, phong từ bên tai xẹt qua. Nơi xa, kia cây oai cổ cây bách còn không có ảnh, nhưng hắn đã thấy ——
Hoang sườn núi thượng, một chút hồng, lẻ loi mà khai ở vùng đất lạnh.
Hắn đi được càng nóng nảy chút. Ánh mặt trời dần dần sáng tỏ, sương sắc chưa tiêu, bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, đầu ở cổ xưa thành cơ thượng, giống một đạo tân khắc ngân.