Chiều hôm trầm hạ tới, gió núi quát được ngay. Văn sinh dựa vào kia tiệt sụp xuống tường ngồi một trận, lỗ tai rót mãn tiếng gió, như là ngàn năm kháng thổ ký hiệu bị thổi tan ở nhai khẩu, đứt quãng, nghe không rõ ràng. Thanh âm kia chợt xa chợt gần, phảng phất từ dưới nền đất nổi lên, lại tựa tự vân trung rơi xuống, hỗn loạn cát đá cọ xát tê vang, thế nhưng làm hắn hoảng hốt nghe thấy một câu mơ hồ “Nương…… Ta trở về không được”. Hắn đột nhiên ngẩn ra, nghiêng đầu chung quanh, lại chỉ thấy tàn viên như răng cưa tua nhỏ phía chân trời, cỏ hoang quỳ sát đất, chuột đồng tất tốt mà qua.
Hắn mở mắt ra, ánh mặt trời còn thừa một đường xám trắng, chiếu vào trên tường thành, hiện ra loang lổ vết rạn cùng nghiêng lệch gạch phùng. Những cái đó cái khe sâu cạn không đồng nhất, có như mạng nhện lan tràn, có tắc thẳng tắp như đao phách, như là năm đó tường khi liền đã mai phục số mệnh. Hắn giật giật thân mình, ma giày dẫm tiến đá vụn đôi, phát ra kẽo kẹt một thanh âm vang lên, kinh khởi một con đêm tê sơn tước, phành phạch lăng bay về phía nơi xa lâm sao.
Cách đó không xa có người ảnh lung lay một chút, là hướng quan hạ đi thôn dân. Người nọ bước chân chậm chạp, vai lưng hơi đà, khoác một kiện tẩy đến trắng bệch vải thô đoản quái, cổ tay áo mài ra mao biên. Văn sinh đứng lên, vỗ vỗ vạt áo thượng thổ, dẫn theo tay nải theo sau. Hắn đi được nhẹ, nhưng bước chân chung quy dừng ở đá vụn thượng, thanh thúy có thể nghe. Người nọ nghe thấy tiếng vang, quay đầu lại nhìn hắn một cái, ánh mắt vẩn đục lại cảnh giác, thấy là cái thư sinh diện mạo người, mới chậm rãi gật đầu.
“Đồng hương.” Văn sinh cũng gật đầu đáp lễ, ngữ khí phóng đến nhu hòa, “Nơi này kêu gì?”
“Mục lăng quan.” Người nọ thanh âm thô ách, giống giấy ráp ma quá tấm ván gỗ, mang theo trong núi người đặc có thật thành cùng đề phòng, “Tề trường thành lão quan khẩu, sớm không ai thủ. Liền huyện chí đều lười đến nhớ nó một bút.”
“Ta nghe nói, trước kia có nhân tu tường, cũng có người tới tìm người?” Văn sinh thử thăm dò hỏi, lời nói xuất khẩu liền tự giác quá thẳng, vội vàng bồi thêm một câu, “Chỉ là tò mò.”
Người nọ bước chân chậm lại, nghiêng đi mặt đánh giá hắn. Trăng non mới vừa thăng, quang ảnh dừng ở trên mặt hắn, khe rãnh tung hoành, cực kỳ giống dưới chân lão tường thành. Hắn nhìn chằm chằm văn sinh nhìn một lát, bỗng nhiên nói: “Ngươi không phải cái thứ nhất hỏi cái này.”
“Nga?”
“Mấy năm trước có cái xuyên áo dài nữ nhân, cõng cái tay nải, một đường hỏi thăm phạm hỉ lương. Nàng không khóc cũng không nháo, liền ngồi ở kia đoạn nhất phá chân tường phía dưới, suốt ba ngày. Ngày thứ tư buổi sáng, người không thấy, chỉ để lại nửa khối giày thêu lót, mặt trên dùng lam tuyến thêu cái ‘ lương ’ tự.”
Văn sinh trong lòng chấn động, không nói chuyện.
Người nọ tiếp tục đi, ngữ khí thấp chút: “Ngươi nói tìm người? Này trên núi chôn đều là vô danh cốt. Gió thổi một năm, thảo trường một quý, ai còn nhớ rõ bọn họ tên họ là gì?”
“Nhưng dù sao cũng phải có người nhớ rõ.” Văn sinh thấp giọng nói, cởi bỏ tay nải, lấy ra nửa khối lương khô đưa qua đi, “Ta không phải quan sai, cũng không phải viết sử. Chính là cái đi đường người, tưởng nhớ điểm chuyện thật. Này tường là người lũy, dù sao cũng phải có người nhớ rõ là ai lũy.”
Người nọ dừng lại, trầm mặc thật lâu sau, rốt cuộc tiếp nhận lương khô. Hắn không vội vã ăn, trước dùng tay nắn vuốt, như là xác nhận có phải hay không thật sự. Sau đó bẻ một tiểu khối bỏ vào trong miệng, biên nhai biên nói: “Ta gia giảng quá, năm ấy đầu chinh phu tu tường, vừa đi mấy năm không trở về. Lương không đủ, muối càng thiếu, trông coi cầm roi qua lại chuyển, ai chậm một bước liền trừu. Có cái nữ nhân từ lâm tri tới, một đường đi tìm tới, đế giày đều ma xuyên, bàn chân nứt đến máu me nhầy nhụa.”
“Nàng trượng phu kêu phạm hỉ lương?”
“Tên là như vậy truyền.” Người nọ phun ra một ngụm tra, ánh mắt phiêu hướng nơi xa lưng núi, “Nhưng ai gặp qua? Đều là lớp người già mồm mép nhảy ra tới. Nhưng thật ra này trên tường, có chút tự, nói là năm đó tu tường người khắc. Ban đêm gió lớn thời điểm, còn có thể nghe thấy gạch phùng có người thở dài.”
Văn sinh giật mình, không hỏi lại, chỉ yên lặng đi theo hạ sườn núi. Đường núi gập ghềnh, đá vụn cộm chân, hắn vài lần thiếu chút nữa trượt chân, lại trước sau không duỗi tay đỡ người khác. Hắn biết, này một đường không nên dựa bất luận kẻ nào nâng.
Lộ phân hai xóa, một bên thông hướng mấy hộ nhà, khói bếp đang từ nóc nhà toát ra tới, cẩu kêu hai tiếng, mang theo ủ rũ. Hắn triều kia phương hướng đi, người nọ cũng không cản, lo chính mình vào cánh rừng, thân ảnh thực mau bị bóng đêm nuốt hết.
Thôn không lớn, sáu bảy hộ nhân gia vây quanh ở khe núi, tường là cục đá lũy, ván cửa cũ đến biến thành màu đen, có chút thậm chí dùng dây thép cột lấy gia cố. Một cái phụ nhân đang ở cửa băm cỏ heo, đao khởi đao lạc, tiết tấu ổn thật sự, như là mấy mười năm như một ngày mà lặp lại cái này động tác. Thớt bên ngồi xổm chỉ hoa miêu, híp mắt xem nàng, cái đuôi nhẹ nhàng đong đưa.
Văn sinh đến gần, chắp tay nói: “Quấy rầy, ta là người xứ khác, muốn hỏi một chút này tề trường thành sự.”
Phụ nhân ngẩng đầu, trong tay không đình: “Lại tới hỏi tường? Năm kia trong huyện tới cái tiên sinh, lấy vở nhớ một đống lời nói, cuối cùng cũng không gặp ấn thành thư. Nói là muốn báo đi lên, kết quả trâu đất xuống biển.”
“Ta không phải vì ra thư.” Văn sinh cười cười, khóe mắt nổi lên tế văn, “Liền muốn nghe xem các ngươi biết đến. Những cái đó không ai viết, không ai tin, cũng đều tính.”
Phụ nhân buông đao, xoa xoa tay, nhìn hắn một cái: “Vậy ngươi đến tìm lão Lý đầu. Hắn cha năm đó ở xưởng đã làm tạp dịch, quản quá cơm canh đăng ký, mỗi tháng chết mấy cái, trốn mấy cái, hắn đều trộm ghi tạc tẩu hút thuốc côn nội sườn. Bất quá hiện tại hắn ở phía sau sườn núi chăn dê, trời tối trước cũng chưa về.”
Bên cạnh viện môn kẽo kẹt một vang, một cái hán tử ló đầu ra, trong lòng ngực ôm một bó củi hỏa: “Hỏi trên tường sự? Ta thái nãi nãi nói qua, nàng nhà mẹ đẻ huynh đệ liền tại đây một đoạn tu quá. Mệt chết hai cái, chôn ở phía đông mương, liền danh cũng chưa lưu lại. Sau lại thanh minh hoá vàng mã, chỉ có thể hướng tới tường dập đầu ——‘ ngươi ở đâu khối gạch hạ, chính ngươi biết ’.”
“Kia trên tường khắc tự đâu?” Văn sinh truy vấn.
“Khắc tự?” Hán tử vò đầu, “Nhưng thật ra có. Sớm chút năm ta đi xem qua, có chút tự còn có thể nhận, cái gì ‘ tề nhân vương đại ngưu ’‘ lâm tri Triệu bốn lập này ’, lung tung rối loạn. Nước mưa một hướng, phong một quát, hiện tại hơn phân nửa thấy không rõ. Mấy năm trước còn có người lấy vôi thủy quét qua một lần, nói là bảo hộ văn vật, ngược lại đem nguyên lai tự che đậy.”
“Phạm hỉ lương…… Có hay không tên này?”
“Không gặp.” Hán tử lắc đầu, “Cho dù có, cũng không nhất định tại đây đoạn. Này tường mấy chục dặm trường, nào khối gạch là ai xây, quỷ tài biết. Nhưng ta biết một chút ——” hắn dừng một chút, hạ giọng, “Phàm là khắc tên, đều là sấn nửa đêm trông coi ngủ chết thời điểm, lấy đinh sắt hoặc ngói vụn trộm hoa. Hoa xong còn phải mạt bình vữa, bằng không ngày hôm sau phải ai roi.”
Văn sinh cảm tạ, xoay người trở về đi. Vừa đến cửa thôn, nghênh diện tới ba cái lão nhân, xách theo thùng nước, nói là muốn đi bên suối gánh nước. Hắn tiến lên lại hỏi một lần, ba người dừng lại, cho nhau nhìn nhìn, như là ở phán đoán có nên hay không mở miệng.
Già nhất cái kia mở miệng, chống quải trượng, hàm răng cơ hồ rớt quang: “Ta khi còn nhỏ thượng quá học, lão sư giảng quá Mạnh Khương Nữ. Nói nàng trượng phu là lâm tri người, kêu phạm hỉ lương, bị chộp tới tu tường, chết ở tây đoạn. Nàng tới tìm, khóc đổ một mảnh.”
“Thật khóc đổ?”
“Đó là trong thoại bản viết.” Lão nhân hừ một tiếng, nước miếng bắn ra tới, “Tường là cục đá hòn đất lũy, sao có thể khóc đến đảo? Nhưng nàng tới là thật sự. Ta gia nói, mấy ngày nay phong đặc biệt đại, tường phùng hôi rào rạt đi xuống rớt, như là có người ở khóc. Ban đêm tuần tra binh đều nói nghe thấy nữ nhân kêu tên, một tiếng tiếp một tiếng, ‘ hỉ lương —— hỉ lương ——’, nghe được người da đầu tê dại.”
Một cái khác lão nhân chen vào nói: “Nhà ta tổ tiên liền tại đây vùng trồng trọt. Thu mạch thường xuyên khách khí hương nữ nhân duyên tường đi, cầm kiện y phục cũ, gặp người liền hỏi có nhận thức hay không bên trong thêu tự người. Sau lại có người nói, nàng ở bắc sườn núi nghỉ quá một đêm, ngày hôm sau người không thấy, chỉ để lại một đôi giày rách. Đế giày trát đầy bụi gai thứ, bàn chân vị trí còn thấm huyết.”
Cái thứ ba lão nhân vẫn luôn không nói chuyện, lúc này bỗng nhiên nói: “Ta cũng gặp qua một lần.”
Mọi người đều tĩnh.
“Không phải khi đó, là ta 16 tuổi năm ấy mùa đông. Tuyết hạ đến hậu, ta đuổi dương trở về, thấy chân tường phía dưới ngồi cái nữ nhân, ăn mặc thanh bố áo bông, tóc tán, trong lòng ngực ôm cái tay nải. Ta không dám tới gần, xa xa hô câu ‘ đại tỷ, thiên lãnh, mau về nhà đi ’. Nàng bất động. Ta đến gần chút, phát hiện nàng đã đông cứng, trong tay nắm chặt một trương giấy, mặt trên viết ‘ phạm hỉ lương, tề quận lâm tri người ’.”
“Sau lại đâu?”
“Chôn.” Lão nhân cúi đầu, “Liền chôn ở đông mương, ly những cái đó vô danh mồ không xa. Không ai nhận thân, cũng không bia. Ta liền dùng bút than ở tấm ván gỗ thượng viết tên, cắm ở trước mộ. Năm thứ hai mùa xuân, tấm ván gỗ lạn, mồ cũng bị thảo che đậy.”
Mọi người nói, ngữ khí bình đạm, giống ở giảng năm trước ngày nào đó hạ vũ lớn nhất. Văn sinh nghe, không đánh gãy. Những lời này vụn vặt, không thành kết cấu, nhưng đua ở bên nhau, lại có hình dáng —— không phải thần thoại, không phải kịch nam, là một nữ nhân từng bước một đi tới chân thật. Nàng dấu chân sớm bị gió cát vùi lấp, nhưng nàng đã tới dấu vết, vẫn giấu ở lão nhân trong trí nhớ, ở mỗ khối gạch mặt trái, ở mỗ tràng đông tuyết chỗ sâu trong.
Hắn cảm tạ mọi người, xoay người triều tường thành phương hướng đi. Thiên đã hắc thấu, ngôi sao sáng lên tới, um tùm phủ kín trời cao, như là vô số chưa bế đôi mắt. Tàn tường ở tinh quang hạ phiếm ra than chì quang, tựa như một cái ngủ say cự thú xương sống lưng, nằm ngang với sơn lĩnh chi gian.
Hắn dọc theo tường thể đi, tay thường thường sờ một chút gạch mặt. Có gạch bóng loáng, là sau lại bổ; có thô ráp, góc cạnh đều bị ma viên, hiển nhiên là lão vật. Đầu ngón tay chạm được một chỗ ao hãm, hắn dừng lại, cúi người nhìn kỹ —— đó là một đạo cực thiển khắc ngân, nếu không phải dụng tâm chạm đến, căn bản vô pháp phát hiện.
Hắn móc ra gậy đánh lửa, nhẹ nhàng một thổi, hoả tinh sáng lên, để sát vào vừa thấy:
“Tề nhân trương trọng lập này”.
Sáu cái tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, lại từng nét bút đều rõ ràng. Văn sinh thổi tắt hỏa chiết, ngón tay còn ở tự thượng dừng lại. Trương trọng là ai? Cái nào thôn? Sống đến bao lớn tuổi? Này đó đều không ai biết. Nhưng hắn khắc hạ tên của mình. Chẳng sợ gió táp mưa sa, chẳng sợ ngàn năm lúc sau chỉ còn nửa câu tàn tự, hắn cũng để lại —— ta đã tới, ta tu quá, ta là tề nhân.
Văn sinh chậm rãi đứng lên, nhìn quanh bốn phía. Này đoạn tường ít nhất còn có trăm bước trường, mỗi một khối gạch đều khả năng cất giấu tên. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, phạm hỉ lương có lẽ cũng nghĩ như vậy quá: Mệt mỏi một ngày, thừa dịp trông coi không chú ý, trộm ở gạch thượng hoa hạ tên của mình. Không phải vì lưu danh sử sách, chỉ là muốn cho sau lại người biết —— ta ở chỗ này, ta không có bạch bạch ngã xuống.
Hắn không hề do dự, dọc theo chân tường đi bước một đi, mỗi đến một khối thoạt nhìn so hoàn chỉnh gạch, liền ngồi xổm xuống xem xét. Có gạch mặt bị rêu phong che lại, hắn dùng tay moi rớt; có tự bị bùn lầy dán lại, hắn dùng tay áo sát. Móng tay phùng dần dần nhét đầy bùn đen, đầu ngón tay cũng ma đến nóng lên.
Dần dần mà, hắn lại phát hiện mấy cái tên:
“Lâm tri Lý nhị”
“Lai vu tôn năm”
“Tề nhân trần a cẩu”
Đều không phải phạm hỉ lương.
Nhưng hắn không đình. Hắn biết tên này không nhất định tồn tại, liền tính tồn tại, cũng có thể đã sớm huỷ hoại. Nhưng chỉ cần có một đường khả năng, hắn phải tìm. Không phải vì viết tiến trong sách, mà là vì không làm thất vọng cái kia một đường đưa áo lạnh nữ nhân, không làm thất vọng mỗi một đôi ma xuyên giày rơm, không làm thất vọng mỗi một tiếng không kêu xong kêu gọi.
Phong từ sơn khẩu rót tiến vào, thổi đến hắn phúc khăn bay phất phới. Nơi xa truyền đến một tiếng dương kêu, là người trong thôn trả lại vòng. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn, thôn ngọn đèn dầu linh tinh sáng lên, như là đại địa nháy đôi mắt. Hắn cúi đầu tiếp tục tìm.
Một khối gạch giác băng rồi, lộ ra nội bộ hoàng thổ. Hắn dùng tay bái bái, phát hiện mặt trái thế nhưng cũng có khắc ngân. Hắn chạy nhanh nằm sấp xuống, đem lỗ tai dán ở gạch thượng, nương mỏng manh phản quang xem ——
Tự cực tiểu, hoành bất bình dựng không thẳng, như là dùng móng tay moi ra tới:
“Tề nhân…… Mỗ…… Lương”
Mặt sau tự hoàn toàn mơ hồ, thấy không rõ họ, cũng thấy không rõ danh. Văn sinh ngừng thở, ngón tay theo nét bút miêu một lần. Này “Lương” tự cuối cùng một nại kéo đến trường, như là viết đến một nửa bị người đánh gãy, lại như là viết giả hao hết cuối cùng một tia sức lực. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, rốt cuộc chậm rãi đứng dậy.
Hắn không biết này có phải hay không phạm hỉ lương. Có lẽ là, có lẽ không phải. Nhưng hắn biết, người này, cùng phạm hỉ lương giống nhau, là từ tề mà nào đó thôn bị chộp tới, cõng hành lý đi mấy chục dặm lộ, đứng ở cái này trên sườn núi, cầm lấy một khối gạch, lặng lẽ trước mắt tên của mình. Kia một cái chớp mắt, hắn không hề là lao dịch, không phải con số, không phải bụi đất, mà là một cái có tên người.
Hắn đứng thẳng thân mình, nhìn chỉnh đoạn tường thành. Dưới ánh trăng, nó giống một cái trầm mặc lưng, hoành ở sơn lĩnh chi gian. Không có kim bích huy hoàng, không có văn bia minh khắc, chỉ có phong, chỉ có gạch, chỉ có những cái đó cơ hồ nhìn không thấy tên.
Hắn từ trong bao quần áo lấy ra bút, lại không có mở ra giấy cuốn. Lúc này viết chữ, ngược lại nhẹ. Văn tự tái không dưới này phân trọng lượng, nét mực cũng vô pháp phục khắc này khối gạch thượng độ ấm.
Hắn chỉ là dọc theo tường tiếp tục đi, một bước một gạch, ánh mắt đảo qua mỗi một khối khả năng khắc tự địa phương. Hắn biết, này một đêm sẽ không tìm được đáp án. Nhưng hắn cần thiết tìm.
Bởi vì có một số việc, không ở kết quả, ở đi quá trình.
Bởi vì có một số người, không ở sách sử, ở gạch phùng bụi bặm trung.
Bởi vì hắn hiện tại không chỉ là cái ký lục giả, hắn là tới phó ước —— phó một cái ngàn năm phía trước, từ vô số vô danh người định ra ước. Bọn họ trong bóng đêm trước mắt tên, không phải vì bị khen ngợi, mà là vì bị nhớ kỹ: Chúng ta từng tồn tại, chúng ta từng chống cự quên đi.
Phong quát đến càng mãnh. Hắn nắm thật chặt tay nải mang, cúi người đi xem tiếp theo khối gạch. Đầu ngón tay chạm được một đạo tân ngân, cực thiển, cơ hồ không tồn tại. Hắn nín thở, móc ra gậy đánh lửa, nhẹ nhàng một thổi ——
Hoả tinh nhảy lên, chiếu sáng ba chữ:
“Ngô thê mạnh khỏe”.
Ngọn lửa chợt lóe tức diệt.
Hắn giật mình tại chỗ, thật lâu chưa động.
Phong xuyên qua tường thành khe hở, phát ra trầm thấp nức nở, phảng phất ngàn năm trước thở dài, rốt cuộc chờ tới rồi lắng nghe người.