Văn sinh đứng ở khách điếm cửa, ánh mặt trời đang từ phía đông mạn lại đây, giống một con mỏng lụa chậm rãi trải ra ở mặt đường thượng. Phiến đá xanh còn mang theo ban đêm khí lạnh, ướt dầm dề mà phiếm hơi lượng, chiếu ra mái hiên ảnh ngược, cũng chiếu ra hắn thon gầy thân ảnh. Trong lòng ngực hắn ôm bố nang, ngón tay đáp ở hệ thằng thượng, đốt ngón tay có chút cương, là ban đêm cầm bút lâu lắm lưu lại dấu vết —— kia chi bút lông cừu bút từng ở trong tay hắn tung bay như điệp, đem tâm sự từng câu đinh tiến giấy. Đèn dầu tắt, trong phòng đen một trận, hắn không nhúc nhích, như là sợ vừa động, những cái đó vừa ra giấy nói liền sẽ bay đi, giống tro tàn bị gió cuốn khởi, tán nhập sương sớm.
Hắn nhắm hai mắt ngồi thật lâu, bên tai chỉ có mực nước chưa khô khi rất nhỏ “Tê” thanh, còn có chính mình hô hấp cùng tim đập tiết tấu. Thẳng đến ngoài cửa sổ có gánh nước hán tử hừ khởi tiểu điều, thanh âm thô ách lại kiên định, một câu không thành điều dân dao theo cửa sổ chui vào tới, hắn mới cảm thấy thân mình một lần nữa ấm trở về, huyết lưu hồi đầu ngón tay, lòng bàn chân cũng có thật cảm.
Hắn đem 《 áo lạnh ký 》 thu vào bố nang khi, tay dừng một chút. Kia thiên văn tự xem như viết xong, nhưng trong lòng vắng vẻ, giống lòng bếp đốt sạch sài hôi, dư ôn còn ở, hỏa lại không có. Ba ngày ba đêm, hắn đem chính mình nhốt ở này gian sát đường phòng nhỏ, nghiên mực làm lại thêm, giấy viết bản thảo xé lại viết, rốt cuộc đem cái kia trong mộng nữ tử viết ra tới —— nàng tên họ là gì, không người biết hiểu, chỉ biết nàng từng ở trời đông giá rét bôn ba ngàn dặm, chỉ vì đưa một kiện thân thủ khâu vá áo lạnh cấp thú biên trượng phu. Nhưng chờ nàng đuổi tới trường thành dưới chân, người đã không ở, chỉ còn lại có một nắm đất vàng, một đoạn tàn tường.
Hắn nhớ rõ lão nông nói: “Đừng quang viết khóc thiên thưởng địa sự.”
Cũng nhớ rõ phụ nhân chỉ vào cổ áo nói: “Hắn biết, một sờ liền sờ được đến.”
Những lời này không phải viết ra tới, là sống ra tới. Giấy có thể nhớ tự, không nhớ được tay ôn, không nhớ được ban đêm xâu kim khi kia một tiếng ho nhẹ, không nhớ được phùng đến sau nửa đêm, mí mắt đánh nhau lại còn không chịu buông suy nghĩ nhi.
Hắn đẩy ra cửa sổ, bên ngoài ngõ nhỏ đã động tĩnh lên. Bán sữa đậu nành lão hán xốc lên nắp thùng, nhiệt khí phác ra tới, trắng xoá một mảnh, bọc đậu hương đụng phải lãnh không khí; một cái hài tử ôm cặp sách chạy qua, đế giày chụp mặt đất, bạch bạch rung động, tiếng cười thanh thúy đến giống dưới hiên chuông đồng; cách vách trong viện truyền đến cái chổi phủi đi mặt đất thanh âm, chậm rì rì, như là nhật tử bản thân ở đi. Một con hoa miêu ngồi xổm ở đầu tường liếm trảo, cái đuôi nhẹ nhàng đong đưa, phảng phất cũng đang nghe này sáng sớm lải nhải.
Văn sinh nhìn này đó, bỗng nhiên cảm thấy, chính mình vừa rồi viết, bất quá là bóng dáng. Chuyện thật ở trên phố, ở thổ phòng đầu giường đất, ở từng đường kim mũi chỉ. Hắn không thể ngừng ở nơi này. Viết làm không nên chỉ là sao chép ký ức, càng nên đi truy hồi những cái đó bị quên đi tiếng vang —— phong thổi qua bức tường đổ thanh âm, nữ nhân dẫm toái tuyết địa bước chân, còn có kia kiện áo lạnh dán ngực khi, tim đập cùng vải dệt cọ xát lay động.
Hắn cởi xuống bên hông bố nang, đem quyển sách quấn chặt, lại dùng dây thừng vòng hai vòng, đánh cái bế tắc. Này không phải vì phòng ném, là vì nhắc nhở chính mình —— có chút đồ vật một khi cõng lên tới, liền không thể lại buông. Hắn xách lên tay nải, bên trong trừ bỏ giấy và bút mực, còn có nửa khối lương khô, là hắn đêm qua lưu. Tay nải giác ma đến trắng bệch, đường may nghiêng lệch, là mẫu thân trước khi đi suốt đêm bổ thượng. Hắn không quay đầu lại, đẩy cửa đi ra ngoài, ngạch cửa có điểm cao, hắn khom lưng bước qua đi, ma giày đạp lên thềm đá thượng, phát ra một tiếng vang nhỏ, kinh nổi lên dưới hiên nghỉ chân một con chim sẻ.
Lâm tri phố tây lúc này chính náo nhiệt. Sớm một chút sạp chi đi lên, chưng bánh ở vỉ hấp bốc khói, chảo dầu tư lạp vang, mùi hương theo phong phiêu. Tào phớ thịnh ở thô chén sứ, phù hành thái cùng sa tế; nướng khoai bẻ ra, kim hoàng mềm mại, ngọt hương nhắm thẳng trong lỗ mũi toản. Mấy cái học đồng cõng trúc khiếp đi qua, trong miệng niệm 《 Kinh Thi 》: “Há rằng không có quần áo? Cùng tử cùng bào.” Thanh âm non nớt, lại gằn từng chữ một, nghiêm túc đến đáng yêu.
Văn sinh dọc theo bên đường đi, bước chân không mau, đôi mắt nhưng vẫn hướng nơi xa xem. Hắn biết, tề trường thành ở phía tây, chỗ dựa mà kiến, hoành ở đàn lĩnh chi gian. Hắn không đi qua, chỉ nghe nói kia tường là tề nhân một gạch một thạch lũy lên, tu nhiều năm, đã chết không ít người. Mạnh Khương Nữ chính là hướng chỗ đó đi. Hắn hiện tại phải đi, là nàng lộ, cũng không phải nàng lộ. Hắn là đi nghe phong, đi sờ tường, đi xem kia trên tường có hay không lưu lại một chút độ ấm.
Trên quan đạo thổ là hoàng, dẫm lên đi mềm trung mang ngạnh, sau cơn mưa làm, nứt ra tế văn, giống lão nhân lòng bàn tay hoa văn. Hắn đi được ổn, một bước tiếp một bước. Thái dương thăng đến cao chút, chiếu vào bối thượng, có điểm nhiệt. Hắn cởi bỏ phúc khăn một góc, làm phong thấu đi vào, lại thực mau hệ thượng. Này khăn vải là tề lỗ thư sinh thường mang, không tính quý trọng, cũng không gây chú ý, mang tựa như cái thăm người thân tiên sinh, không ai nhiều xem hắn. Ngẫu nhiên có người qua đường đầu tới liếc mắt một cái, cũng chỉ là đảo qua liền bãi, ai sẽ để ý một cái cõng tay nải, trầm mặc đi đường người đọc sách đâu?
Hắn vừa đi, vừa mặc niệm: “Há rằng không có quần áo? Cùng tử cùng bào.”
Lời này hắn khi còn nhỏ liền đọc quá, lúc ấy chỉ cho là thơ. Hiện giờ đi ở trên đường, mới giác ra phân lượng. Không phải ai kêu khẩu hiệu, là nương cấp nhi tử may áo khi hừ điều, là thê tử thức đêm đẩy nhanh tốc độ khi cắn đứt đầu sợi kia một ngụm nha kính nhi. Hắn nhớ tới trong mộng cái kia nữ tử, ngón tay đông lạnh đến đỏ lên, còn ở từng đường kim mũi chỉ mà đi. Nàng không khóc, cũng không oán, chỉ là phùng. Phùng đi vào không chỉ là bố, là lời nói, là niệm tưởng, là “Ta đang đợi ngươi” bốn chữ.
Hắn lại niệm: “Tu ta qua mâu, cùng tử cùng thù.”
Này cũng không phải đánh giặc mệnh lệnh, là tề mà người trong xương cốt đồ vật —— ngươi không còn nữa, ta không riêng sống; ngươi không trở lại, ta cũng không quên ngươi. Không phải thế nào cũng phải khóc đảo tường thành mới tính toán, tồn tại người đem tâm bảo vệ cho, mới tính toán.
Trên đường người đi đường không nhiều lắm, ngẫu nhiên có xe lừa trải qua, đánh xe hán tử trừu một roi, bánh xe kẽo kẹt chuyển xa, lưu lại một đạo bụi đất. Văn sinh không vội, cũng không chậm. Hắn biết, này một chuyến không phải lên đường, là đi tâm. Đi được càng chậm, trong lòng càng thanh. Hắn nghĩ kia kiện áo lạnh, vai trái nội sườn thêu tự, hắc tuyến, mật châm, không thấy được, nhưng mặc quần áo người duỗi ra tay là có thể sờ đến. Đây là tề mà người biện pháp —— không nói mạnh miệng, không làm hư sự, nên làm, từng đường kim mũi chỉ đều cho ngươi làm đến.
Hắn đi đến một chỗ ngã rẽ, bên trái thông điền trang, bên phải duyên sơn thế hướng lên trên. Điền trang bên kia khói bếp lượn lờ, chó sủa mơ hồ, là cái an ổn nhân gia bộ dáng. Hắn tuyển bên phải. Lộ bắt đầu đẩu, thổ cũng ngạnh chút, đế giày khái ở đá vụn thượng, có điểm cộm. Hắn dừng lại suyễn khẩu khí, từ trong bao quần áo móc ra hồ lô uống nước, thủy lạnh mà thanh, nhuận tiến yết hầu, giống một cổ tế lưu tẩy quá phế phủ.
Ngẩng đầu xem, nơi xa lưng núi mơ hồ có thể thấy được một đạo hôi tuyến, quanh co khúc khuỷu, như là bị người dùng nét bút đi lên. Đó chính là tề trường thành. Nó không cao, cũng không hùng vĩ, chỉ là lẳng lặng mà nằm ở triền núi thượng, giống một cái ngủ say long, xương sống lưng nhô lên, vảy loang lổ. Hắn híp mắt nhìn một lát, không nói chuyện, chỉ đem tay nải hướng lên trên đề đề, tiếp tục đi.
Phong từ sơn khẩu thổi xuống dưới, mang theo điểm lạnh lẽo, cũng mang theo điểm thổ mùi tanh. Hắn nghe thấy được, như là chân tường hạ nhiều năm bụi đất bị phơi ra tới hương vị. Hắn bỗng nhiên tưởng, Mạnh Khương Nữ đi đến nơi này khi, có phải hay không cũng nghe thấy được? Nàng trên chân giày rơm ma phá không có? Nàng có hay không ở ven đường ngồi xuống nghỉ quá? Những việc này không ai nhớ, nhưng hắn muốn biết. Không phải vì viết, là vì hiểu.
Hắn từ bố nang rút ra bút lông cừu bút, không phải muốn viết chữ, chỉ là cầm ở trong tay, như là một loại bằng chứng. Này ghi chép quá Phạm Lãi giảng thương đạo, lục quá Bồ Tùng Linh giảng quỷ hồ, lục quá thất tiên nữ gấm tiếng vang, hiện giờ, nó muốn đi theo hắn đi nghe một đoạn trầm mặc tường. Hắn biết, chân chính ký lục không ở trên giấy, ở bước chân, ở gió thổi qua bên tai thời điểm, ở ngươi đứng yên, nhắm mắt, nghe thấy chính mình tim đập cùng đại địa cùng tần kia một khắc.
Hắn đi đến một chỗ dốc thoải, dừng lại. Nhìn lại liếc mắt một cái, lâm tri thành đã súc thành một mảnh bóng xám, giấu ở sương sớm, phòng ốc mơ hồ, gác chuông không thấy. Hắn biết, chính mình không thể lại quay đầu lại. Khách điếm đèn, phụ nhân kim chỉ, lão nông tẩu thuốc, này đó đều lưu tại phía sau. Hắn mang không đi, cũng không nên mang đi. Hắn muốn đi phía trước, đi chạm vào kia bức tường, đi cảm thụ nó có bao nhiêu lãnh, có bao nhiêu ngạnh, lại có bao nhiêu trầm.
Hắn từ trên mặt đất nhặt khối bẹp thạch, ở ven đường trên một cục đá lớn nhẹ nhàng cắt bốn chữ: Mộng khải trường thành.
Hoa đến không thâm, nước mưa một hướng liền không có. Hắn không để bụng. Này không phải để lại cho người khác, là cho chính hắn. Nói cho chính mình, từ giờ khắc này trở đi, không hề là ngồi ở dưới đèn viết chuyện xưa người, mà là đi vào chuyện xưa người.
Hắn đem đá ném, vỗ rớt trên tay hôi, xoay người lại đi. Nện bước so lúc trước ổn, cũng so lúc trước trọng. Hắn biết phía trước không có có sẵn đáp án, không có lão nhân chờ kể chuyện xưa, không có văn bia viết từ đầu đến cuối. Hắn muốn đi địa phương, chỉ có phong, chỉ có tường, chỉ có một mảnh trầm mặc sơn dã. Nhưng nguyên nhân chính là như thế, mới đáng giá đi.
Thái dương đã ngả về tây một ít, chiếu vào hắn đằng trước, bóng dáng kéo đến thật dài, giống một cây chỉ hướng phương xa trượng. Hắn đi một trận, nghỉ một trận, uống nước, gặm một ngụm lương khô, không nóng nảy. Hắn biết, tề trường thành sẽ không chạy, nó ở nơi đó, đợi hơn một ngàn năm, không để bụng lại nhiều chờ một ngày.
Trên đường ngộ một lão tiều phu, vai khiêng cành khô, bước đi tập tễnh. Hai người nhìn nhau gật đầu, không nói gì sát vai. Lão giả chợt dừng bước, quay đầu lại liếc nhìn hắn, ánh mắt vẩn đục lại thâm thúy, thấp giọng nói câu: “Đi lên đi, phong biết ngươi muốn tới.”
Văn sinh ngơ ngẩn, muốn hỏi, lão nhân đã đi vào trong rừng, thân ảnh tiệm ẩn. Hắn đứng ở tại chỗ thật lâu sau, chung chưa ngôn ngữ, chỉ đem tay nải nắm thật chặt, tiếp tục đi trước.
Hắn sờ sờ bố nang, quyển sách còn ở. Hắn biết, chờ hắn chân chính đi đến kia tường hạ, có lẽ một câu cũng không viết ra được tới. Nhưng kia không quan trọng. Quan trọng chính là, hắn tới. Hắn nghe thấy được. Hắn nguyện ý đi này một chuyến.
Phong lại nổi lên, thổi bay hắn phúc khăn, cũng thổi bay ven đường một bụi cỏ dại. Thảo diệp hoảng, phát ra sàn sạt vang, như là đáp lại. Hắn không dừng bước, tiếp tục đi phía trước. Hoàng thổ trên đường, hai cái nhợt nhạt ma dấu giày, một trước một sau, kéo dài hướng lưng núi kia đạo hôi tuyến.
Hắn biết, kia tường hạ, nhất định từng có vô số như vậy dấu chân. Có đi hướng phương xa, có lại không trở về. Mà hắn hiện tại dấu chân, là tân. Không phải thay thế, là kéo dài.
Hắn đi được càng ổn.
Chiều hôm tiệm hợp, gió núi tiệm liệt. Nơi xa kia đạo hôi tuyến càng ngày càng rõ ràng, chuyên thạch đan xen, khe hở gian mọc ra dã hao cùng bụi gai. Hắn rốt cuộc thấy một đoạn sụp xuống tường viên, nửa chôn với thổ, giống một vị lão binh tá giáp quy điền, tĩnh nằm hoang dã.
Hắn đi lên trước, duỗi tay mơn trớn mặt tường. Cục đá lạnh lẽo thô ráp, góc cạnh rõ ràng, mặt trên có đao khắc dấu vết, cũng có mưa gió ăn mòn khe rãnh. Hắn áp tai lắng nghe, phảng phất nghe thấy được ngàn năm trước chùy tạc thanh, nghe thấy được kháng thổ khi ký hiệu tiếng vọng, nghe thấy được một nữ tử ở trong gió kêu gọi tên.
Hắn dựa vào tường ngồi xuống, lấy ra bút, lại không có mở ra giấy cuốn.
Chỉ là nhắm mắt, nhậm gió núi xuyên qua thân thể, thổi tan sở hữu tạp niệm.
Hắn biết, chuyện xưa còn không có bắt đầu.
Nhưng hắn đã, đi vào đi.