Văn sinh ngồi ở đất trũng tấm bia đá bên, ánh mặt trời đã từ xám trắng chuyển vì thanh hắc, đêm dồn khí xuống dưới, trên lá cây sương sớm dính ướt hắn ống quần. Hắn vẫn vẫn duy trì dáng ngồi, hai đầu gối dán mặt đất, tay đè ở trước ngực sách thượng, đốt ngón tay phát khẩn. Kia tràng trong mộng nói còn ở bên tai, một câu một câu, không nhanh không chậm, giống đường may dừng ở bố trên mặt thanh âm —— tinh mịn, rõ ràng, lại mang theo nào đó không thể miêu tả trọng lượng. Hắn không nhúc nhích, cũng không dám động. Hắn biết, có chút đồ vật một khi mở miệng, liền lại không phải nguyên lai bộ dáng; mà có chút ký ức, nếu không sấn nó còn ấm áp khi ghi nhớ, liền sẽ như sương mù tan đi, rốt cuộc trảo không được.
Phong từ nơi xa thổi tới, xẹt qua cánh đồng hoang vu, cuốn lên vài miếng lá khô, ở không trung đánh cái toàn, lại nhẹ nhàng rơi xuống. Hắn cảm thấy đầu vai hơi lạnh, lại không muốn đứng dậy tránh hàn. Này lãnh là chân thật, cùng trong mộng kia kiện áo lạnh ấm hình thành kỳ dị đối chiếu. Trong mộng, hắn đứng ở một mảnh trên mặt tuyết, thấy một nữ tử bóng dáng đơn bạc, đang cúi đầu may áo. Tay nàng chỉ đông lạnh đến đỏ bừng, lại như cũ từng đường kim mũi chỉ mà đi tới, động tác thong thả mà kiên định. Nàng không có ngẩng đầu, chỉ là nhẹ giọng nói: “Không phải vì làm hắn tồn tại trở về, là vì làm hắn nhớ rõ, có người đang đợi.”
Những lời này giống căn tuyến, xuyên qua hắn tâm.
Thẳng đến nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, ngắn ngủi mà thật thành, như là nhắc nhở hắn: Ngươi còn ở nhân gian. Hắn đột nhiên hít một hơi, phảng phất mới từ nước sâu trung trồi lên, ngực một trận phát khẩn. Hắn chậm rãi bắt tay từ trong lòng ngực rút ra, lòng bàn tay tất cả đều là hãn, bìa sách cũng triều. Đó là bổn sách cũ, 《 càn khôn thuật dị lục 》, phong bì sớm đã phai màu, chỉ gai đóng sách, biên giác ma đến phát mao, như là bị vô số đôi tay lật qua, vuốt ve quá, tàng quá, truyền quá. Hắn từng cho rằng này chỉ là bổn ký lục kỳ văn dị sự tạp lục, hiện giờ mới hiểu được, nó càng như là một mặt gương, chiếu thấy những cái đó bị thời gian vùi lấp lại chưa từng biến mất đồ vật.
Hắn không vội vã mở ra, mà là trước giải bên hông bố nang, đem thư lấy ra, đặt ở trên đầu gối. Trang giấy chỗ trống, nhưng hắn cảm thấy nó trọng chút, như là hít vào cái gì nhìn không thấy đồ vật —— có lẽ là đêm qua phong, có lẽ là trong mộng nước mắt, có lẽ, là kia từng câu chưa từng viết xuống ngôn ngữ.
Hắn nhớ tới trong mộng kia kiện áo lạnh, vai trái nội sườn kia hành tinh mịn hắc tuyến thêu tự. Này không giống thần tích, đảo như là chuyện phiếm, nói được nhiều, liền thành xương cốt đồ vật, thành huyết mạch chảy xuôi bản năng. Hắn bỗng nhiên minh bạch, vì sao trăm ngàn năm tới, bài thơ này có thể ở chiến hỏa trung truyền xướng không thôi —— bởi vì nó không phải miếu đường phía trên răn dạy, mà là bệ bếp biên mẫu thân đối nhi tử nói nhỏ, là thê tử ở dưới đèn may áo khi hừ ra tiểu điều, là phụ thân nắm hài tử tay dạy hắn biết chữ khi niệm ra câu đầu tiên thơ.
Hắn không thể chỉ viết một nữ nhân khóc trường thành. Như vậy quá nhẹ, cũng quá xa. Hắn muốn viết, là kia từng đường kim mũi chỉ là như thế nào rơi xuống đi, là câu nói kia là như thế nào nhiều thế hệ truyền xuống tới. Hắn đến nghe chân nhân thanh âm, xem chân nhân tay như thế nào động, cảm thụ bọn họ đầu ngón tay độ ấm, trong mắt quang, trong cổ họng nghẹn ngào.
Hắn rốt cuộc đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ. Đế giày còn dính bùn, đi đường có điểm trầm, mỗi một bước đều rơi vào ướt át bùn đất, như là đại địa không chịu dễ dàng phóng hắn rời đi. Hắn dọc theo đường cũ trở về đi, xuyên qua hoang điền, cỏ mà, sụp tường, bước chân gần đây khi ổn chút. Lúc trước mê mang cùng trầm trọng, giờ phút này hóa thành một loại trầm tĩnh quyết tâm. Hắn biết nên đi đâu vậy —— lâm tri vùng ngoại ô có cái thôn, cửa thôn có cây cây hòe già, dưới tàng cây thường ngồi mấy cái phơi nắng lão nông. Hắn trước đó vài ngày đi ngang qua, nghe bọn hắn nói chuyện phiếm, nói lên thời cổ đánh giặc, nhà ai nhi tử xuất chinh, mẫu thân suốt đêm may áo, nói “Mặc vào cái này, tựa như cả nhà ôm nhau”.
Hắn hiện tại muốn đi tìm cái kia người nói chuyện.
Thiên mau lượng khi, hắn tới rồi cửa thôn. Cây hòe già còn ở, vỏ cây nứt đến lợi hại, khe rãnh tung hoành, như là khoác một kiện phá áo bông, năm này tháng nọ mà khiêng mưa gió. Dưới tàng cây không ai. Hắn không chờ, lập tức hướng trong thôn đi. Gà vừa kêu quá một vòng, ống khói bốc khói, có người ở trong viện bát thủy, thủy hoa tiên ở đá phiến thượng, phát ra thanh thúy vang. Sáng sớm hơi thở hỗn củi lửa vị, bùn đất vị, súc vật hô hấp, ập vào trước mặt. Hắn nhớ rõ kia lão nông trụ nào hộ —— tam gian thổ phòng, khung cửa thấp, đến khom lưng mới có thể tiến. Dưới mái hiên treo mấy xâu ớt khô, gió thổi qua tới, nhẹ nhàng đong đưa.
Hắn gõ môn.
Cửa mở một cái phùng, lộ ra một khuôn mặt, nếp nhăn đôi ở khóe mắt, đúng là người nọ. Lão nông híp mắt nhìn hắn trong chốc lát, nhận ra tới: “Là ngươi? Trước hai ngày ở dưới gốc cây nghe chúng ta nói chuyện cái kia tiên sinh.”
Văn sinh gật đầu: “Quấy rầy, còn muốn hỏi ngài nói mấy câu.”
Lão nông nhếch miệng cười, nha thiếu hai viên: “Vào đi, đứng nói nhiều mệt.”
Trong phòng không lớn, giường đất chiếm một nửa, bệ bếp dựa gần tường, nắp nồi thượng còn giữ đêm qua cơm thừa dư ôn. Lão nông làm hắn ngồi giường đất duyên, chính mình dọn cái ghế nhỏ ngồi đối diện, móc ra tẩu thuốc, điền thượng chu thôn lá cây thuốc lá, điểm, xoạch xoạch trừu lên. Yên mùi vị nùng, mang theo điểm tiêu hương, lượn lờ ở thấp bé xà nhà hạ, giống một đoạn đoạn không nói xong chuyện cũ.
“Ngài ngày đó nói, ‘ cùng tử cùng bào ’ không phải thơ, là mệnh.” Văn sinh đã mở miệng, thanh âm trầm thấp, “Lời này ta nhớ kỹ, còn muốn nghe ngài nói nhiều vài câu.”
Lão nông phun ra điếu thuốc, đôi mắt nhìn trên bệ bếp cái khe, phảng phất kia khe hở cất giấu quá vãng bóng dáng: “Các ngươi người đọc sách ái đem nói văn. Kỳ thật không như vậy phức tạp. Từ trước nghèo, một nhà mấy khẩu người, mùa đông liền một cái hậu chăn, buổi tối thay phiên cái. Ra xa nhà tu cừ, đập, vài người cộng một kiện đại áo bông, luân xuyên. Ai cũng không được tư tàng, ẩn giấu chính là không lương tâm. Đây là ‘ cùng bào ’—— quần áo là thứ yếu, lòng đang một khối mới là quan trọng.”
Văn sinh nghe, không nhúc nhích bút, chỉ là ghi tạc trong lòng. Hắn biết, những lời này nếu dùng bút viết xuống tới, liền mất đi vài phần độ ấm; chỉ có trước làm nó ở trong ngực lắng đọng lại, mới có thể viết ra nó gân cốt.
“Còn có a,” lão nông tiếp theo nói, ngữ khí dần dần trầm thấp, “Cha ta kia bối, trong thôn có người bị bắt lính, hắn tức phụ suốt đêm may áo. Tuyến không đủ, hủy đi chính mình áo cưới bổ thượng. Nàng nói, ‘ hắn mặc vào cái này, liền biết người trong nhà chưa quên hắn ’. Sau lại người không trở về, nhưng kia kiện xiêm y giữ lại, truyền cho tôn tử. Hiện tại treo ở trong ngăn tủ, không lo quần áo xuyên, đương niệm tưởng.”
Văn sinh yết hầu động một chút, như là có thứ gì đổ ở nơi đó, không thể đi lên cũng hạ không tới. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, đó là một đôi viết chữ tay, thon dài, sạch sẽ, lại chưa từng chân chính chạm qua kim chỉ, cũng không ở đêm lạnh vì ai chịu đựng một đêm. Nhưng giờ phút này, hắn phảng phất thấy nàng kia ngồi dưới ánh đèn, từng đường kim mũi chỉ khe đất, mỗi một châm đều chui vào chính mình tâm.
“Các ngươi viết thư, đừng quang viết những cái đó khóc thiên thưởng địa sự.” Lão nông nhìn chằm chằm hắn, ánh mắt bỗng nhiên sắc bén lên, “Viết viết này đó tiểu nhật tử, viết viết này đó vô thanh vô tức canh gác. Kia mới thật là ‘ cùng tử cùng bào ’.”
Văn sinh gật gật đầu, rốt cuộc từ trong lòng ngực móc ra giấy bút, nương cửa sổ thấu tiến vào ánh sáng nhạt, viết xuống một hàng tự: “Thơ không ở điển tịch, ở cộng hàn ấm bên trong.” Nét mực chưa khô, đã bị nắng sớm nhẹ nhàng nâng lên.
Hắn thu hảo giấy, lại hỏi: “Ngài nghe nói qua 《 tề phong · không có quần áo 》 sao?”
“Nghe qua, không được đầy đủ.” Lão nông lắc đầu, “Ta nương đã dạy hai câu, nói là lão tổ tông lưu lại nói, tề mà người đều đến hiểu. Nhưng ta trí nhớ kém, sớm quên hết.”
Văn sinh không hỏi lại, nói tạ, đứng dậy cáo từ.
Hắn đi ra sân, thái dương đã dâng lên tới, chiếu vào nóc nhà mái ngói thượng, phiếm ánh sáng nhạt. Khói bếp lượn lờ, hài đồng ở đầu hẻm truy đuổi, một con hoàng cẩu lười biếng mà ghé vào trên ngạch cửa ngủ gật. Hắn đứng ở thôn nói trung ương, bỗng nhiên cảm thấy toàn bộ thân mình đều nhẹ, như là dỡ xuống cái gì nhìn không thấy gánh nặng. Hắn biết, này không phải kết thúc, mà là bắt đầu.
Hắn dọc theo thôn nói hướng phố xá đi, nghĩ thầm, còn phải lại nghe một chút, nghe bất đồng người nói như thế nào.
Lâm tri phố cũ chợ sáng chính náo nhiệt. Bán hàng rong thét to, xe lừa kẽo kẹt, bánh quẩy ở trong nồi quay cuồng, hương khí phác mũi. Hắn ở một chỗ bố quán trước dừng lại. Quán chủ là trung niên phụ nhân, đang ở cấp một con vải thô đo kích cỡ. Nàng phía sau trên giá treo vài món quần áo mùa đông, đều là mới làm, đường may tinh mịn, cổ tay áo chỗ còn đánh ám nếp gấp, cho thấy là dụng tâm chi tác.
Hắn tiến lên đáp lời: “Ngài đây là cho ai làm xiêm y?”
Phụ nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái, mặt mày ôn hòa: “Cho ta nhi tử. Hắn ở biên quan đương thú binh, mùa đông lãnh, đến đuổi ở hắn trở về trước làm tốt.”
“Ngài cũng thêu tự sao?” Văn sinh hỏi.
“Thêu a.” Phụ nhân cười, khóe mắt nổi lên tế văn, “Ta nương giáo, nói lão tổ tông có câu nói, đến phùng đi vào. Ta nhớ không rõ lắm, liền hừ cái điều nhi.” Nói, nàng khẽ hừ nhẹ lên: “Vương với khởi binh……”
Văn sinh tiếp thượng: “Tu ta qua mâu.”
Phụ nhân đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt lòe ra quang tới: “Ngươi cũng biết?”
“Biết.” Văn sinh gật đầu, “Mặt sau là ‘ cùng tử cùng thù ’.”
Phụ nhân giật mình, vành mắt phiếm hồng: “Ta nương nếu ở, chắc chắn vui mừng, nàng thường nói, lời này là làm ta nhớ kỹ, người trong nhà vĩnh viễn cùng ngươi một lòng.”
Nàng từ trong bao quần áo lấy ra một kiện chưa xong công xiêm y, chỉ vào cổ áo nội sườn: “Ta liền phùng ở chỗ này, dùng hắc tuyến, không thấy được. Nhưng hắn biết, một sờ liền sờ được đến.”
Văn sinh tiếp nhận xiêm y, đầu ngón tay chạm được kia bài đường may, tinh mịn, đều đều, như là đếm nhật tử đi ra. Hắn nhẹ nhàng niệm: “Há rằng không có quần áo? Cùng tử cùng bào.”
“Đúng vậy, chính là câu này.” Phụ nhân dùng sức gật đầu, “Ta nhi tử nói, hắn ban đêm lãnh thời điểm, liền sờ nơi này, trong lòng liền nhiệt.”
Văn sinh đem xiêm y còn trở về, không nói chuyện, chỉ cảm thấy ngực rầu rĩ, như là tắc một cục bông, ép tới thở không nổi. Hắn xoay người rời đi chợ, đi được chậm, trong đầu tất cả đều là những lời này đó. Lão nông tẩu hút thuốc, phụ nhân kim chỉ, trong mộng Mạnh Khương Nữ ngón tay xuyên qua ở bố trên mặt…… Này đó đều không phải thần tích, có thể so thần tích càng trọng. Chúng nó là sống, là lưu động, là ở ngàn ngàn vạn vạn cái ban đêm, ngàn ngàn vạn đôi tay trung, từng điểm từng điểm dệt ra tới.
Hắn tìm được một khách điếm, muốn gian an tĩnh nhà ở, đóng cửa lại, điểm khởi đèn dầu. Bấc đèn đoản, quang không lớn, chiếu đến mặt bàn một vòng nhá nhem. Hắn đem 《 càn khôn thuật dị lục 》 mở ra, bút chấm mặc, tay lại ngừng ở giữa không trung.
Viết cái gì?
Viết một nữ nhân khóc đảo trường thành? Viết một kiện thêu thơ áo lạnh? Đều không đủ.
Hắn nhớ tới lão nông nói “Mệnh”, nhớ tới phụ nhân nói “Một lòng”. Đây mới là căn. Những cái đó câu thơ, không phải khắc vào trên bia, là dệt tiến bố; những cái đó tình nghĩa, không phải hô lên tới, là từng đường kim mũi chỉ phùng ra tới. Chúng nó không ở sách sử kẽ hở trung, mà ở mẫu thân châm chọc thượng, ở thê tử hô hấp, ở mỗi một cái yên lặng chờ đợi sáng sớm cùng hoàng hôn.
Hắn rốt cuộc đặt bút.
Câu đầu tiên viết: “Phi vì thần tích mà lục, thật nhân nhân tâm bất diệt.”
Đệ nhị câu viết: “Tích có nữ tử, vi phu chế áo lạnh. Cắt bố với dưới đèn, kíp nổ với đêm lạnh. Mỗi phùng một loạt, mặc tụng 《 tề phong · không có quần áo 》 một câu. Không vì cầu phúc, chỉ vì tâm an —— biết này sở niệm, cũng bị sở niệm.”
Hắn viết đến chậm, từng nét bút, giống ở khắc đầu gỗ. Viết đến “Cùng tử cùng bào” bốn chữ khi, tay dừng một chút, lại tiếp tục đi xuống. Nét mực trên giấy chậm rãi kéo dài tới, giống như huyết mạch lưu động.
“Sau đó, này ngữ không dứt. Tề mà nhân gia, phàm có con cháu xuất chinh, đi xa, lao dịch, mẫu thê tất chế y tương tặng. Hoặc với khâm nội thêu tự, hoặc với trong túi tàng tiên, hoặc chỉ muốn đường may mật giả kỳ này tâm. Phi cầu hồi báo, chỉ mong này biết —— trong nhà ngọn đèn dầu chưa tắt, trước cửa lộ chưa hoang.”
“Thế nhân ngôn ‘ Mạnh Khương Nữ khóc trường thành ’, nhiên này sở khóc, phi một người chi vong, nãi trăm ngàn không thể về giả chi đau; này truyền lại, phi một y chi kỳ, nãi tề nhân thủ ước không bỏ chi tin.”
Hắn đình bút, thổi thổi chưa khô mặc.
Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng thấu, nhưng phía đông đã có ánh sáng nhạt chảy ra, chiếu vào cửa sổ trên giấy, màu xanh nhạt, cực kỳ giống đêm qua đất trũng về điểm này quang. Hắn tiếp tục viết.
“Quang phi tự trời giáng, nãi từ nhân gian đường may lộ ra. Từng đường kim mũi chỉ, đều là chưa đoạn niệm; từng câu từng chữ, đều vì bất diệt tâm.”
Cuối cùng một câu rơi xuống, hắn khép lại thư, thở dài một hơi.
Đèn dầu nhảy nhảy, diệt.
Hắn ngồi ở trong bóng tối, không nhúc nhích. Trong tay còn nắm bút, đốt ngón tay lên men. Hắn biết, này thiên 《 áo lạnh ký 》 viết xong, nhưng chuyện xưa còn không có xong. Nó đến truyền ra đi, đến làm những cái đó làm y người, mặc quần áo người, chờ người người đều biết —— bọn họ nhật tử, có người nhớ kỹ.
Hắn đem thư thu hồi bố nang, hệ khẩn dây thừng, ôm vào trong ngực.
Ánh mặt trời một chút sáng lên tới, chiếu vào nhà, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đứng lên, đi đến cạnh cửa, kéo ra môn.
Trên đường đã có người đi đường, chọn gánh, quét rác, mở cửa bản. Tân một ngày bắt đầu rồi. Bán sữa đậu nành lão nhân xốc lên thùng gỗ cái, nóng hôi hổi mà dâng lên tới; một cái hài tử ôm cặp sách chạy qua, tiếng cười thanh thúy. Văn sinh đứng ở cửa, thật sâu hút một ngụm sáng sớm không khí, lạnh mà nhuận, mang theo bùn đất cùng pháo hoa hơi thở.
Hắn cất bước đi ra ngoài, bước chân ổn, tâm cũng định. Hắn biết, bước tiếp theo nên đi nào —— tề trường thành bên kia, còn có rất nhiều lời nói chờ nghe, rất nhiều sự chờ nhớ. Những cái đó bị gió cát vùi lấp tên, những cái đó giấu ở góc áo câu thơ, những cái đó chưa bao giờ bị viết lại trước sau tồn tại tình cảm, đều đang đợi một người tới lắng nghe, tới thuật lại, tới truyền thừa.
Nhưng hắn còn chưa đi. Hắn đứng ở khách điếm cửa, nhìn phía đông dâng lên thái dương, bắt tay ấn ở bố nang thượng, thấp giọng nói: “Ta tới, ta nghe thấy được, ta sẽ ghi nhớ.”