Văn sinh tay còn dán ở đoạn trên tường, gạch mặt thô ráp, mang theo ngày phơi quá ấm áp. Kia độ ấm không năng người, lại như là từ dưới nền đất chỗ sâu trong chảy ra hô hấp, một sợi một sợi, theo đầu ngón tay bò tiến huyết mạch. Hắn không nhúc nhích, cũng không dám động, phảng phất chỉ cần một dịch khai tay, vừa rồi kia một tiếng vang nhỏ liền sẽ bị gió cuốn đi, lại tìm không thấy tung tích.
Phong từ chỗ trũng chỗ cuốn lên tế trần, ở tàn viên gian đánh toàn, lại nhẹ nhàng phất quá kia cây lão đằng. Hồ lô diệp quơ quơ, khô khốc hồ lô ở hành thượng nhẹ khái mặt tường, thanh âm rất nhỏ, giống có người dùng móng tay gõ hai cái môn —— không phải tam hạ, cũng không phải một chút, liền hai hạ, ngắn ngủi mà rõ ràng, như là nào đó đáp lại, lại như là một câu đợi lâu thăm hỏi.
Hắn không nhúc nhích.
Vừa rồi kia một tiếng đáp lại còn ở bên tai, không phải ảo giác, cũng không phải phong làm ra tới động tĩnh. Hắn biết, có một số việc đã không giống nhau. Thượng một khắc hắn còn chỉ là cái tưởng nhớ chuyện xưa người, cõng giấy và bút mực, xuyên thôn đi trại, vì chính là thu thập chút dã sử truyền thuyết, viết mấy thiên nhưng đọc văn tự, bác người thở dài. Nhưng hiện tại, hắn lại như là bị cái gì đẩy một phen, lòng bàn chân dẫm thật, tâm cũng trầm vào trong đất, rốt cuộc phù không đứng dậy.
Nơi này không riêng có tường, có đằng, có phong, còn có thứ khác, giấu ở gạch phùng, chôn ở thổ phía dưới, đợi một cái lại một cái năm đầu. Chúng nó không phải quỷ hồn, cũng không phải oan linh, mà là những cái đó không có thể nói xuất khẩu nói, là đè ở trong cổ họng thở dốc, là nuốt xuống đi không chảy ra nước mắt. Chúng nó vẫn luôn ở chỗ này, chỉ chờ một cái nguyện ý nghe người.
Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống, ngón tay theo đằng căn đi xuống sờ. Bùn đất mềm xốp, hơi ẩm chưa tán, căn cần quấn lấy đá vụn, bàn đến rắn chắc, giống một trương võng, chặt chẽ chế trụ này phiến thổ địa. Hắn nhớ tới thôn dân nói “Hàng năm phát tân diệp”, nghĩ thầm, nếu chỉ vì một người khóc, này đằng sớm đáng chết. Thủ một tòa không viện, chờ một cái cũng chưa về người, dựa vào là cái gì? Không phải sức lực, là ý niệm. Ý niệm không ngừng, căn liền không ngừng. Tựa như này đằng, không ai tưới nước, không ai chăm sóc, nhưng nó mỗi năm mùa xuân đều rút ra chồi non, lục đến chói mắt, phảng phất ở thế ai tồn tại.
Hắn nhắm mắt lại.
Trước mắt không có quang, cũng không có ảnh, nhưng hình ảnh lại một chút trồi lên tới, giống nước giếng nổi lên gợn sóng, từng vòng đẩy ra đi. Đầu tiên là phong, quát đến người mặt sinh đau, hạt cát đánh vào mí mắt thượng, không mở ra được mắt; tiếp theo là lưng núi, một đạo hôi hoàng trường tường theo lĩnh tử bò, quanh co khúc khuỷu vọng không đến đầu. Tường không cao, cũng không chỉnh tề, có địa phương sụp, lộ ra bên trong kháng thổ, nhan sắc thâm một khối thiển một khối, như là kết vảy miệng vết thương.
Bóng người ở tường tới tới lui lui mà đi, trên vai khiêng hòn đá, bối thượng cõng sọt, bước chân kéo dài, quần áo rách nát. Bọn họ không nói lời nào, cũng không cười, liền ho khan đều đè nặng giọng nói. Chỉ có thở dốc thanh, đòn gánh ép tới kẽo kẹt vang thanh âm quậy với nhau, giống một đầu không có điệu ca. Bọn họ mặt mơ hồ không rõ, nhưng văn sinh biết, đó là tề mà nam nhi, là làm ruộng, làm nghề nguội, đánh xe, dạy học, là vốn nên về nhà ăn cơm người.
Hắn thấy một người nam nhân, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, ống quần cuốn đến đầu gối, trên chân giày rơm đã sớm ma xuyên, ngón chân moi chấm đất. Hắn dừng lại nghỉ xả hơi, tay chống đầu gối, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Thiên là hôi, vân bất động. Bên cạnh có người đệ túi nước, hắn lắc đầu, chỉ nói câu: “Lại đi hai bước.” Sau đó ngồi dậy, tiếp tục đi phía trước dịch. Hắn bối câu lũ, nhưng mỗi một bước đều dẫm đến ổn, giống cái đinh đánh tiến trong đất.
Nơi xa chân núi, đứng cái nữ nhân.
Nàng ăn mặc áo vải thô váy, trên đầu kinh thoa nghiêng cắm, gió thổi rối loạn tóc. Nàng không kêu, cũng không khóc, liền như vậy đứng, đôi mắt nhìn chằm chằm tường phương hướng. Đường xa, người tiểu, thấy không rõ mặt, nhưng văn sinh biết, đó là nàng. Nàng đứng yên thật lâu, từ ngày ở giữa đứng ở ngả về tây, bóng dáng kéo đến thật dài. Thẳng đến cuối cùng một bóng người biến mất ở triền núi sau, nàng mới xoay người, từng bước một trở về đi. Bóng dáng đơn bạc, đi được chậm, nhưng một bước cũng không đình. Tay nàng nắm chặt một kiện áo cũ, là trượng phu lúc gần đi xuyên, cổ tay áo còn dính bùn.
Văn sinh mở mắt ra.
Thái dương vẫn là cái kia thái dương, phong vẫn là cái kia phong, nhưng hắn cái trán ra hãn, ngực buồn đến hoảng, như là mới từ một hồi lặn lội đường xa trung trở về. Hắn không phải đang xem chuyện xưa, hắn là đi theo đi rồi một lần. Cái loại này mệt, không phải thân mình mệt, là tâm bị thứ gì đè nặng, không thở nổi. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, lòng bàn tay tất cả đều là ướt, cổ tay áo cũng cọ thượng tường hôi, móng tay phùng thậm chí khảm một chút bùn đất, không biết khi nào trảo đi vào.
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Thế nhân nói Mạnh Khương Nữ khóc đảo trường thành, nói chính là nàng vi phu mà khóc, tình thâm như biển. Nhưng nếu là chỉ vì một người, kia tiếng khóc căng không được lâu như vậy, cũng truyền không được xa như vậy. Có thể khóc đảo tường, không phải nước mắt, là tích ở trong lòng vài thập niên, mấy trăm năm khổ. Nàng khóc chưa bao giờ là nào một khối gạch, mà là những cái đó không có thể về nhà người, là những cái đó mẫu thân chờ nhi tử chờ đến mắt bị mù, thê tử thủ phòng trống chờ đến trắng đầu nhật tử. Nàng là thế mọi người khóc một hồi, đem ngàn ngàn vạn vạn nói không nên lời đau, từng tiếng nện ở trên tường.
Hắn há miệng thở dốc, không phát ra thanh.
Lúc này, không khí nhẹ nhàng run lên, như là mặt nước nổi lên sóng gợn. Hắn ngẩng đầu, thấy nàng đứng ở đằng trước.
Thân ảnh nửa trong suốt, giống cách một tầng đám sương. Nàng không tuổi trẻ, cũng bất lão, trên mặt có sầu, lại không có oán. Nàng không thấy hắn, ánh mắt lướt qua đoạn tường, dừng ở phương xa lưng núi thượng. Nơi đó mơ hồ có thể thấy được một đoạn uốn lượn thổ luống, chôn ở cỏ hoang, đó chính là tề trường thành di tích. Nàng xuyên vẫn là kia kiện vải thô váy, phát gian kinh thoa hơi hơi phản quang, giống một giọt ngưng lại nước mắt.
Nàng không mở miệng.
Nhưng một câu trực tiếp lọt vào hắn trong đầu: “Ta khóc, chưa bao giờ là Tần trường thành…… Là tề mà nam nhi, dùng mệnh lũy khởi tường.”
Giọng nói lạc, phong ngừng.
Hồ lô bất động, lá cây không vang, liền nơi xa ngoài ruộng ve đều ách. Văn sinh ngồi dưới đất, lưng cứng còng, tay chống đất mới không sau này đảo. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút so một chút trọng, giống cây búa nện ở ngực thượng. Hắn muốn hỏi, muốn đuổi theo, nhưng hắn biết nàng sẽ không nói cái gì nữa. Nàng nói xong nên đi, lưu không dưới.
Hắn chỉ có thể nhìn.
Thân ảnh của nàng đạm đi xuống, tượng sương mù bị ánh mặt trời phơi tán, đầu tiên là từ chân bắt đầu, từng điểm từng điểm hướng lên trên hóa, cuối cùng chỉ còn lại có hình dáng, lại sau lại, liền hình dáng cũng không có. Chỉ có kia cổ tĩnh còn ở, nặng nề mà áp ở trong sân, ép tới thảo diệp không dám hoảng, côn trùng kêu vang không dám khởi.
Hắn không chớp mắt.
Chờ hết thảy đều khôi phục nguyên dạng, phong một lần nữa thổi bay tới, hồ lô lại nhẹ nhàng khái hai hạ tường, hắn mới chậm rãi phun ra một hơi. Trong miệng phát làm, trong cổ họng giống đổ một đoàn cũ sợi bông. Hắn nâng lên tay, lau mặt, đầu ngón tay dính hãn, còn có điểm ướt. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, chính mình vừa rồi không phải ở gặp quỷ, mà là ở thấy sử —— một bộ sống ở phong sách sử, viết ở trong đất, khắc vào nhân tâm.
Hắn lẩm bẩm nói: “Nguyên lai nàng không phải vì một người mà khóc, là vì vạn người mà khóc…… Này nước mắt chôn nhiều ít tên?”
Thanh âm thấp, nhưng chính hắn nghe được thật.
Hắn chậm rãi đứng lên, chân có điểm ma, đỡ tường ổn ổn. Đứng yên sau, hắn xoay người, mặt hướng phía đông bắc. Bên kia sơn thế phập phồng, tề trường thành địa chỉ cũ liền giấu ở cỏ dại cùng bụi cây chi gian, đứt quãng, giống một cái không khép lại vết sẹo. Hắn biết, kia không phải Tần Thủy Hoàng tu trường thành, là càng sớm thời điểm, Tề quốc nhân vi phòng tấn, phòng sở, ở trên núi một đạo một đạo lũy lên tường đất. Khi đó không có xe lớn, không có thiết khí, toàn dựa người bối tay bào. Một sọt thổ, một khối thạch, đều là mồ hôi và máu đổi lấy. Có người mệt chết ở sườn núi thượng, thi thể bị chiếu bọc, ngay tại chỗ vùi lấp; có người bị bệnh ở lều, ban đêm khụ xuất huyết, ngày hôm sau vẫn bị người đỡ đi dọn cục đá.
Mà nàng đứng ở dưới thành, nhìn đến không chỉ là trượng phu thi cốt, là hàng ngàn hàng vạn tề mà nam nhi mệnh, xếp thành này bức tường. Nàng khóc, là tế, là cáo, là lên án, cũng là ghi khắc.
Hắn cởi xuống bên hông bút lông cừu bút, cầm ở trong tay nhìn nhìn. Cán bút ma đến tỏa sáng, mao tiêm có chút phân nhánh, là hắn dùng nhiều năm sự vật. Hắn từng dùng này chi bút sao quá thơ, lục quá chí, viết quá hôn thư, ghi quá trướng, nhưng hôm nay, nó lần đầu tiên có vẻ như thế trầm trọng. Hắn không viết, cũng không nhớ, chỉ là đem nó nắm chặt, nhét trở lại trong tay áo.
Sau đó, hắn đi phía trước đi rồi hai bước, đi đến giữa sân, đối với trường thành phương hướng, thật sâu cong lưng, được rồi vái chào.
Động tác rất chậm, cũng thực trọng. Eo cong đi xuống khi, hắn có thể cảm giác được xương sống một tiết một tiết đè nặng, bả vai trầm, đầu gối banh kính. Này không phải lễ nghĩa, là thành ý. Hắn không phải ở bái ai, là ở nói cho này phiến thổ địa —— ta đã biết, ta nghe thấy được, ta muốn làm chút gì.
Hắn ngồi dậy, không quay đầu lại.
“Ta không cầu kinh thiên động địa,” hắn nói, “Chỉ cầu trả lại ngươi một câu nói thật. Ta muốn tìm ra này tường mỗi một giọt huyết, mỗi một tiếng thở dốc, làm thế nhân biết, cái gì kêu tề mà nam nhi đảm đương.”
Lời nói xuất khẩu, giống cục đá rơi xuống đất.
Hắn không cảm thấy nhẹ nhàng, ngược lại càng trầm. Nhưng này trầm không phải đè nặng, là nâng. Hắn biết, từ nay về sau, hắn viết mỗi một chữ, đều không hề là sao chép truyền thuyết, mà là ở đào thổ. Đào chính là bị người che lại sự, là bị gió thổi tán nói, là những cái đó không lưu lại tên người, dùng mệnh nói qua đồ vật. Bọn họ không nên bị quên đi, lại càng không nên bị đơn giản hoá thành một câu “Mạnh Khương Nữ khóc trường thành” kịch nam.
Hắn đứng ở tại chỗ, không đi.
Thái dương ngả về tây chút, chiếu vào đoạn trên tường, gạch phùng đằng ảnh kéo dài quá, giống một đạo vỡ ra khẩu tử. Hồ lô còn ở trong gió hoảng, phiến lá sàn sạt vang. Hắn nghe, vẫn không nhúc nhích. Hắn bỗng nhiên minh bạch, này đằng vì sao hàng năm nảy mầm —— nó không phải đang đợi ai trở về, nó là ở thế ai tồn tại. Chỉ cần nó còn ở, kia bức tường chuyện xưa liền còn không có nói xong.
Nơi xa truyền đến một tiếng ngưu kêu, tiếp theo là hài đồng kêu gọi cha mẹ thanh âm, từ gần cập xa. Thôn trên đường có tiếng bước chân, có người khiêng đòn gánh đi qua, đòn gánh kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang. Này đó thanh âm bình thường thật sự, nhưng hôm nay nghe tới, lại như là từ rất sâu địa phương nổi lên. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này thôn không thay đổi, này mà không thay đổi, ngay cả phong cũng chưa biến. Biến chính là hắn.
Hắn nguyên bản cho rằng chính mình là tới nghe một nữ nhân khóc phu chuyện xưa.
Hiện tại hắn đã biết, hắn là tới nghe một đám người mệnh, là như thế nào bị một bức tường nhớ kỹ.
Hắn bắt tay một lần nữa đặt ở đoạn trên tường.
Gạch vẫn là kia khối gạch, nóng hổi kính còn không có tán. Hắn nhắm mắt lại, không hề tưởng viết như thế nào, cũng không hề hỏi có đáng giá hay không. Hắn chỉ nghĩ bảo vệ cho cái này ý niệm —— chỉ cần còn có người nhớ rõ, chỉ cần còn có căn đằng tồn tại, việc này liền không thể tính xong.
Phong lại đi lên.
Hồ lô nhẹ nhàng rung động, đánh vào trên tường, phát ra “Tháp” một tiếng.
Hắn không trợn mắt.
Nhưng hắn đã nghe thấy được thiên quân vạn mã bước chân, nghe thấy được mẫu thân ở bếp trước nấu cơm thở dài, nghe thấy được thê tử ở dưới đèn bổ y kim chỉ thanh, nghe thấy được hài tử hỏi “Cha khi nào trở về” trĩ ngữ. Hắn nghe thấy được sở hữu trầm mặc tiếng vang, sở hữu chưa từng viết xuống nói.
Hắn đứng ở chỗ đó, giống một gốc cây tân trát căn đằng, lẳng lặng chờ đợi tiếp theo cái mùa xuân.