Văn sinh bước chân đạp ở ni sơn nam sườn núi đá vụn trên đường, đế giày cùng cát sỏi cọ xát phát ra nhỏ vụn tiếng vang, giống xuân tằm gặm thực lá dâu, lại tựa thời gian ở bên tai nói nhỏ. Hắn mới từ giữa sườn núi cái kia đi thông thôn xóm tiểu đạo chuyển ra, trên vai bố nang nhẹ vài phần —— không phải bởi vì thiếu cái gì đồ vật, mà là trong lòng đè nặng sự rốt cuộc rơi xuống đất. Đêm qua ở cửa thôn trà lều nghe thấy lão kỹ năng nói “Tin hành ngàn dặm”, ngữ khí bình đến giống như nói thiên muốn trời mưa, cốc muốn về thương; sáng nay ở chợ lại nghe quán chủ đáp lời: “Đêm qua ta còn lấy quan kiếp giáo cân tinh, một không chút nào có thể kém.” Những lời này giống hạt ngũ cốc lọt vào bình gốm, từng viên nghe được thật, cũng ép tới thật. Hắn biết, Phạm Lãi lưu lại về điểm này đồ vật, đã tiến bộ này phiến thổ địa gân cốt đi.
Đó là về “Tin” căn mạch, ở phố phường gian lặng yên lan tràn. Bá tánh không nói chuyện đại đạo, chỉ nói trướng mục rõ ràng, mua bán công đạo; phụ nhân giáo hài tử tính toán khi thuận miệng nhắc mãi: “Ba lượng bạc không thể làm bốn lượng hoa”; mục đồng phóng ngưu trở về, ngồi xổm ở bên dòng suối dùng đá bày ra “Thiếu nợ thì trả tiền” chữ. Này đạo lý không ở thẻ tre thượng, cũng không dựa chuông trống truyền lệnh, nó sống ở mỗi ngày hô hấp chi gian, thành khí hậu một bộ phận.
Hắn dừng lại chân, đứng ở một chỗ cao nham biên, xoay người nhìn lại. Nơi xa lâm tri thành nóc nhà còn giấu ở sương sớm, vài sợi khói bếp nghiêng nghiêng dâng lên, cùng sơn gian mây trôi quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là nhân thế nơi nào là ánh mặt trời. Phong từ sau lưng thổi tới, góc áo phát động, phần phật như kỳ. Hắn duỗi tay đè đè trước ngực bố nang, thư còn ở, thằng kết như cũ ma đến khởi mao. Sách này không dựa ai cung phụng, cũng không dựa hương khói dưỡng, nó dựa vào là mỗi ngày có người giáo cân, có người sao châm ngôn, có người ở sổ sách thượng viết “Ninh thất thiên kim, không mất một tin”. Những việc này không lớn, nhưng nhiều liền trầm, trầm đến có thể nâng một chỗ hồn.
Hắn từng gặp qua một tòa kiều, năm lâu thiếu tu sửa, tấm ván gỗ mục nát, thôn dân lại không người dám hủy đi —— bởi vì đó là trăm năm trước một vị thương nhân vốn riêng sở kiến, văn bia có khắc “Lấy tin lập nghiệp, lấy nghĩa tế người”. Sau lại hồng thủy hướng suy sụp nửa bên kiều thân, dư lại một đoạn vẫn bị vây lên che chở, mỗi phùng thời tiết còn có người đi quải lụa đỏ. Không phải vì tế thần, mà là vì nhớ một người từng thủ tín rốt cuộc.
Hắn không hề nhiều xem, xoay người, đang muốn tiếp tục hướng dưới chân núi đi, khóe mắt bỗng nhiên quét thấy phía đông phía chân trời hiện lên một chút quang.
Kia quang không ở bầu trời, cũng không ở ngày phía dưới, như là từ trên mặt đất dâng lên tới, mỏng manh lại rõ ràng, nhan sắc nói không nên lời là thanh là bạch, chỉ cảm thấy nó không tiêu tan, cũng không hoảng hốt, vững vàng mà đinh ở phương đông nào đó vị trí. Hắn híp mắt tế nhìn, kia quang không có hình, lại có hướng —— chính chỉ hướng tề mà phía đông bắc, Mạnh Khương Nữ quê cũ phương hướng.
Hắn đứng lại.
Vừa rồi kia đoạn đường đường núi đi được kiên định, tâm cũng tĩnh. Nhưng giờ phút này, trong lòng giống bị thứ gì nhẹ nhàng đụng phải một chút. Hắn không phải không nghĩ tới nghỉ một chút, lại tìm tiếp theo cái chuyện xưa. Phạm Lãi sự mới vừa nhớ xong, bá tánh đã đem đạo lý sống thành nhật tử, hắn nguyên tưởng rằng có thể hoãn một hơi. Nhưng này quang vừa hiện, hắn biết, không thể đình.
Hắn nhìn kia quang, không nhúc nhích.
Không phải do dự muốn hay không đi, mà là hỏi chính mình: Có phải hay không thật chuẩn bị hảo nghe một câu chuyện khác? Phạm Lãi sự giảng chính là “Nghĩa lợi đều phát triển”, là đường sống, là pháo hoa ánh sáng; nhưng Mạnh Khương Nữ sự đâu? Nghe nói nàng khóc đảo trường thành, vì chính là một người, một câu nặc, một đoạn hồi không được đầu lộ. Như vậy sự, trọng đến áp người, không phải dễ dàng có thể tiếp.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Này đôi tay viết quá ao cá như thế nào đào, ghi quá trướng bổn như thế nào lập, cũng sao quá “Tin vì bổn, nghĩa vì trước” câu. Chúng nó thô ráp, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay che kín kén ngân, là hàng năm cầm bút, phiên thư, bôn ba sơn dã mài ra tới ấn ký. Hắn từng dùng này đôi tay nâng dậy té ngã bà lão, cũng từng đem một quả đồng tiền lặng lẽ nhét vào cô nhi cũ nát tay áo túi. Nhưng nếu là đi nghe một nữ nhân chờ phu không về chuyện xưa, này tay còn có thể hay không vững vàng mà nhắc tới bút?
Hắn nhớ tới tuổi trẻ khi lần đầu tiên chấp bút ký lục nạn dân danh sách, nghe được một vị mẫu thân ôm hài tử xác chết ngồi ở phế tích thượng ca hát, tiếng ca thê lương lại không mang theo khóc nức nở. Hắn lúc ấy ngòi bút run lên, nét mực thấm khai, cũng không biết như thế nào lạc tự. Sau lại mới hiểu được, có chút đau không phải viết đến ra, chỉ có thể trước nuốt vào trong lòng, lại chậm rãi nhổ ra.
Hắn không đáp án.
Nhưng kia quang còn ở.
Hắn hít sâu một hơi, gió núi rót tiến phổi, mang theo lá thông cùng bùn đất hương vị. Hắn nhớ tới đêm qua cái kia tiểu đồ đệ nhón chân sao tự bộ dáng, xiêu xiêu vẹo vẹo viết “Ninh thất thiên kim, không mất một tin”, hỏi sư phụ: “Nếu là thật ném thiên kim đâu?” Sư phụ nói: “Vậy ném bái. Nhưng ngươi nếu là một lần thất tín, sau này không ai tin ngươi, kia mới là thật sự hai bàn tay trắng.”
Lời này đơn giản, nhưng trát đến thâm.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, có một số việc sở dĩ trầm trọng, đúng là bởi vì nó quá thật. Thật đến không thể trốn, cũng không thể trang không nhìn thấy. Phạm Lãi dạy người sống, Mạnh Khương Nữ làm người nhớ kỹ —— nhớ kỹ một người nên đối một người khác có bao nhiêu trọng, nhớ kỹ một câu có thể căng bao lâu, nhớ kỹ một đoạn tình có thể hay không đoạn. Người trước là sinh chi trí tuệ, người sau là chết chi trung trinh; một cái dạy người về phía trước đi, một cái làm người dừng lại chăm chú nhìn vực sâu.
Hắn nhấc chân, hướng tới kia quang phương hướng đi đến.
Đường núi dần dần đi xuống, cánh rừng hi, bờ ruộng lộ ra tới, thôn nói cũng ở dưới chân phô khai. Hắn đi được không vội, bước chân ổn, tâm cũng chậm rãi trầm hạ tới. Hắn biết, này một chuyến không phải đi tra ai đúng ai sai, cũng không phải muốn lôi chuyện cũ, hắn là đi nghe một cái chuyện xưa, một cái bị rất nhiều người ta nói khởi, lại rất ít có người chân chính nghe xong chuyện xưa. Mọi người tổng nói nàng khóc ba ngày ba đêm, khóc đảo trường thành tám trăm dặm, nhưng không ai hỏi nàng vì sao mà khóc, càng không ai đề nàng lúc sau như thế nào tồn tại.
Đi đến một chỗ ngã rẽ, hai điều đường đất hối thành một cái, ven đường có cây cây hòe già, dưới tàng cây ngồi hai cái nông dân, chính nghỉ chân uống nước. Một cái xuyên hôi bố đoản quái, ống quần cuốn đến đầu gối, lộ ra phơi đến đỏ lên cẳng chân; một cái khác khoác cũ áo tơi, trong tay nhéo nửa thanh thuốc lá sợi, tàn thuốc đem tắt chưa tắt, tro tàn phiếm đỏ sậm.
Chỉ nghe kia xuyên đoản quái nói: “Nghe nói lâm tri bên kia còn có nhà nàng lão phòng?”
Khoác áo tơi mút điếu thuốc, phun ra một đạo hôi: “Cũng không phải là, sớm sụp, tường cũng đổ một nửa, liền thừa một đoạn đoạn tường, liền môn đều không có.”
“Kia phòng còn có thể nhận ra tới?”
“Nhận không ra, cũng không ai nhận. Nhưng tường phùng dài quá căn hồ lô đằng, hàng năm phát tân diệp, năm kia ta đi họp chợ đi ngang qua, còn thấy trên đỉnh kết cái tiểu hồ lô, khô cằn, treo ở chỗ đó hoảng.”
“Việc lạ, gạch phùng cũng có thể sống?”
“Như thế nào không thể sống? Căn đều chui vào cục đá. Có người nói, đó là nàng năm đó loại, luyến tiếc rút, khiến cho nó trường.”
Hai người nói xong, từng người uống nước, không hề ngôn ngữ. Gió thổi qua lá cây, ve minh chợt xa chợt gần, phảng phất thiên địa cũng ở trầm mặc.
Văn sinh từ bọn họ phía sau đi qua, không dừng bước, cũng không quay đầu lại. Nhưng câu kia “Hồ lô đằng” ba chữ, giống cục đá lọt vào trong nước, ở trong lòng hắn từng vòng đẩy ra. Hắn nguyên bản chỉ biết Mạnh Khương Nữ tên này, biết nàng khóc trường thành, biết nàng là tề mà người. Nhưng hiện tại, hắn đã biết còn có cái lão phòng, còn có đoạn đoạn tường, còn có căn đằng, hàng năm tồn tại, hàng năm kết quả. Kia không phải truyền thuyết, đó là thật thật tại tại lớn lên ở trong đất đồ vật. Một cây đằng có thể từ gạch phùng chui ra tới, sống được so phòng ở lâu, so mạng người trường, kia nó thủ, liền không phải một tòa không viện, mà là một đoạn chưa nói xong nói.
Hắn đi được càng nhanh chút.
Thái dương bò cao, chiếu đến mặt đường trắng bệch. Thôn nói hai bên cỏ dại bị phơi đến hơi hơi cuốn biên, ve thanh bắt đầu vang lên tới. Hắn xuyên qua một mảnh cây dương lâm, lại qua một đạo tiểu mương, xa xa thấy phía trước địa thế chỗ trũng chỗ, có mấy đổ tàn tường lẻ loi đứng, chung quanh không có nhà ở, cũng không có bóng người, chỉ có gió thổi qua cỏ hoang thanh âm, sàn sạt rung động, giống như nói nhỏ.
Hắn đến gần.
Đó là một chỗ vứt đi sân, tường sụp đến chỉ còn mặt bắc một đoạn, ước chừng một người cao, gạch xanh loang lổ, khe hở quả nhiên vươn một gốc cây lão đằng. Thân cây thô lệ, quanh co khúc khuỷu, giống ninh quá dây thừng, da vỡ ra vài đạo thâm văn, lại vẫn có chất lỏng phiếm thanh quang. Phiến lá to rộng, bên cạnh hơi cuốn, theo gió nhẹ nhàng đong đưa. Dây đằng đỉnh, treo một quả khô khốc tiểu hồ lô, nhan sắc khô vàng, da nổi lên nhăn, còn chặt chẽ liền ở hành thượng, không rớt.
Văn sinh đứng ở ngoài tường, lẳng lặng nhìn hồi lâu.
Hắn không tiến lên, cũng không nói chuyện. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường, gạch mặt ấm áp, đằng ảnh nghiêng nghiêng khắc ở mặt trên, giống một đạo vết thương cũ sẹo. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này tường không phải đổ, là bị người lưu lại. Lưu lại này đoạn, chính là vì chờ này căn đằng, chờ cái này hồ lô, chờ một cái nguyện ý dừng lại xem một cái người. Có chút người đi rồi, phòng ở sụp, tên phai nhạt, nhưng luôn có như vậy một chút dấu vết không chịu tiêu tán, cố chấp mà lưu tại nhân gian, chờ có người tới nhận.
Hắn chậm rãi đi lên trước, ngồi xổm xuống, duỗi tay nhẹ nhàng chạm chạm đằng căn.
Bùn đất mềm xốp, căn cần từ gạch phùng chui ra tới, triền ở đá vụn chi gian, rắn chắc thật sự. Hắn vô dụng bất luận cái gì thần thông, cũng không đọc chú ngữ, chỉ là bằng trên tay xúc cảm, liền biết này đằng sống được không dễ dàng. Nó không phải dựa vào nước mưa cùng ánh mặt trời sống sót, nó là dựa vào một loại “Không chịu đoạn” kính nhi sống sót. Tựa như những cái đó đêm khuya một mình thủ đèn mẫu thân, những cái đó yên lặng hoàn lại bậc cha chú nợ nần du tử, những cái đó biết rõ không có kết quả vẫn hàng năm phản hương tế tổ lão nhân —— bọn họ đều vô thanh vô tức, lại đem “Thủ” tự khắc vào cốt nhục.
Hắn thu hồi tay, đứng lên, nhìn kia cái làm hồ lô ở trong gió nhẹ nhàng hoảng.
“Này đằng bất tử, chuyện xưa liền chưa chung.” Hắn thấp giọng nói.
Thanh âm không lớn, như là lầm bầm lầu bầu, lại như là đối với này bức tường, này căn đằng, này phiến không sân nói.
Hắn từ trên vai gỡ xuống bố nang, cởi bỏ dây thừng, lại không có lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》. Hắn biết, hiện tại còn không phải viết thời điểm. Hắn đến trước hết nghe, trước xem, trước đem tâm trầm đến nơi này trong đất đi. Một cái chuyện xưa phải nhớ, đến trước làm nó ở trong lòng sống một lần. Hắn từng nhân nóng lòng thành thiên, viết xuống một cái người đánh cá táng thê chuyện xưa, lại rơi rớt nàng lâm chung trước nắm chặt hắn góc áo nói “Đừng quên mùa xuân thay ta trích đóa sơn anh” chi tiết, nhiều năm sau gặp được vị kia lão nhân, đối phương chỉ là lắc đầu: “Ngươi viết không giống nàng.” Kia một khắc hắn mới hiểu, văn tự nếu không dính nước mắt, không mang theo ôn, liền không tính chân chính ra đời.
Hắn lui ra phía sau hai bước, cuối cùng nhìn thoáng qua kia căn đằng.
Gió thổi qua tới, hồ lô nhẹ nhàng rung động, phiến lá sàn sạt rung động.
Hắn xoay người, dọc theo lai lịch trở về đi rồi vài bước, lại dừng lại. Hắn không phải phải đi, mà là muốn đem chính mình ổn ở chỗ này. Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn chân đã dẫm tiến câu chuyện này. Không phải làm khách qua đường, không phải làm ký lục giả, mà là làm một cái nguyện ý nghe đi xuống người. Hắn không hề là người đứng xem, mà là hứng lấy giả, là làm kia đoạn chưa từng nói xong nói có thể kéo dài vật chứa.
Hắn một lần nữa đi trở về ven tường, đứng yên.
Thái dương chính chiếu vào đoạn trên tường, gạch phùng đằng ảnh càng rõ ràng. Hắn cởi xuống bên hông bút lông cừu bút, nhẹ nhàng cắm vào cổ tay áo, phương tiện tùy thời lấy dùng. Bố nang vẫn treo ở trên vai, nhưng hắn đã không hề cảm thấy nó nhẹ. Hắn biết, kế tiếp phải nhớ đồ vật, sẽ so thương đạo càng trầm, so nghĩa lợi càng khó nói rõ.
Nhưng hắn không sợ.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn phương đông, về điểm này quang đã nhìn không thấy, nhưng hắn biết, nó còn ở nơi đó. Không phải quang dẫn hắn tới, là hắn trong lòng có đáp lại, mới thấy được kia quang. Thế gian vạn vật, chỉ có lòng có sở hệ, mới có thể thấy này sở ẩn. Manh giả không thấy mặt trời mọc, đều không phải là không ánh sáng, mà là tâm chưa sao mai.
Hắn cúi đầu, lại lần nữa nhìn về phía kia căn đằng.
Căn trát ở gạch phùng, hành hướng lên trên bò, diệp đón phong, hồ lô hoảng, không nói một tiếng.
Hắn bắt tay nhẹ nhàng đặt ở đoạn trên tường, đầu ngón tay chạm được thô ráp gạch mặt, phảng phất sờ đến năm tháng vết rách, cũng sờ đến nào đó không tiếng động kiên trì.
“Ta tới nhớ.” Hắn nói.
Giọng nói rơi xuống, phong bỗng nhiên ngừng một cái chớp mắt, đằng diệp bất động, hồ lô treo không, phảng phất toàn bộ thế giới đều ở lắng nghe. Sau đó, một trận vang nhỏ tự đằng sao truyền đến —— kia chỉ khô khốc hồ lô, ở trong gió nhẹ nhàng va chạm một chút mặt tường, phát ra rất nhỏ như gõ cửa tiếng vang.
Như là đáp lại.