Thời gian lặng yên lưu chuyển, thượng một khắc còn ở bận rộn nhà bếp dư ôn chưa tán, sau giờ ngọ ánh mặt trời liền đã nghiêng chiếu vào tri thủy nam ngạn bãi sông thượng, muối bếp bên chậu gốm xếp thành một liệt, tân ngao ra muối viên chính mở ra phơi nắng, tế bạch như sương, ánh ánh nắng nổi lên hơi hơi bạc mang. Gió nhẹ xẹt qua, mang theo một tầng nhẹ trần muối mạt, ở không trung phù du một lát, lại lặng yên rơi xuống, như là trong thiên địa không tiếng động tưới xuống chúc phúc.
Phạm Lãi ngồi xổm ở nồi biên, dùng muỗng gỗ nhẹ nhàng quấy còn lại nước chát, đáy nồi còn phiếm ánh sáng nhạt, nhiệt khí bốc lên, mơ hồ hắn trên trán vài sợi rơi rụng sợi tóc. Hắn giữa mày nhíu lại, ánh mắt trầm tĩnh mà nhìn chằm chằm trong nồi quay cuồng chất lỏng —— này nước chát đến từ ngầm khổ tuyền, kinh bờ cát lự quá ba lần, lại phơi bảy ngày phương đến sốt đặc, nửa điểm qua loa không được. Hắn đem muỗng gỗ dán nồi duyên chậm rãi hoa động, động tác cực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu trong đó đang ở ngưng tụ muối tinh. Bỗng nhiên, muỗng đế chạm được một chỗ rất nhỏ hạt, hắn lập tức dừng lại, cúi người nhìn kỹ, ngay sau đó duỗi tay tham nhập nồi biên bình gốm, bắt một phen tế sa rải vào nước trung, trong miệng nói nhỏ: “Hỏa hậu thượng thiếu một phân, lại ngao một khắc.”
Hắn nâng lên mu bàn tay lau mồ hôi, cổ tay áo ma đến phát mao, đầu vai dính vài giờ muối mạt, dưới ánh mặt trời lóe ánh sáng nhạt. Đôi tay kia, lòng bàn tay vết chai dày nặng, đốt ngón tay nhân hàng năm lao động hơi hơi biến hình, lại vững như bàn thạch, động tác gian tẫn hiện năm tháng lắng đọng lại.
Cách đó không xa, đám người đã ở bệ bếp hàng phía trước nổi lên hàng dài. Có người dẫn theo bình gốm, có người vác túi, còn có lão nông nắm tôn tử, nhỏ giọng dặn dò: “Chờ lát nữa đừng chạy loạn, tiểu tâm chạm vào phiên muối bao.” Hài tử ngửa đầu lên tiếng, đôi mắt lại vẫn nhìn chằm chằm bệ bếp phương hướng, nơi đó không ngừng bay tới hàm hương hơi thở, câu đến hắn bụng thầm thì rung động.
Mấy cái hài tử tễ ở phía trước, nhón chân nhìn xung quanh, trong miệng hừ kia đầu tân biên đồng dao: “Tri thủy biên, ánh lửa hồng, họ phạm đại phu nấu muối vội; không tàng kim, không độn lương, một chén hàm canh ấm ngàn hương……” Thanh âm đứt quãng, lại càng truyền càng xa, lại có người qua đường đi theo thấp giọng cùng lên. Một cái cõng giỏ thuốc lão y giả đứng ở đội đuôi, nghe nghe cười: “Lời này nhưng thật ra nói được chuẩn, hiện giờ bá tánh có thể ăn nổi sạch sẽ muối, thân thể đều ngạnh lãng chút.”
Phạm Lãi nghe thấy được, không ngẩng đầu, chỉ đem cuối cùng một muỗng muối múc tiến trúc si. Hắn đứng lên, hoạt động hạ eo lưng, xương cốt phát ra rất nhỏ tiếng vang. Đêm qua ngủ đến vãn, sáng nay lại thức dậy sớm, xương bả vai như là đè nặng tảng đá, ngón tay khớp xương cũng ẩn ẩn phát trướng. Hắn nhắm mắt hít sâu một hơi, chóp mũi toàn là củi lửa cùng nước chát hỗn hợp hơi thở, quen thuộc đến giống như hô hấp bản thân.
Hắn đi đến bếp sau trúc lều hạ, từ rương gỗ lấy ra hai phó vải thô tay áo bộ, đưa cho vừa tới thuê công nhân: “Bên trái ước lượng, bên phải đóng gói, tách ra tới làm, đỡ phải loạn.” Hai người theo tiếng tiếp nhận, một cái đi dọn cân bàn, một cái khác phô khai giấy dầu, động tác còn tính nhanh nhẹn. Phạm Lãi lại từ ven tường gỡ xuống một khối mộc bài, mặt trên dùng mặc bút viết “Goá bụa ưu tiên” bốn chữ, cắm ở đội ngũ sườn phía trước. Kia chữ viết cũng không tú mỹ, lại là hắn thân thủ sở thư, từng nét bút toàn hàm tâm ý.
Một vị trụ quải lão phụ nhân thấy, run rẩy dịch lại đây, thuê công nhân lập tức đón nhận đi sam nàng: “A bà ngài trước tới, không vội.” Lão nhân nhếch miệng cười, khóe mắt nếp nhăn chồng chất như khe rãnh: “Nhà ngươi đại phu thiện tâm, ta sống 70 tuổi, chưa thấy qua bán muối còn làm lão nhân trước mua.”
Trong đội ngũ có người quay đầu lại nhìn thấy, thấp giọng nghị luận lên. “Này si di tử da đại phu, chính là cái thật sự người!” Một cái mua muối nông phu đối lân người ta nói, “Không riêng muối tiện nghi, còn hiểu được làm lão nhân trước mua.” Bên cạnh thôn ẩu giữ chặt tôn nhi lỗ tai: “Nhớ kỹ không có? Tương lai ngươi cũng đến làm người như vậy!” Hài tử ngây thơ gật đầu, ánh mắt lại dừng ở Phạm Lãi trên người, trong mắt đã có kính ý nảy sinh.
Tên cứ như vậy ở bá tánh trong miệng truyền khai. Mới đầu chỉ là “Cái kia nấu muối phạm đại phu”, sau lại có người nói hắn tự xưng “Si di tử da”, nghe cổ quái, lại thuận miệng, dần dần liền thành xưng hô. Không ai miệt mài theo đuổi tên này là thật là giả, chỉ biết người này nấu muối sạch sẽ, bán đến công đạo, cũng không đoản cân thiếu lạng, cũng không xem người sắc mặt. Thậm chí có người đồn đãi, hắn từng nửa đêm tự mình tuần bếp, phát hiện một người thuê công nhân trộm trộn lẫn nhập thấp kém thổ muối, đương trường đem này sa thải, cũng trước mặt mọi người tạp toái chỉnh phê thành phẩm, tuyên bố “Thà rằng vô lợi, không thể khinh dân”.
Ngày tiệm cao, dòng người chưa giảm phản tăng. Mấy cái hài đồng ở đội ngũ ngoại truy đuổi, một cái không cẩn thận đụng vào muối bao đôi, túi nghiêng lệch, suýt nữa ngã xuống đất. Thuê công nhân chạy nhanh đỡ lấy, Phạm Lãi nghe tiếng đi tới, ngồi xổm xuống kiểm tra phong khẩu hay không tổn hại. Hài tử sợ tới mức không dám động, phụ thân vội vàng tiến lên xin lỗi, trên mặt thanh một trận bạch một trận. Phạm Lãi xua xua tay: “Không có việc gì, túi rắn chắc.” Hắn thuận tay từ bên cạnh cầm một bọc nhỏ toái muối đưa cho hài tử, “Cầm đi cho ngươi nương, xào rau dùng đến.” Hài tử tiếp nhận, nhỏ giọng nói câu “Cảm ơn thúc”, Phạm Lãi cười cười, sờ sờ đầu của hắn.
Phụ thân liên thanh nói lời cảm tạ, trên mặt lại là hổ thẹn lại là cảm kích. Phạm Lãi không nói nhiều, chỉ vỗ vỗ hắn bả vai, xoay người tiếp tục chăm sóc nhà bếp. Hắn biết, con nhà nghèo sợ nhất gây hoạ, một câu trách cứ là có thể áp suy sụp một ngày vui thích. Hắn tình nguyện nhiều cấp một chút, cũng không muốn thương một lòng.
Tây Thi đứng ở trúc lều bóng ma, trong tay nắm chặt một cái ướt khăn vải, ánh mắt vẫn luôn dừng ở trên người hắn. Nàng nhớ rõ đêm qua hắn khi trở về, vai lưng cứng đờ đến liền xiêm y đều thoát không dưới, ngón tay vết nứt thấm huyết, nàng thế hắn đồ dược khi, hắn chỉ nói “Ngày mai còn phải dậy sớm”. Giờ phút này xem hắn khom lưng thêm sài, thanh nồi, xưng muối, động tác như cũ trầm ổn, nhưng bước chân đã không bằng sáng sớm nhẹ nhàng, mỗi một bước rơi xuống đất đều tựa mang theo ngàn quân trọng lượng.
Nàng muốn chạy qua đi khuyên hắn nghỉ một lát, mới vừa bán ra một bước, liền thấy một đôi vợ chồng mang theo ốm yếu lão phụ tiến đến, nói là riêng từ thành tây tới rồi, vì cấp lão nhân ngao điểm hàm canh bổ thân mình. Nam tử thanh âm nghẹn ngào: “Cha tuổi lớn, ăn uống kém, chỉ có vị mặn còn có thể dẫn chút muốn ăn…… Nghe nói ngài nơi này muối thuần khiết, chúng ta đi rồi ba mươi dặm lộ mới đến.” Phạm Lãi nghe xong, trầm mặc một lát, tự mình xưng nửa cân muối tinh, khác thêm một bọc nhỏ khương phấn: “Nấu canh khi phóng một chút, ấm dạ dày.” Nam nhân hốc mắt đỏ lên, quỳ xuống liền phải dập đầu, Phạm Lãi một phen túm khởi: “Không được, muối vốn là nên như vậy dùng.” Ngữ khí bình tĩnh, lại tự có ngàn quân lực.
Tây Thi dừng lại chân, không trở lên trước. Nàng yên lặng lui về lều hạ, từ trong bao quần áo lấy ra một đôi tân nạp giày rơm cùng một tiểu vại thuốc mỡ, đặt ở án giác. Nàng biết, lúc này khuyên hắn nghỉ ngơi, hắn chỉ biết lắc đầu. Chuyện của hắn, chưa bao giờ là vì chính mình làm. Nàng nhìn hắn thẳng thắn bóng dáng, trong lòng dâng lên một trận chua xót cùng kiêu ngạo đan chéo cảm xúc —— người này, từng chấp chưởng một quốc gia chính sự, tọa ủng bạc triệu gia tài, hiện giờ lại cam nguyện canh giữ ở này phiến bãi sông, vì bá tánh ngao một nồi muối.
Chính ngọ thời gian, nhóm đầu tiên muối bán khánh. Thuê công nhân bắt đầu thu thập khí cụ, Phạm Lãi ngồi xổm ở bếp biên ký lục hôm nay thu chi: Bán ra 437 cân, thu vào 4370 văn; khấu trừ sài than, hao tổn, thuê công nhân thù lao, lãi ròng 700 dư văn. Con số viết xong, hắn khép lại thẻ tre, thở phào một hơi. Chút tiền ấy, không đủ phú quý nhân gia một đốn yến hội, nhưng cũng đủ đổi về mấy chục hộ nhân gia an tâm qua mùa đông. Hắn nhớ tới năm trước trời đông giá rét, có cái mẫu thân ôm phát sốt hài tử tới cầu muối, nói phải dùng hàm canh đuổi hàn, hắn không chỉ có miễn phí cho muối, còn làm người đưa đi củi lửa. Sau lại kia hài tử khỏi hẳn, cả nhà đưa tới một rổ trứng gà, nói cái gì cũng muốn lưu lại. Hắn nhận lấy, qua tay đưa cho cách vách goá bụa lão nhân.
Lúc này, một cái cõng hóa gánh trung niên hán tử ở bếp bên nghỉ chân, thảo chén nước uống. Hắn xoa hãn nói: “Ta từ định đào tới, đi rồi sáu ngày. Bên kia cũng có muối phô, nhưng trộn lẫn sa thêm thổ, quý đến thái quá. Trên đường nghe người ta giảng, lâm tri có cái ‘ si di tử da ’, nấu muối không giả dối, mười văn một cân, dân chúng cướp mua. Chúng ta chỗ đó người đều nhắc mãi, nếu vị tiên sinh này có thể đi định đào khai cái cửa hàng, đại gia cũng liền có trông chờ.”
Lời này vừa ra, chung quanh bá tánh sôi nổi phụ họa. “Cũng không phải là sao!” Một cái phụ nhân tiếp lời, “Ta biểu huynh liền ở định đào làm đậu hủ, nói bọn họ chỗ đó muối quý đến ăn không nổi, đành phải dùng khổ nước giếng gia vị.” Một cái khác lão nông gật đầu: “Muốn thật có thể đi, chúng ta cũng đi theo nhạc a, thuyết minh thứ tốt chung quy có thể truyền xa.”
Tây Thi nghe thấy được, khóe miệng hơi hơi giơ lên. Nàng nhìn Phạm Lãi bóng dáng, ánh mặt trời dừng ở hắn tẩy đến trắng bệch trên vạt áo, muối viên dính ở cổ tay áo, lấp lánh tỏa sáng. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, tên này “Si di tử da” tuy quái, lại xứng hắn —— giống cái trang rượu túi da, không chớp mắt, lại có thể thịnh hạ nhất thật sự đồ vật. Hắn từng nói cho nàng, đây là cổ ngữ trung đối “Nhưng tùy thân mang theo, mưa gió không sợ” túi da chi xưng, ngụ ý phiêu bạc mà không mất này dùng. Nàng lúc ấy cười hắn đặt tên quá vu, hiện giờ mới hiểu trong đó thâm ý.
Phạm Lãi không nói tiếp, chỉ cúi đầu đem không nồi lật qua tới kiểm tra đáy nồi. Tân nồi dùng mấy ngày, hỏa hậu đều đều, cái khe cũng không lại mở rộng. Hắn duỗi tay sờ sờ nồi duyên, xác nhận không tổn hao gì, mới yên tâm mà gác ở một bên. Nơi xa, lại có tân bóng người dọc theo bãi sông đi tới, trong tay dẫn theo các kiểu vật chứa, hiển nhiên là hướng về phía muối phô tới.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ ống quần thượng hôi, đối thuê công nhân nói: “Buổi chiều tiếp theo nấu, nước chát đủ nói, nhiều ngao một nồi.”
“Đủ!” Thuê công nhân đáp, “Sáng nay phơi sa đề ra tam bồn kho, hơn nữa đêm qua tồn, có thể ra 500 cân muối.”
“Vậy nấu.” Phạm Lãi nói, “Không đủ ngày mai lại khoách phơi tràng.”
Hắn đi vào trúc lều, cầm lấy túi nước uống lên nước miếng, lại xé xuống nửa khối làm bánh liền dưa muối ăn. Tây Thi đi qua đi, đệ thượng ướt khăn vải: “Lau mặt.” Hắn tiếp nhận, lung tung lau mặt, lại đem khăn vải đệ hồi. Nàng không tiếp, ngược lại từ án thượng cầm lấy thuốc mỡ, nhẹ nhàng bắt lấy hắn tay phải, mở ra lòng bàn tay.
Vết nứt còn ở, bên cạnh có chút nhiễm trùng. Nàng vặn ra bình, dùng đầu ngón tay chấm chút cao thể, từng điểm từng điểm tô lên đi. Hắn không trốn, cũng không nói chuyện, nhậm nàng xử lý. Lều người ngoài thanh ồn ào, mua bán thanh, đàm tiếu thanh, hài đồng đùa giỡn thanh hỗn thành một mảnh, giống một hồi vĩnh không hạ màn chợ. Nhưng giờ khắc này, thế giới phảng phất chỉ còn lại có nàng trong tay kia một tấc da thịt độ ấm, cùng hắn trầm mặc trung tín nhiệm.
Đồ xong dược, nàng lại đem giày rơm đặt ở hắn bên chân: “Sáng mai thay, cũ ma chân.”
Hắn cúi đầu nhìn nhìn, gật đầu: “Ân.”
Nàng không nhiều lời nữa, thối lui đến một bên, tiếp tục nhìn hắn. Hắn ăn xong bánh, đứng lên, vỗ vỗ xiêm y, đi ra trúc lều, một lần nữa đứng ở bệ bếp trước. Ánh mặt trời chính liệt, chiếu đến muối viên tinh oánh dịch thấu, giống vô số viên nhỏ bé sao trời dừng ở nhân gian.
Đội ngũ lại bài lên. Phạm Lãi cầm lấy quả cân, bắt đầu ước lượng đệ nhất bao muối. Một thiếu niên đệ thượng bình gốm, nói là phải cho trong thôn học đường tiên sinh mang chút muối, nghe nói tiên sinh thích ăn hàm cháo. Phạm Lãi tán thưởng, nhiều thêm một dúm: “Nói cho tiên sinh, ăn cơm có vị, giảng bài mới có kính.” Thiếu niên cười, nói lời cảm tạ sau chạy đi. Phạm Lãi tiếp tục bận rộn, động tác thuần thục, thần sắc bình tĩnh. Không ai biết hắn suy nghĩ cái gì, có lẽ cái gì cũng chưa tưởng, chỉ nghĩ đem này một nồi muối ngao hảo, đem này một cân xưng chuẩn, đem ngày này quá kiên định.
Nàng nhẹ nhàng xoa xoa khóe mắt, nơi đó có một chút ướt át, nàng không làm nó chảy xuống tới. Giờ phút này, ánh mặt trời chiếu vào muối bếp bên, bá tánh tiếng cười, mua bán thanh đan chéo, nàng chỉ hy vọng như vậy an bình có thể lâu dài một ít.
Nơi xa, lại có tân gương mặt đến gần muối phô. Bọn họ không biết Phạm Lãi là ai, chỉ biết hắn là “Si di tử da”, là cái kia làm muối trở nên không quý người. Tên này, chính theo muối viên cùng nhau, rải tiến tề lỗ ngàn gia vạn hộ, hóa thành trên bàn cơm tư vị, hài tử cười nói, lão nhân an ổn giấc ngủ.
Phạm Lãi ngẩng đầu, nhìn mắt sắc trời, tính ra tiếp theo nồi khai hỏa thời gian. Hắn khom lưng nhặt lên một cây rơi xuống sài chi, một lần nữa bỏ vào bếp khẩu. Ngọn lửa thoán khởi, ánh sáng hắn mặt. Đó là một trương mỏi mệt lại kiên định mặt, giữa mày không thấy mũi nhọn, lại tự có một loại không thể lay động lực lượng. Ngọn lửa nhảy lên, phảng phất đáp lại hắn nội tâm chấp nhất —— chỉ cần lửa lò không tắt, muối nồi không lạnh, này phiến thổ địa liền có hy vọng.