Sau lại
Xuân phân qua. Cốc vũ qua. Cây ngô đồng lá cây từ xanh non trưởng thành thâm lục, lại từ thâm lục lộ ra đệ nhất mạt khô vàng biên. Hoa nhài ở trên ban công khai tạ, cảm tạ khai, mẫu thân mỗi ngày sáng sớm tưới hoa thời điểm sẽ thuận tay gỡ xuống khô rớt bao, đem tân nụ hoa từng bước từng bước số một lần. Nàng nói năm nay hoa nhài khai đến so năm rồi nhiều, đại khái là năm trước mùa đông sương giá đến lợi hại, đem trùng đều đông chết. Phụ thân nói không phải trùng vấn đề, là ngươi tưới nước tưới đến cần. Hai người lại quấy vài câu, sau đó tiếp tục một cái tưới hoa một cái nghe radio.
Lâm khôi phục mỗi ngày buổi sáng đi chợ bán thức ăn thói quen. Bán đồ ăn lão Lý vẫn cứ sẽ nhiều cho hắn hai cọng hành, bán đậu hủ a di mỗi lần đều hỏi hắn “Mẹ ngươi như thế nào không có tới” —— cho dù mẫu thân liền đứng ở hắn bên cạnh. Sống cá quán lão bản giọng vẫn là như vậy đại, cách hai cái quầy hàng đều có thể nghe thấy hắn kêu “Cá trích hôm nay mới mẻ”. Biến hóa là rất nhỏ. Trước kia hắn chọn cà chua thời điểm sẽ từng bước từng bước cầm lấy tới đối với quang xem, hiện tại hắn vẫn cứ từng bước từng bước cầm lấy tới xem, nhưng hắn sẽ nhiều xem trong chốc lát —— không phải xem có hay không lỗ sâu đục, là xem cà chua da hoa văn. Những cái đó hoa văn rất nhỏ, từ đế bộ hướng quả tề phóng xạ khai đi, như là mỗ dòng sông lưu hàng chụp ảnh. Hắn tưởng, mỗi một cái cà chua đều là một trương bản đồ, đánh dấu nó chính mình sinh trưởng trong quá trình trải qua quá mỗi một trận mưa, mỗi một cái trời nắng, mỗi một lần thổ nhưỡng hơi nước trướng lạc. Mà nó đối này hoàn toàn không biết gì cả. Nó chỉ là trưởng thành nó hẳn là trưởng thành bộ dáng.
Lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát báo tuần” còn ở tiếp tục ra, nhưng đã từ báo tuần biến thành nguyệt báo. Hắn nói tín hiệu thái bình, mỗi tuần đều giống nhau, thật sự không có gì nhưng báo. Nhưng mỗi tháng nhất hào hắn vẫn cứ sẽ ở hoạt động cửa phòng dán một trương tân tay vẽ poster, tiêu đề vĩnh viễn là “Ngầm tín hiệu liên tục trạng thái ổn định”, phía dưới sin đường cong vĩnh viễn vững vàng, bên cạnh vĩnh viễn có một câu dùng hồng bút viết ghi chú —— “Hết thảy bình thường”. Có người hỏi hắn khi nào đình, hắn nói chờ ngày nào đó tín hiệu thay đổi liền đình. Nhưng tín hiệu vẫn luôn không thay đổi.
Lưu a di “Lưu a di nói” từ mỗi tuần một lần đổi thành mỗi tháng một lần. Không phải không ai tới nghe —— tới nghe người ngược lại càng nhiều, có chút người là từ thành thị một khác đầu ngồi tàu điện ngầm thêm giao thông công cộng chạy tới. Là Lưu a di chính mình yêu cầu. Nàng nói nàng nên giảng đều nói xong, lại nói nhiều chính là lặp lại. Tổ Dân Phố chủ nhiệm nói lặp lại cũng hữu dụng, mới tới người chưa từng nghe qua. Lưu a di nói vậy làm cho bọn họ nghe ghi âm. Chủ nhiệm thật đúng là tìm mấy cái sinh viên người tình nguyện đem nàng chia sẻ lục thành âm tần, tồn tại hoạt động thất trong máy tính, ai ngờ nghe chính mình điểm. Lưu a di lần đầu tiên nhìn đến chính mình thanh âm bị làm thành văn kiện đặt ở máy tính trên mặt bàn khi, đứng ở màn hình trước nhìn thật lâu, sau đó dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút cái kia âm tần icon, nói một câu “Cùng ta thanh âm còn rất giống”.
Mùa hè tới thời điểm, Samantha phát tới một phong bưu kiện. Không phải công tác bưu kiện, không phải hội nghị thông tri, là một trương ảnh chụp —— Kiếm Hà cây liễu mọc đầy tân lá cây, màu xanh non cành rũ trên mặt sông, giống một đạo màu xanh lục thác nước. Ảnh chụp một góc có thể nhìn đến nàng chính mình bóng dáng, trong tay giơ camera. Ảnh chụp không có nói rõ, không có ký tên, chỉ có một hàng tiêu đề: Mùa xuân tới. Lâm đem này bức ảnh tồn vào trong máy tính, cho nàng trở về một phong cực giản bưu kiện, chỉ có một hàng tự: Cây ngô đồng bay phất phơ lại bắt đầu phiêu. Ý tứ là hắn cũng hảo. Ý tứ là hết thảy như thường. Ý tứ là những cái đó to lớn sự đều đi qua, dư lại chính là bay phất phơ cùng lá liễu cùng mỗi ngày buổi sáng chợ bán thức ăn cò kè mặc cả.
Lập thu ngày đó, toàn cầu cộng hưởng giám sát internet vận hành mãn một năm tròn. Vưu sắt phu ở công khai tuyên bố niên độ báo cáo viết một đoạn lời nói, sau lại bị phiên dịch thành mấy chục loại ngôn ngữ, khắc ở các nơi cùng tồn tại đối thoại phân tràng poster thượng. Kia đoạn lời nói là: “Một năm trước, chúng ta hướng ngầm phát ra một hô. Một năm sau, ngầm vẫn cứ ở một hút một hô mà đáp lại. Chúng ta không biết cái này đối thoại sẽ liên tục bao lâu. Có lẽ vĩnh viễn. Có lẽ liền vào giờ phút này, nó lại trở mình, tiếp tục ngủ. Nhưng có một việc là xác định —— nhân loại đã từng đem lỗ tai dán trên mặt đất, nghe được vũ trụ tim đập. Không phải so sánh. Là thật sự.”
Lâm đọc được này đoạn lời nói thời điểm đang ngồi ở trên ban công ăn dưa hấu. Lập thu dưa hấu, hồng nhương hắc hạt, băng đến vừa vặn tốt. Mẫu thân ở bên cạnh lột đậu tương, phụ thân ở trong phòng khách điều radio. Hắn đem kia đoạn lời nói lặp lại đọc ba lần, sau đó buông xuống di động, tiếp tục ăn dưa hấu. Dưa hấu nước theo thủ đoạn chảy tới khuỷu tay, hắn lười đến sát.
Mùa thu lại lần nữa tiến đến thời điểm, cây ngô đồng lá cây lại bắt đầu rơi xuống. Lâm ở trên ban công thời gian so năm trước càng nhiều. Ghế tre tay vịn bị hắn tay mài ra một tiểu khối bóng loáng ao hãm, vừa lúc là ngón cái phóng vị trí. Hắn mỗi ngày buổi sáng vẫn cứ sẽ an tĩnh mà ngồi trong chốc lát, chân bình đặt ở gạch men sứ thượng, lòng bàn tay triều thượng. Chấn động vẫn cứ ở —— hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền, ổn định, bình tĩnh, không cần giải quyết. Hắn đã không cần cố tình đi nghe xong. Nó thành hắn thân thể một bộ phận. Giống tim đập. Giống hô hấp. Giống máu ở mạch máu lưu động.
Có một ngày buổi sáng hắn ngồi ở ghế tre thượng nhắm mắt lại thời điểm, bỗng nhiên nghĩ đến một cái vấn đề. Không phải vũ trụ có phải hay không sống, không phải hợp âm khi nào sẽ biến, không phải nhân loại cùng “Tỉnh” chi gian đối thoại sẽ đi hướng phương nào. Mà là một cái càng tiểu nhân vấn đề: Hắn là khi nào bắt đầu học được “Nghe”?
Không phải nghe thanh âm. Là nghe trầm mặc. Nghe chấn động. Nghe những cái đó vẫn luôn ở nơi đó, nhưng từ trước bị chính hắn tạp âm bao phủ đồ vật. Hắn tưởng, có lẽ là kiều ngói ni thần phụ bị lau đi cái kia 0.03 bảy giây. Có lẽ là bảy phút chiến đấu kết thúc kia một khắc —— không trung vết rạn bắt đầu khép lại, hắn nằm liệt phòng khống chế trên ghế, nghe được chính mình tim đập từ điên cuồng tiết tấu chậm rãi hạ xuống. Có lẽ là hắn ở chiến hậu hôn mê hơn 100 thiên lúc sau tỉnh lại cái kia buổi sáng, phòng bệnh ngoài cửa sổ có điểu kêu, hắn lần đầu tiên cảm thấy điểu kêu không phải tiếng ồn. Có lẽ là Lưu a di ở xã khu hoạt động trong phòng, cầm micro, tay ở phát run, nhưng thanh âm thực ổn. Có lẽ là phụ thân ở tổ mẫu mộ trước, quỳ gối đệm hương bồ thượng, nói “Mẹ, ta mang triết triết tới xem ngươi”. Có lẽ càng sớm. Có lẽ ở hắn vẫn là cái hài tử thời điểm, quỳ rạp trên mặt đất xem con kiến chuyển nhà, lỗ tai dán mặt đất, nghe được thổ nhưỡng rất nhỏ sàn sạt thanh. Đó là hắn lần đầu tiên nghe được đại địa tim đập, chỉ là khi đó hắn không biết cái kia thanh âm có tên.
Hắn mở mắt ra. Cây ngô đồng hoàng diệp ở gió thu trung đánh toàn, dừng ở trên ban công, dừng ở ghế tre trên tay vịn, dừng ở hắn mở ra trong lòng bàn tay. Hắn đem kia phiến lá cây giơ lên trước mắt, đối với ánh mặt trời xem nó diệp mạch —— từ chủ mạch hướng hai sườn phóng xạ đi ra ngoài, mỗi một cây tế mạch đều phân nhánh, lại phân nhánh, thẳng đến mắt thường vô pháp phân biệt. Kia cũng là một trương bản đồ. Một trương đánh dấu nó chính mình ngắn ngủi cả đời bản đồ. Nó từ mầm bao chui ra tới, ở mùa xuân giãn ra khai, ở mùa hè bị phơi đến đánh cuốn, ở mùa thu bị gió thổi đến nơi đây. Nó không biết chính mình là một mảnh ngô đồng diệp, không biết chính mình diệp mạch giống mỗ dòng sông lưu hàng chụp ảnh, không biết có một người chính đem nó cử dưới ánh mặt trời cẩn thận mà xem. Nó chỉ là rơi xuống. Mà hắn tiếp được.
Đông chí ngày đó, mẫu thân lại bao bánh trôi. Năm nay vẫn là làm mấy cái màu sắc rực rỡ —— rau chân vịt nước lục, cà rốt nước cam. Phụ thân nói năm trước ngươi nói vẫn là bạch hảo. Mẫu thân nói năm nay tưởng đổi cái đa dạng. Hai người lại quấy vài câu, sau đó ngồi xuống cùng nhau ăn. Trong TV ở bá đông chí đặc biệt tiết mục, màn ảnh đảo qua toàn cầu các nơi —— bất đồng màu da người, ăn mặc bất đồng độ dày quần áo, ở bất đồng múi giờ, ở cùng phút, nhắm mắt lại, bắt tay đặt ở trên mặt đất. Lâm nhận ra trần mạt, nàng trong lòng ngực ôm cái kia hiện tại đã 4 tuổi nhiều tiểu nữ hài. Tiểu nữ hài đang ở đối với màn ảnh phất tay, môi mấp máy, giống như đang nói cái gì. Màn ảnh thiết đi rồi, nhưng lâm thấy rõ nàng khẩu hình —— là “Cảm ơn”.
Đông chí sau không lâu, cùng tồn tại ủy ban phát tới một phần văn kiện. Không phải báo động trước, không phải báo cáo, là một phần mời —— mời lâm tham gia sang năm xuân phân ở tổng bộ ven hồ cử hành “Cộng hưởng hai đầy năm kỷ niệm nghi thức”. Văn kiện cuối cùng có Samantha tự tay viết phụ ngôn: Ngươi có thể không tới. Nhưng nếu tới, không cần lên tiếng. Chính là ngồi. Cùng mọi người cùng nhau.
Lâm không có lập tức hồi phục. Hắn đem văn kiện đặt ở trên bàn sách, đi chợ bán thức ăn mua điều hoa liên, trở về thịt kho tàu. Sát cá thủ pháp so năm trước thuần thục một chút, nhưng vẫn cứ làm đến trong ao tất cả đều là vảy. Mẫu thân ở bên cạnh nhìn trong chốc lát, thật sự nhìn không được, đem hắn đẩy ra, chính mình thượng thủ quát lân. Nàng quát đến lại mau lại sạch sẽ, vẩy cá ở lưỡi dao hạ nhảy khai, giống từng viên trong suốt lát cắt. Lâm đứng ở bên cạnh, nhìn mẫu thân quát lân tay —— 80 hơn tuổi tay, đốt ngón tay có điểm biến hình, nhưng động tác vẫn là cùng hắn khi còn nhỏ trong trí nhớ giống nhau như đúc. Khi đó tổ mẫu cũng ở. Tổ mẫu ở trong phòng bếp giáo mẫu thân sát cá, hắn ở trong phòng khách quỳ rạp trên mặt đất xem con kiến. Hiện tại hắn ở trong phòng bếp xem mẫu thân sát cá, trong phòng khách phụ thân đang nghe Bình đàn. Con kiến đã sớm dọn đi rồi, cây ngô đồng còn ở.
Ngày đó buổi tối hắn ngồi ở trong phòng, đem án thư trong ngăn kéo kia điệp tin lấy ra tới, cởi bỏ dây thun, một phong một phong một lần nữa nhìn một lần. Mỗ bối cơ tin, Samantha màu lam mực nước tin, phụ thân lưu giấy nhắn tin, mẫu thân tờ giấy, Ngụy lão sư đệ nhất trương giản phổ cùng đệ nhị trương giản phổ, lão Trương ở hoạt động cửa phòng dán quá đệ nhất trương tay vẽ số liệu đồ bản nháp —— đó là một ngày nào đó tan họp sau lão Trương ngạnh đưa cho hắn, nói “Ngươi là nhà khoa học, ngươi giúp ta nhìn xem họa đối với không đối”. Hắn lúc ấy không thấy, hiện tại nhìn. Họa thật sự đối. Khác biệt không vượt qua chính phụ 0.1 cái chu kỳ.
Hắn đem sở hữu tin dựa theo ngày lập, dùng một cây tân dây thun siết chặt. Sau đó ở trên cùng thả một trương tân giấy, viết một hàng tự: Cho phép sau người. Nếu các ngươi đọc được này đó, thuyết minh vũ trụ còn ở hô hấp. Ký tên: Lâm. Hắn đem này điệp tin thả lại trong ngăn kéo, đóng lại ngăn kéo.
Ngoài cửa sổ cây ngô đồng trọc chi ở đông đêm phong nhẹ nhàng lay động. Mùa xuân còn có ba tháng.
Đảo mắt lại qua mấy năm.
Cây ngô đồng lại trường cao một ít, tối cao kia căn cành đã có thể đến lầu 4 ban công lan can. Mùa xuân bay phất phơ phiêu tiến vào thời điểm, mẫu thân sẽ ở lưới cửa sổ thượng kẹp một tầng cũ mùng bố, nói đây là nàng bà ngoại truyền xuống tới biện pháp, so cái gì cao cấp sa võng đều dùng được. Phụ thân chân cẳng càng kém, quải trượng từ đơn chân đổi thành bốn chân, nhưng hắn vẫn cứ mỗi ngày buổi sáng kiên trì chính mình đi đến tiểu khu trong hoa viên, ngồi ở cây ngô đồng hạ ghế dài thượng, nghe radio Bình đàn. Có đôi khi hắn nghe nghe liền ngủ rồi, radio còn ở vang, đi ngang qua hàng xóm cũng không sảo hắn, chỉ là phóng nhẹ bước chân.
Lâm đầu bạc rốt cuộc so tóc đen nhiều. Hắn không hề nhiễm, cũng không hề số. Mỗi ngày buổi sáng chiếu gương thời điểm, hắn chỉ là xem một cái trong gương người kia, sau đó đi phòng bếp nấu nước. Hắn vẫn cứ mỗi ngày buổi sáng ở trên ban công ngồi trong chốc lát, ghế tre tay vịn đã bị ma đến tỏa sáng, hoa nhài đổi quá một lần bồn, tân bồn so cũ bồn lớn một vòng, hoa cũng khai đến càng nhiều. Chấn động vẫn cứ ở, nhưng hắn đã phân không rõ đó là vũ trụ hô hấp vẫn là chính hắn tim đập. Có lẽ vốn dĩ liền không cần phân rõ.
Lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát nguyệt báo” rốt cuộc dừng cày. Không phải bởi vì tín hiệu thay đổi, là bởi vì lão Trương đôi mắt không được, họa không được như vậy tế sin đường cong. Hắn đem tích cóp nhiều năm folder giao cho Tổ Dân Phố chủ nhiệm, nói “Quyên cấp hồ sơ quán”. Chủ nhiệm không biết hồ sơ quán muốn hay không tay vẽ đường cong đồ, nhưng vẫn là trịnh trọng chuyện lạ mà nhận lấy, đặt ở hoạt động thất kệ thủy tinh nhất thấy được kia một tầng, bên cạnh bãi Lưu a di âm tần đĩa CD cùng lần đó toàn cầu đồng bộ hô hấp nghi thức chụp ảnh chung.
Lưu a di tóc cũng toàn trắng, nhưng nàng vẫn cứ mỗi tháng đi một lần xã khu hoạt động thất làm chia sẻ. Người nghe thay đổi một vụ lại một vụ, có chút là vừa chuyển đến tân hộ gia đình, có chút là từ khác xã khu đặc biệt chạy tới người trẻ tuổi. Nàng không hề giảng “Giường ở hoảng” chuyện xưa —— cái kia chuyện xưa tất cả mọi người nghe qua. Nàng hiện tại giảng chính là “Sau lại”. Sau lại nàng học xong đem chân đặt ở trên mặt đất chờ chấn động tới, sau lại nàng ở xuân phân ngày đó đứng ở bên hồ cùng toàn thế giới cùng nhau hô hấp, sau lại nàng về đến nhà, đem cái kia từ Geneva bên hồ nhặt đá cuội phóng ở trên tủ đầu giường. Nàng nói cái kia cục đá hiện tại còn ở, mỗi ngày ngủ trước nàng sẽ sờ một chút, lạnh, bóng loáng, cùng nàng lần đầu tiên từ lâm trong tay tiếp nhận tới khi giống nhau như đúc.
Samantha vẫn cứ làm trò cùng tồn tại ủy ban chủ tịch. Nàng nhiệm kỳ đã tiến vào đệ nhị giới, tóc toàn trắng, nhưng ngữ tốc vẫn cứ mau, lên tiếng vẫn cứ đoản. Nàng ở gần nhất một lần toàn cầu công khai nói chuyện trung nói một đoạn lời nói, sau lại bị khắc vào cùng tồn tại ủy ban tổng bộ đại sảnh thứ 4 hành —— tiền tam hành là “Đáng giá thử một lần” “Chúng ta là nó ở hô hấp khi loan hạ lưng đến hài tử” “Nó trở mình, chúng ta ở bên cạnh”. Thứ 4 hành là: “Sau lại, chúng ta tiếp tục tồn tại. Đây là đáp án.”
Lâm đọc được này đoạn lời nói thời điểm, đang ngồi ở trên ban công uống chè đậu xanh. Bạch lộ vừa qua khỏi, phương nam thành thị chạng vạng rốt cuộc không như vậy buồn. Hắn buông chén, cấp Samantha đã phát một cái tin tức: Thứ 4 hành so tiền tam thủ đô lâm thời hảo. Samantha trở về hai chữ: Vô nghĩa.
Ngụy lão sư ở cộng hưởng ba vòng năm năm ấy đi rồi. Đi được thực an tĩnh, ở sông Hán quê quán trên giường, bên người phóng kia bổn cũ notebook. Đoàn hợp xướng lão nhân nói, nàng đi phía trước cuối cùng làm một sự kiện, là ở notebook mới nhất một tờ viết một cái hợp âm. Không phải hàng A điệu trưởng, là hàng E điệu trưởng chủ hòa huyền. Hàng E, G, hàng B. Nhất ổn định hợp âm. Bên cạnh vẽ một cái mũi tên, mũi tên một chỗ khác viết: “Đi trở về.” Không biết nàng là nói vũ trụ đi trở về, vẫn là nàng chính mình đi trở về. Đoàn hợp xướng đem nàng notebook quyên cho địa phương âm nhạc trường học, âm nhạc trường học ở cầm cửa phòng treo một khối thẻ bài: Nơi này có chấn động. Thỉnh bắt tay phóng đi lên.
Vưu sắt phu rốt cuộc về hưu. Hắn ở từ nhiệm cảm giác giả internet thủ tịch khoa học phối hợp người ngày đó, cấp lâm đã phát một cái tin tức, chỉ có một hàng tự: Ta trên ban công cây húng quế nở hoa rồi. Lâm trở về một trương ảnh chụp —— chính mình trên ban công tân khai hoa nhài. Hai bồn thực vật cách mấy ngàn km, ở cùng cái mùa mở ra.
Trần mạt lớp học cái kia từ mẫu bụng liền nghe được thanh âm tiểu nữ hài học tiểu học. Nhập học ngày đầu tiên lão sư hỏi nàng có cái gì sở trường đặc biệt, nàng nói “Ta có thể nghe được địa cầu tim đập”. Lão sư sửng sốt một chút, cho rằng nàng ở bối mỗ khoa chính quy phổ thư thượng câu. Sau lại lão sư ở họp phụ huynh thượng đụng tới trần mạt, hỏi chuyện này, trần mạt nói không phải bối thư, là thật sự. Lão sư nói chính là khoa học thượng không có “Địa cầu tim đập” cái này cách nói. Trần mạt nghĩ nghĩ, nói đó là bởi vì khoa học còn không có học được như thế nào lượng nhiệt độ cơ thể.
Tuyết sơn quốc gia lên núi dẫn đường ở độ cao so với mặt biển 6000 mễ doanh địa treo một mặt tân kinh cờ, lam bạch hồng lục hoàng, năm loại nhan sắc phân biệt đối ứng không trung, vân, ngọn lửa, thủy, đại địa. Hắn nói đây là hắn gia gia gia gia truyền xuống tới quy củ —— mỗi bước lên một tòa tân ngọn núi, đều phải ở tối cao địa phương quải một mặt kinh cờ, không phải vì chính mình cầu phúc, là thế sơn nói chuyện. Phong đem kinh cờ thổi bay thời điểm, chính là sơn ở mở miệng.
Tây Phi bờ biển ngư dân mẫu thân nữ nhi thi vào đại học, học sinh vật biển học. Nàng ở nhập học xin trong sách viết: “Ta mụ mụ dạy ta chuyện thứ nhất không phải như thế nào giăng lưới, là như thế nào bắt tay đặt ở trên mép thuyền, cảm giác dưới nước chấn động. Sau lại ta đã biết, cái kia chấn động không phải cá, không phải lãng, là hải chính mình hô hấp. Ta muốn biết hải vì cái gì hô hấp.” Chiêu sinh ủy ban người đại khái cho rằng đây là một cái văn học so sánh. Nàng không để bụng.
Nam Mĩ thành phố núi bánh mì sư khai một nhà tiểu bánh mì phòng, cửa hàng danh liền kêu “Sẽ hô hấp cục bột”. Chiêu bài thượng vẽ một cái bánh mì, bánh mì mặt trên vẽ ba đạo uốn lượn tuyến —— không phải nhiệt khí, là sin đường cong. Nàng nói mỗi cái tới mua bánh mì người đều có thể bắt tay đặt ở lên men cục bột thượng, chờ 30 giây. Nếu cảm giác được chấn động, bánh mì giảm giá 20%. Có người hỏi nàng không sợ lỗ vốn sao, nàng nói “Không có người sẽ vì giảm giá 20% chờ 30 giây. Chờ người không phải bởi vì chiết khấu. Là bởi vì bọn họ vốn dĩ liền cảm giác được.”
Bắc Phi cổ thành tài xế taxi thay đổi một chiếc xe mới. Cũ xe báo hỏng ngày đó, hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, đem tay lái thượng dấu tay lau rồi lại lau. Kia dấu tay là hắn nhiều năm lái xe lưu lại —— tay phải ngón cái vị trí, tay trái lòng bàn tay hệ rễ vị trí, vừa lúc là nắm tay lái tư thế. Hắn phát hiện kia hai cái vị trí bên ngoài so địa phương khác càng bóng loáng, nhan sắc cũng càng thiển. Hắn tưởng, đây là ta cộng hưởng ký lục. Không phải số liệu, không phải đường cong, là ngón tay ở tay lái thượng lưu lại dấu vết.
Võ giang về hưu công nhân ở xã khu hoạt động thất thành lập một cái “Nghe mà tiểu tổ”, mỗi chủ nhật buổi sáng hoạt động một lần. Hoạt động nội dung rất đơn giản: Mọi người cởi giày, đem chân bình đặt ở gạch thượng, nhắm mắt lại, an tĩnh mà ngồi mười phút. Sau đó mỗi người nói một câu chính mình cảm giác được sự. Có người nói lòng bàn chân tê dại, có người nói cẳng chân có gió thổi qua lạnh lẽo, có người nói cái gì cũng chưa cảm giác được. Hắn nói cái gì cũng chưa quan hệ, cảm giác được liền nói, không cảm giác được liền nói không cảm giác được. Quan trọng là ngươi đem chân đặt ở trên mặt đất. Cái này tiểu tổ sau lại bị đường phố bầu thành “Ưu tú xã khu tự trị hạng mục”, đường phố chủ nhiệm hỏi hắn có cái gì kinh nghiệm có thể chia sẻ. Hắn nói: “Làm cho bọn họ đem giày cởi.”
Lại một năm nữa xuân phân.
Lâm lúc này đây không có đi tổng bộ ven hồ. Không phải không nghĩ đi, là phụ thân chân ở năm ấy mùa đông chuyển biến xấu một lần, ở hai chu viện, mới vừa về nhà không lâu, yêu cầu người chiếu cố. Lâm cấp Samantha viết phong thư, nói năm nay đi không được. Samantha hồi âm nói: “Ngươi đi như vậy nhiều lần, lần này chúng ta đi tìm ngươi.”
Xuân phân ngày đó buổi sáng, lâm đang ở trên ban công giúp mẫu thân phơi chăn, di động chấn một chút. Là Lưu a di phát tới tin tức: “Lâm lão sư, dưới lầu có người tìm ngươi.”
Hắn thăm dò hướng dưới lầu xem. Cây ngô đồng hạ đứng một đám người —— Samantha, vây quanh cái kia sọc xanh xen trắng khăn quàng cổ. Vưu sắt phu, trong tay xách theo một chậu cây húng quế. Mễ kéo, màu bạc tóc ngắn bị gió thổi đến có điểm loạn. Lưu a di đã chạy xuống đi, chính lôi kéo Samantha tay nói chuyện. Lão Trương chống quải trượng từ hoạt động thất phương hướng đi tới, dưới nách kẹp một quyển tân tay vẽ poster. Trần mạt từ tiểu khu cửa phương hướng chạy vào, trong tay giơ di động ở chụp video —— đại khái là muốn chia cho không có tới những người đó xem.
Lâm sửng sốt vài giây. Sau đó hắn buông chăn, xoay người hướng dưới lầu đi. Phụ thân chống quải trượng đứng ở phòng khách cửa, hỏi ai tới. Lâm nói bằng hữu. Phụ thân gật gật đầu, không có hỏi nhiều, chống quải trượng chậm rãi đi dạo hồi trên sô pha, mở ra radio.
Cây ngô đồng hạ, một đám người trạm thành bất quy tắc nửa vòng tròn. Samantha nhìn đến hắn ra tới, không có nói “Đã lâu không thấy”, không có nói “Ngươi như thế nào gầy”, chỉ là vươn tay, giống ở Kiếm Hà cây liễu hạ lần đó giống nhau. Lâm cầm tay nàng. Tay nàng chỉ vẫn là lạnh lạnh, khớp xương có điểm ngạnh, nhưng sức nắm còn ở. Vưu sắt phu đem cây húng quế nhét vào trong tay hắn, nói “So ngươi trên ban công kia bồn hoa nhài hảo dưỡng”. Mễ kéo hỏi hắn gần nhất còn viết không viết tuỳ bút, hắn nói ngẫu nhiên viết. Nàng nói viết đến thế nào, hắn nói viết đến một nửa ngừng. Nàng nói vì cái gì đình, hắn nói bởi vì có một số việc còn ở phát sinh, chờ phát sinh xong rồi lại viết. Nàng gật gật đầu, không có truy vấn.
Lão Trương đem tân poster dán ở cây ngô đồng làm thượng. Poster thượng sin đường cong vẫn cứ vững vàng, bên cạnh hồng bút ghi chú không phải “Hết thảy bình thường”, mà là một cái tân từ —— “Đều ở”. Lưu a di bưng một hồ trà từ trên lầu xuống dưới —— nàng vừa rồi chạy về đi phao, lá trà là nàng chính mình tồn núi cao mây mù, không phải nhiều quý báu chủng loại, nhưng phao ra tới màu canh kim hoàng sáng trong. Nàng đem ly dùng một lần từng bước từng bước bãi ở trên bàn đá, đổ bảy ly, nhiều ra một ly đặt ở bên cạnh, nói “Này ly là Ngụy lão sư”. Không ai phản bác. Không ai cảm thấy kỳ quái.
Ngày đó bọn họ không liêu vũ trụ. Bọn họ liêu chính là vưu sắt phu trên ban công cây húng quế vì cái gì bất khai hoa —— thủy tưới nhiều. Samantha nói nàng gần nhất ở học làm bánh mì, nhưng xoa mặt luôn là xoa không ra bánh mì sư nói cái loại này “Sống” xúc cảm. Mễ kéo nói đó là bởi vì ngươi tay quá khẩn trương, cục bột có thể cảm giác được ngươi khẩn trương. Lưu a di nói đúng đúng đúng, ta trước kia xoa sủi cảo mặt cũng là như thế này, càng sợ xoa không hảo càng xoa không tốt, sau lại phát hiện mặt là biết ngươi đang sợ. Trần mạt nói nàng lớp học có cái tiểu nam hài gần nhất nói cho nàng, con kiến chuyển nhà lộ tuyến đồ cùng địa chất tín hiệu hình sóng rất giống. Nàng nói ngươi quan sát thật sự cẩn thận. Tiểu nam hài nói không phải ta quan sát, là một cái khác ban tiểu bằng hữu nói cho ta.
Lâm ngồi ở ghế đá thượng, dựa lưng vào cây ngô đồng, trong tay bưng kia ly trà. Lá trà ở nước ấm chậm rãi giãn ra, trầm đến ly đế. Ánh mặt trời từ cây ngô đồng diệp khe hở lậu xuống dưới, ở mỗi người trên người họa ra nhỏ vụn quầng sáng. Hắn nghe bọn họ nói chuyện phiếm, nhớ tới rất nhiều năm trước ở Geneva ngầm phòng khống chế, lần đầu tiên nghe được kiều ngói ni thần phụ bị lau đi cái kia 0.03 bảy giây. Khi đó hắn cho rằng nhân loại vĩ đại nhất thời khắc là buộc tội thượng đế. Sau lại hắn cho rằng vĩ đại nhất thời khắc là toàn cầu đồng bộ hô hấp. Hiện tại hắn cảm thấy, vĩ đại nhất thời khắc có thể là giờ khắc này —— cây ngô đồng hạ, bảy người, trò chuyện cây húng quế cùng cục bột cùng con kiến chuyển nhà. Không có chương trình hội nghị, không có đếm ngược, không có bất luận cái gì yêu cầu bị lật đổ hoặc quản lý hoặc đáp lại đồ vật. Chỉ là ở. Chỉ là ở bên nhau.
Chạng vạng, Samantha muốn đuổi phi cơ hồi tổng bộ. Lâm đưa nàng đến tiểu khu cửa. Chờ xe thời điểm, nàng nhìn cây ngô đồng, nói một câu nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ đánh thức ai.
“Trước kia ta cho rằng vũ trụ nhất an tĩnh thời điểm, là nó phiên xong thân ngủ thời điểm. Sau lại ta phát hiện không phải. Nhất an tĩnh thời điểm, là chúng ta không hề hỏi nó có phải hay không tồn tại thời điểm. Chính là giờ khắc này. Hiện tại.”
Xe tới. Nàng không có nói tái kiến. Nàng chỉ là giống thường lui tới giống nhau vỗ vỗ bờ vai của hắn, sau đó ngồi vào trong xe. Cửa xe đóng lại, cửa sổ xe diêu hạ tới, nàng khăn quàng cổ ở trong gió phiêu một chút. Xe quải quá góc đường, biến mất.
Lâm đi trở về gia. Cây ngô đồng bóng dáng ở hoàng hôn kéo thật sự trường, che đậy toàn bộ lối đi bộ. Mấy cái tan học hài tử cưỡi xe trượt scooter từ hắn bên người gào thét mà qua, tiếng cười ở góc đường đụng phải một chút, đạn trở về, sau đó tản ra. Lên lầu thời điểm, dép lê thanh ở hành lang vang lên, mỗi một tiếng chi gian cách một giây nửa. Radio còn mở ra, bá chính là buổi tối tin tức, MC nói hôm nay là xuân phân, toàn cầu các nơi tổ chức quy mô nhỏ kỷ niệm hoạt động, không có thống nhất tổ chức, toàn bộ từ xã khu tự phát. Phụ thân ở trên sô pha ngủ gật, mẫu thân ở trong phòng bếp xắt rau. Lâm đi vào phòng bếp, từ nàng trong tay tiếp nhận dao phay. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng tân diệp ở gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn cúi đầu nhìn đến chính mình mu bàn tay thượng nếp nhăn, nhớ tới phụ thân tay. Nhớ tới rất nhiều năm trước phụ thân nói câu nói kia —— sang năm trừ tịch còn ở liền hảo. Ở liền hảo. Không phải chinh phục, không phải lý giải, không phải quản lý. Chỉ là ở. Chỉ là ở chỗ này. Chỉ là còn có một ngụm hô hấp, còn có thể đem lỗ tai dán trên mặt đất, còn có thể nghe được dưới chân cái kia mãi không dừng lại chấn động —— hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền. Ổn định. Bình tĩnh. Không cần giải quyết.
Xuân phân qua. Mùa xuân vừa tới.