Chương 35 lập xuân
Lập xuân ngày đó, lâm ở trên ban công phát hiện hoa nhài cành thượng cổ ra cái thứ nhất tân mầm.
Không phải cái loại này xanh non, đã giãn ra khai mầm, là cái loại này còn ở do dự, bọc một tầng màu nâu lá mỏng, chỉ có hạt mè viên một nửa lớn nhỏ điểm nhỏ. Hắn dùng đầu ngón tay cực nhẹ mà chạm vào một chút, ngạnh, lạnh, bọc toàn bộ mùa đông tích tụ toàn bộ kiên nhẫn.
Mẫu thân ở trong phòng bếp lạc bánh xuân. Bột mì là ngày hôm qua tân mua, dùng nước ấm cùng, tỉnh một đêm, hiện tại cán mở ra lại mỏng lại nhận, ở chảo đáy bằng cổ thành một cái lại một cái kim hoàng sắc bọt khí. Nàng nói lập xuân ăn bánh xuân là bà ngoại truyền xuống tới quy củ, bánh muốn mỏng, đồ ăn muốn toàn —— đậu giá, rau hẹ, trứng gà, fans, thiếu giống nhau đều không tính bánh xuân. Phụ thân ở bên cạnh lột tỏi, lột lột bỗng nhiên nói một câu: “Ngươi bà ngoại khi đó bánh nướng áp chảo dùng củi lửa bếp, chảo sắt thiêu đến bốc khói, bánh hướng trong một dán, ba giây liền thục. Mẹ ngươi học không được.” Mẫu thân cũng không quay đầu lại mà nói: “Đó là ngươi không ăn qua ta lạc.” Phụ thân nói: “Ăn vài thập niên, không dám nói không tốt.” Mẫu thân đem nồi sạn hướng trên bệ bếp một gác: “Không dám nói chính là có ý kiến.” Phụ thân lột tỏi tay không ngừng, khóe miệng áp không được mà hướng lên trên kiều.
Lâm ngồi ở phòng bếp trong một góc chọn đậu giá. Đậu giá căn cần một cây một cây véo rớt, véo xuống dưới sợi râu đôi ở báo chí thượng, vụn vặt, giống một nắm bị cắt đoạn bạch tuyến. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước —— khi đó hắn còn ở đọc sách, lập xuân này thiên mẫu thân cũng lạc bánh xuân, hắn phụ trách chọn đậu giá. Khi đó hắn chọn đậu giá thất thần, trong đầu chuyển lượng tử tràng luận công thức, đậu giá cần cùng đậu giá hành cùng nhau bị hắn cắt đứt ném vào thùng rác. Mẫu thân đau lòng đến không được, đem hắn đuổi ra phòng bếp. Hiện tại hắn chọn thật sự cẩn thận. Không phải bởi vì đậu giá đáng giá, là bởi vì hắn đã biết có một số việc giá trị không ở “Hiệu suất” thượng. Một viên đậu giá từ đậu xanh phao phát đến mọc ra hai tấc lớn lên nộn hành, yêu cầu bảy ngày. Bảy ngày, vừa lúc là vũ trụ xoay người lúc sau vững vàng hô hấp một cái chu kỳ. Bảy ngày, cũng là cũ thượng đế sáng tạo thế giới sở dụng thời gian —— nếu những cái đó cổ xưa kinh văn ghi lại đã từng từng có bất luận cái gì tham chiếu ý nghĩa nói.
Cộng hưởng hai đầy năm kỷ niệm nghi thức ngày định ở xuân phân trước một vòng. Samantha lại phát tới một phong bưu kiện, không phải đàn phát chính thức thông tri, là đơn độc viết cho hắn. Nàng nói năm nay nghi thức quy mô sẽ so năm trước càng tiểu —— không phải toàn cầu đồng bộ, không phải 500 người quảng trường tập hội, chỉ là đặc biệt công tác tổ nguyên ban nhân mã ở tổng bộ ven hồ tụ một lần. “Ít người một chút, lời nói cũng ít một ít. Tựa như hô hấp —— càng an tĩnh, càng có thể nghe được.”
Lâm trở về hai chữ: Ta tới.
Lúc này đây hắn không có đính vé máy bay. Hắn đính vé xe lửa. Không phải cao thiết, là cái loại này kiểu cũ, lục da xe đồ trang nhưng bên trong đã phiên tân quá tàu chậm. Mười mấy giờ, từ phương nam xuân hàn một đường hướng bắc, xuyên qua vô số hắn kêu không ra tên đường hầm, xuyên qua vùng đất lạnh vừa mới bắt đầu tuyết tan đồng ruộng, xuyên qua ở trong sương sớm trầm mặc thôn trang cùng thôn trang trên không thẳng tắp bay lên khói bếp. Hắn tưởng ở tới phía trước, đem thời gian kéo trường một ít.
Xe lửa ở một cái không biết tên tiểu trạm lâm thời dừng xe. Không phải trạm điểm, là điều hành làm xe. Lâm dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ một mảnh san bằng ruộng lúa mạch. Lúa mạch non mới vừa xanh tươi trở lại, lùn lùn, dán đất, giống một tầng cực mỏng màu xanh lục nhung thảm. Bờ ruộng thượng đứng một cái lão nhân, nắm một cái tiểu hài tử. Tiểu hài tử trong tay giơ một con diều —— màu đỏ, hình tam giác, ở trong gió giãy giụa suy nghĩ muốn bay lên tới, nhưng phong không đủ đại, mỗi lần mới vừa bò đến ngọn cây độ cao liền xiêu xiêu vẹo vẹo mà tài xuống dưới. Hài tử kiên cường bất khuất, nhặt lên tới lại chạy, lại chạy, lại tài. Lão nhân đứng ở bờ ruộng thượng, không có hỗ trợ, chỉ là nhìn. Xe lửa một lần nữa thúc đẩy thời điểm, kia chỉ diều rốt cuộc bay lên tới. Lâm không biết chính mình vì cái gì để ý một con diều. Có lẽ là bởi vì đứa bé kia chạy lên tư thế cùng năm đó hắn ở cây ngô đồng hạ giơ nhánh cây đương kiếm chém hoa cải dầu tư thế giống nhau như đúc. Có lẽ là bởi vì hắn nghĩ tới tổ mẫu. Nghĩ đến nàng cấp hàng xóm bồi tam mao tiền lúc sau, về nhà trên đường còn cho hắn mua căn băng côn.
Xe lửa vào lúc chạng vạng tới. Lâm đi ra trạm đài, hít sâu một ngụm quanh hồ thành thị đặc có không khí —— thủy, tuyết, lá thông, nơi xa mỗ gia bánh mì phòng nướng bánh mì tiêu hương, cùng với một cổ cực đạm, từ trên mặt hồ thổi tới thiên nga lông chim mùi tanh. Hắn không vội mà đi biệt thự. Hắn ở trạm trước quảng trường ghế dài ngồi trong chốc lát, nhìn lui tới người —— có người giơ tiếp trạm bài, có người kéo rương hành lý chạy chậm, có người ở cùng tài xế taxi cò kè mặc cả. Một cái bán hoa lão nhân đẩy một chiếc xe đạp từ trước mặt hắn trải qua, trên ghế sau cột lấy một thùng Tulip, hoàng hồng tím, mỗi một đóa đều bao trong suốt plastic giấy. Lão nhân nhìn đến hắn, dừng lại, hỏi hắn mua không mua. Hắn mua hai chi —— một chi bạch, một chi hoàng. Lão nhân tiếp nhận tiền lẻ, thuận miệng nói một câu “Mùa xuân hảo”. Lâm nói “Mùa xuân hảo”.
Ngày hôm sau buổi sáng, đặc biệt công tác tổ nguyên ban nhân mã lục tục tới rồi. Tuyết sơn quốc gia lên núi dẫn đường lần này mang theo hắn gia gia lưu lại cái kia cũ kinh cờ, kinh trên lá cờ kinh văn đã bị phong tẩy đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng nhan sắc còn ở —— lam, bạch, hồng, lục, hoàng, năm loại nhan sắc phân biệt đối ứng không trung, vân, ngọn lửa, thủy, đại địa. Hắn đem kinh cờ treo ở ven hồ cây hòe già chi thượng, gió thổi qua thời điểm, ngũ sắc mảnh vải không tiếng động mà quay. Trần mạt mang đến một bức họa, là lớp học bọn nhỏ cùng nhau họa. Họa thượng có một viên thật lớn màu lam tinh cầu, tinh cầu mặt ngoài không phải hải dương cùng đại lục, mà là một vòng một vòng âm phù tuyến, giống đĩa nhạc thượng mương văn. Tinh cầu bên cạnh đứng một đám que diêm lớn nhỏ tiểu nhân, tay nắm tay, ngửa đầu. Họa phía dưới dùng bút sáp xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết: Chúng ta nghe được.
Ghana ngư dân mang đến nàng năm nay tân phơi một tiểu túi muối biển, vẫn cứ trang ở mấy cái nho nhỏ vỏ sò. Nam Mĩ thành phố núi bánh mì sư rạng sáng liền dậy, ở biệt thự phòng bếp nhỏ nướng tràn đầy hai bàn bánh mì —— lần này không phải con men bánh mì, là một loại nàng không quen biết bản địa phối phương, dùng biệt thự phòng bếp có sẵn bột mì cùng mỡ vàng, hoàn toàn là ngẫu hứng. Nàng nói “Không phải mỗi loại bánh mì đều yêu cầu phối phương”. Bắc Phi cổ thành tài xế taxi mang theo một hồ bạc hà trà, dùng hắn tùy thân mang theo tiểu than lò nấu nước hiện phao. Võ giang về hưu công nhân mang theo một bao quê nhà lá trà —— không phải quý báu chủng loại, là bản địa sau núi thượng hoang dại mao tiêm, hắn nói “Sáp khẩu, nhưng uống xong cổ họng phát ngọt”. Tuyết sơn quốc gia dẫn đường dùng sứt sẹo tiếng Trung phiên dịch hắn quê nhà lời nói, bên cạnh Ghana ngư dân nói tiếng Anh, bánh mì sư nói tiếng Tây Ban Nha, trần mạt ở bốn loại ngôn ngữ chi gian luống cuống tay chân mà cắt phiên dịch phần mềm. Không ai nghe hiểu đối phương nguyên lời nói, nhưng tất cả mọi người ở gật đầu.
Lưu a di từ quê nhà mang đến một hộp cơm gỏi cuốn. Nàng xuất phát trước rạng sáng bốn giờ lên tạc, cây tể thái nhân —— năm nay xuân phân rốt cuộc mua được cây tể thái, không phải cải trắng. Nàng nói cây tể thái là thác lão Trương phúc, lão Trương có cái thân thích ở vùng ngoại thành trồng rau, riêng cho nàng để lại một phen. Nàng dùng màng giữ tươi đem hộp cơm bọc ba bốn tầng, một đường sủy ở tùy thân trong bao mang lại đây, mở ra thời điểm vẫn là ôn. Nàng đem gỏi cuốn từng bước từng bước kẹp ra tới phân cho đại gia, phân đến lâm thời điểm nhiều gắp một cái, nói “Mẹ ngươi thác ta cho ngươi mang”. Lâm tiếp nhận đi cắn một ngụm, cây tể thái thanh hương cùng đậu hủ khô hàm tiên đồng thời ở đầu lưỡi thượng hóa khai. Là mẫu thân tay nghề. Không phải nàng thân thủ làm, nhưng phối phương là của nàng, cây tể thái là nàng thác Lưu a di mua, gỏi cuốn da là nàng ở trong điện thoại giáo Lưu a di như thế nào điều hồ dán. Hắn ăn cái này gỏi cuốn, bỗng nhiên cảm thấy mẫu thân tuy rằng chưa từng ra quá quốc, chưa từng tham gia quá bất cứ lần nào toàn cầu đồng bộ hoạt động, nhưng nàng vẫn luôn đều ở đây. Ở mỗi một lần hô hấp.
Hôm nay buổi tối, bọn họ ở biệt thự hình tròn trong thư phòng tiến hành rồi một lần không có chương trình hội nghị đối thoại. Không phải thảo luận, không phải biện luận, không phải muốn hình thành bất luận cái gì quyết nghị. Chính là nói chuyện phiếm. Lửa lò thiêu thật sự vượng, tùng mộc mùi hương ở ấm áp dễ chịu trong không khí tràn ngập mở ra. Đề tài từ cộng hưởng hai đầy năm cho tới từng người sinh hoạt —— bánh mì sư nói nàng hiện tại mỗi tuần đi một lần xã khu hoạt động thất, giáo bọn nhỏ xoa mặt, có cái tiểu nam hài hỏi nàng “Cục bột có tim đập sao”, nàng nói có, hắn bắt tay đặt ở cục bột thượng đẳng thật lâu, nói “Ta cảm giác được”.
Lên núi dẫn đường nói hắn ở độ cao so với mặt biển 4000 mễ doanh địa treo một chuỗi kinh cờ, mỗi lần mang đội trải qua thời điểm đều sẽ dừng lại nghe trong chốc lát dưới chân băng. Gần nhất một lần hắn mang theo một cái lên núi tay mới, người kia hỏi hắn đang nghe cái gì, hắn nói “Sơn ở hô hấp”. Tay mới cũng nằm sấp xuống đi nghe xong mười phút, đứng lên nói “Không phải hô hấp, là ở ca hát”. Dẫn đường hỏi hắn cái gì điều, tay mới nói “Hàng A”. Dẫn đường cười nói, cái này độ cao so với mặt biển băng cái khe mở rộng tốc độ là bình quân một chút gấp ba, ban đêm độ ấm sẽ hàng đến âm 30 độ, ngươi tốt nhất đem ngươi lực chú ý từ điều tính chuyển dời đến băng trảo thượng. Tay mới nói “Ngươi không thể đồng thời nghe ca cùng chú ý an toàn sao”.
Ngư dân mẫu thân nói nàng nữ nhi hiện tại cũng bắt đầu cùng nàng cùng nhau ra biển. Có một lần hoàng hôn thu võng thời điểm, hoàng hôn đem toàn bộ mặt biển nhuộm thành màu kim hồng, nữ nhi đột nhiên hỏi nàng —— mụ mụ, cá heo biển có phải hay không cũng biết cái kia chấn động? Nàng nói hẳn là biết. Nữ nhi hỏi vì cái gì. Nàng nói bởi vì chúng nó so với chúng ta sớm mấy trăm vạn năm liền đang nghe hải. Nữ nhi trầm mặc trong chốc lát, nói “Kia ta về sau không nghe ca, nghe hải”. Từ đó về sau, mỗi lần ra biển nữ nhi đều ghé vào thuyền biên, lỗ tai dán mép thuyền, nhắm mắt lại. Nàng nói nàng không nghe được chấn động, nhưng nghe tới rồi rất nhiều trước kia trước nay không nghe được quá thanh âm —— boong thuyền đầu gỗ ở trong nước bành trướng co rút lại ca ca thanh, dây thừng ở sức kéo hạ sợi một cây một cây căng thẳng chi chi thanh, xa ở mười mấy trong biển ngoại một khác điều thuyền đánh cá môtơ thanh, sứa nổi lên mặt nước khi dù màng rất nhỏ phụt một tiếng. Nàng nói mụ mụ, hải không nói lời nào, nhưng nó vẫn luôn ở phát ra âm thanh. Ngư dân mẫu thân nói kia không phải thanh âm, đó là hải ở làm chính mình. Nữ nhi nói kia chẳng phải là nói chuyện sao.
Tài xế taxi nói Cairo hiện tại so mười bốn năm trước an tĩnh nhiều. Không phải bởi vì xe thiếu, là loa thiếu. “Đại gia giống như đều không quá ấn loa. Trước kia kẹt xe thời điểm loa tiếng vang thành một mảnh, hiện tại kẹt xe liền đổ, có người mở ra cửa sổ xe hút thuốc, có người xem di động, có người ở tay lái thượng dùng ngón tay gõ tiết tấu. Ta cẩn thận quan sát quá, cái kia tiết tấu cùng chấn động đồng bộ. Bọn họ chính mình không ý thức được —— chính là ngón tay gác ở tay lái thượng, đát, đát, đát. Mỗi phút ba lần.”
Trần mạt cuối cùng một cái mở miệng. Nàng nói nàng lớp học cái kia từ mẫu bụng liền nghe được thanh âm tiểu nữ hài hiện tại đã mau năm tuổi, sang năm liền phải học tiểu học. Mấy ngày hôm trước ngủ trưa thời gian, nàng nhìn đến kia hài tử ngồi xổm ở ngủ trưa thất trong một góc, dùng bàn tay dán gạch, miệng lẩm bẩm. Nàng đi qua đi ngồi xổm ở bên cạnh, hỏi nàng nói cái gì. Tiểu nữ hài nói —— ta cùng nó nói tái kiến. Nó muốn ngủ. Trần mạt hỏi ai muốn ngủ. Tiểu nữ hài nói —— “Cái kia đại. Nó phiên xong thân, hiện tại muốn ngủ. Nó nói ngủ ngon.” Nàng hỏi tiểu nữ hài như thế nào biết. Tiểu nữ hài nói —— “Bởi vì nó không đẩy. Trước kia sàn nhà vẫn luôn ở đẩy ta. Hiện tại không đẩy, biến thành ấm.”
Trong thư phòng an tĩnh lại. Ngoài cửa sổ trên mặt hồ, một con thiên nga phát ra một tiếng dài lâu kêu to, thanh âm kia ở trên mặt nước khuếch tán mở ra, xuyên qua cục đá biệt thự hậu tường, xuyên qua mỗi người màng tai, dừng ở lửa lò đùng khoảng cách, sau đó tiêu tán.
Ngày hôm sau sáng sớm, lần thứ ba toàn cầu đồng bộ nghi thức ở ven hồ cử hành.
Lúc này đây thật sự không có khuếch đại âm thanh khí, không có nói đài, không có màn chiếu. Mỗ bối cơ chủ tịch đã về hưu, nhưng hắn vẫn cứ tới, ngồi ở đám người đệ nhất bài, ăn mặc một kiện cũ áo gió, trong tay chống quải trượng —— hắn chân gần nhất một năm cũng không tốt lắm. Samantha không có phát biểu trường thiên nói chuyện. Nàng chỉ là đứng lên, xoay người, đối mặt mọi người, sau đó nói một câu nói: “Bắt đầu đi.”
Một phút lặng im. Toàn thế giới ở cùng thời khắc đó an tĩnh lại. Thiên nga đình chỉ hoa thủy, tuyết sơn thượng phong ngừng, mặt hồ bình đến giống một mặt gương. Xuân phân thái dương vừa lúc lên tới tuyết sơn cùng mặt hồ chi gian góc thượng, ánh mặt trời nghiêng nghiêng mà xuyên qua mọi người bả vai, trên mặt đất đầu hạ thật dài, giao điệp bóng dáng. Lâm đem chân bình phóng ở trên cỏ —— thảo là ướt, đêm qua sương sớm còn không có làm thấu. Hắn lòng bàn tay triều thượng, nhắm mắt lại. Hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền còn ở nơi đó. Nhưng lúc này đây hắn cảm giác được không phải chấn động. Là độ ấm. Là trên cỏ lạnh lẽo cùng ánh sáng mặt trời chiếu ở mí mắt thượng ấm áp. Là bên cạnh Lưu a di cánh tay thượng cực tế lông tơ cọ qua hắn mu bàn tay khi mỏng manh ngứa. Là nơi xa bánh mì sư trong lòng ngực cái kia vải bạt túi ở trong gió nhẹ nhàng cọ nàng áo khoác cọ xát thanh.
Hắn tưởng, có lẽ cái kia tiểu nữ hài nói đúng. Nó muốn ngủ. Không phải ngủ rồi, không phải hôn mê, không phải tử vong. Là cái loại này thoải mái, thỏa mãn, cái gì đều không cần làm giấc ngủ. Tựa như mẫu thân ở trên ban công tưới xong hoa, phụ thân ở trong phòng khách nghe xong Bình đàn, hắn đem ghế tre dọn về trong phòng đóng lại đèn —— cái loại này giấc ngủ. Vũ trụ làm nó nên làm sự. Nhân loại cũng làm bọn họ nên làm sự. Hiện tại không cần làm cái gì. Chỉ cần tiếp tục.
Một phút kết thúc. Không có bất luận cái gì tín hiệu, không có bất luận cái gì tuyên cáo. Chỉ là mọi người đồng thời mở mắt. Sau đó có người bắt đầu vỗ tay —— vẫn cứ là cái loại này thong thả, thâm trầm vỗ tay. Mỗi một chút đều chụp thật sự chậm. Thiên nga lần này không có bị kinh động. Chúng nó chỉ là tiếp tục ở trên mặt nước phù, ngẫu nhiên dùng mõm nhẹ nhàng chạm vào một hạ mặt nước, gợn sóng một vòng một vòng đẩy ra, cùng xa xôi tuyết sơn ảnh ngược nhẹ nhàng va chạm, sau đó tản ra.
Lâm không có vỗ tay. Hắn chỉ là ở mọi người tan đi thời điểm đi đến bên hồ, từ trong túi lấy ra một thứ —— không phải giản phổ, là một cái phong thư. Phong thư là một phong thơ. Hắn mấy ngày hôm trước ở xe lửa thượng viết. Thu tin người: Kiều ngói ni · Marco. Địa chỉ: Vatican thành, St. Peter nhà thờ lớn ngầm huyệt mộ. Tin chính văn chỉ có một câu: Chúng ta nhớ kỹ. Ký tên: Một cái đã từng sẽ không giết cá người.
Kết thúc
Xuân phân sau, lâm về tới phương nam thành thị.
Cây ngô đồng tân diệp đã trường đến bàn tay lớn, hoa nhài khai đệ nhất tra, so năm rồi càng hương. Mẫu thân ở trên ban công tưới hoa, nhìn đến hắn xách theo rương hành lý đi vào đơn nguyên môn, từ lầu 4 hô một tiếng: “Gỏi cuốn ăn xong rồi không?”
“Ăn xong rồi.”
“Ăn ngon sao?”
“So năm trước ăn ngon.”
“Đó là bởi vì cây tể thái. Ngươi Lưu a di giúp ta mang cây tể thái.”
“Biết.”
Phụ thân chống quải trượng đứng ở đơn nguyên cửa, không có nói “Đã trở lại”. Hắn nói chính là “Hôm nay cơm chiều ngươi tới làm. Mẹ ngươi thủ đoạn đau”. Sau đó dép lê thanh ở trên hành lang vang lên, mỗi một tiếng chi gian cách một giây nửa.
Cơm chiều lâm làm thịt kho tàu xương sườn. Mẫu thân ở bên cạnh chỉ huy —— nước màu xào già rồi, nước tương phóng sớm, hỏa quá lớn thu nước thu quá nhanh. Nhưng hắn làm được so thượng một lần hảo. Xương sườn bưng lên bàn thời điểm phụ thân gắp một khối, nhai mấy khẩu, không có nói hàm cũng không có nói ngọt, chỉ là lại gắp một khối. Radio lí chính ở phóng Bình đàn, 《 tái sinh duyên 》. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng tân diệp ở gió đêm nhẹ nhàng lay động, phiến lá thượng vũ châu lăn xuống tới, tích ở dưới lầu lão Trương ngừng ở đơn nguyên cửa xe điện trên ghế sau.
Ngày đó buổi tối, lâm ở trên ban công ngồi thật lâu. Phương nam xuân đêm phong có bùn đất tuyết tan sau phiên đi lên mùi tanh cùng dưới lầu hàng xóm gia hầm canh hương khí. Hắn đem chân bình đặt ở gạch men sứ thượng —— gạch men sứ là ôn. Lòng bàn tay triều thượng đặt ở đầu gối, nhắm mắt lại. Chấn động còn ở. Hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền giống một cái vĩnh viễn sẽ không đình con sông, ở hắn ý thức chỗ sâu trong chậm rãi chảy xuôi. Không phải từ ngầm tới, không phải từ bầu trời tới. Là từ chính hắn bên trong. Từ trái tim cùng lá phổi chi gian. Từ mỗi một lần hút khí cùng hơi thở chi gian kia một giây chỗ trống.
Hắn nhớ tới cái kia đứng ở Thái Bình Dương đá ngầm thượng lão thần phụ. Nhớ tới hắn từ bị nước biển ướt nhẹp trường bào lấy ra kia chỉ mộc chất giá chữ thập, nghe nói đã truyền sáu thế hệ. Nhớ tới hắn di vật —— một khối ấm áp đá ngầm, cùng kia chỉ giá chữ thập. Chiến hậu điều tra thuyền ở đá ngầm thượng tìm được rồi nó, mộc chất, bị nước biển phao mấy tháng, nhưng không có hư thối. Hiện tại nó nằm ở thánh thành ngầm huyệt mộ, cùng vị kia lão nhân ở bên nhau.
Hắn nhớ tới vị kia lão nhân. Hắn ở đầu xong phiếu sau không lâu trong lúc ngủ mơ an tĩnh mà đi rồi, trong lòng bàn tay nắm chặt kia trương thánh Augustine tờ giấy, tờ giấy thượng chữ viết bị nhiệt độ cơ thể ma đến cơ hồ thấy không rõ. Trên tủ đầu giường phóng một ly không uống xong thủy, một quyển phiên đến 《 The Book Of Job 》 Kinh Thánh. Hắn lưu lại tự truyện bản nháp viết nói —— “Nguyện kẻ tới sau có so với ta càng nhiều trí tuệ.” Hắn không biết kẻ tới sau có hay không so với hắn càng nhiều trí tuệ. Nhưng hắn biết kẻ tới sau không có quên hắn.
Hắn nhớ tới cái kia ở bắc cực băng nguyên thượng thủ nghịch thần giả hình lập phương vài thập niên lão nhân. Hắn sống 96 năm, trong đó 60 năm dưới mặt đất viện bảo tàng thủ những cái đó không ai tin tưởng “Ngoại tinh rách nát”. Hắn tìm được rồi một đầu 4 tỷ năm trước nhạc thiếu nhi. Hắn cuối cùng một câu là “Một cái văn minh không nên chỉ còn lại có vũ khí bản thuyết minh”. Hắn tro cốt phân thành hai phân, một phần rơi tại quê nhà cây sồi trong rừng, một phần đặt ở hình lập phương bên cạnh. Hộp trên có khắc: “Nếu các ngươi ở vài tỷ năm sau phát hiện nơi này, thỉnh cũng đồng dạng nhớ rõ hắn.”
Hắn nhớ tới nghịch thần giả văn minh. Nhớ tới cái kia ở tự mình thanh trừ đầu phiếu trung đầu phiếu chống 2.1%. Nhớ tới bọn họ nói vũ trụ là một cái sống đồ vật, nó đang ngủ, mà nó đang ở tỉnh lại. Nhớ tới bọn họ ở diệt sạch trước đem nhạc thiếu nhi cùng buộc tội thượng đế phương pháp cùng tường phòng cháy khuôn mẫu cùng kế thừa hiệp nghị toàn bộ áp súc tiến một cái biên trường 40 centimet hình lập phương, ném tới một viên xa xôi hành tinh lớp băng hạ, sau đó xóa bỏ chính mình. Nhớ tới bọn họ lưu lại cuối cùng một câu —— “Đây là vũ trụ ý nghĩa. Không phải vĩnh hằng, không phải chân lý, không phải bất luận cái gì to lớn đồ vật. Là tiếp sức.”
Hắn mở mắt ra. Cây ngô đồng tân diệp ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động. Nơi xa truyền đến vãn về bồ câu đàn cánh phác động thanh âm, có người ở thu lượng cả ngày chăn, có người ở quan cửa sổ, có người ở đổ rác, có người ở trên ban công ho khan, có người ở cùng ai gọi điện thoại, tiếng cười đứt quãng mà thổi qua tới. Thành phố này không có ngủ say, nó chỉ là ở hô hấp. Cùng vũ trụ giống nhau. Cùng hắn hô hấp giống nhau.
Hắn đứng lên, đem ghế tre dọn về trong phòng. Mẫu thân còn ở trong phòng bếp rửa chén, vòi nước thanh âm cùng phụ thân radio thanh quậy với nhau. Hắn đi đến phòng bếp cửa, nhìn đến mẫu thân tay tẩm ở bọt biển trong nước, đốt ngón tay hơi hơi biến hình, nhưng động tác vẫn là cùng khi còn nhỏ trong trí nhớ giống nhau như đúc. Hắn đi qua đi, từ nàng trong tay tiếp nhận chén. Mẫu thân nhìn hắn một cái, không có nhún nhường. Nàng lau tay, đứng ở bên cạnh, giống rất nhiều năm trước tổ mẫu đứng ở nàng bên cạnh giống nhau. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng bóng dáng ở pha lê thượng đong đưa, mỗi một mảnh lá cây đều ở nhẹ nhàng hô hấp.