Sau lại
Xuân phân qua. Cốc vũ qua. Cây ngô đồng lá cây từ xanh non trưởng thành thâm lục, lại từ thâm lục lộ ra đệ nhất mạt khô vàng biên. Hoa nhài ở trên ban công khai tạ, cảm tạ khai, mẫu thân mỗi ngày sáng sớm tưới hoa thời điểm sẽ thuận tay gỡ xuống khô rớt bao, đem tân nụ hoa từng bước từng bước số một lần. Nàng nói năm nay hoa nhài khai đến so năm rồi nhiều, đại khái là năm trước mùa đông sương giá đến lợi hại, đem trùng đều đông chết. Phụ thân nói không phải trùng vấn đề, là ngươi tưới nước tưới đến cần. Hai người lại quấy vài câu, sau đó tiếp tục một cái tưới hoa một cái nghe radio.
Lâm khôi phục mỗi ngày buổi sáng đi chợ bán thức ăn thói quen. Bán đồ ăn lão Lý vẫn cứ sẽ nhiều cho hắn hai cọng hành, bán đậu hủ a di mỗi lần đều hỏi hắn “Mẹ ngươi như thế nào không có tới” —— cho dù mẫu thân liền đứng ở hắn bên cạnh. Sống cá quán lão bản giọng vẫn là như vậy đại, cách hai cái quầy hàng đều có thể nghe thấy hắn kêu “Cá trích hôm nay mới mẻ”. Chợ bán thức ăn tràn ngập sống cá quán thủy mùi tanh, rau dưa khu bùn đất vị, ăn chín khu tương hương, cùng với từ cửa phiêu tiến vào tạc bánh quẩy khói dầu. Sở hữu này đó hương vị quậy với nhau, cấu thành hắn đời này quen thuộc nhất không khí.
Biến hóa là rất nhỏ. Trước kia hắn chọn cà chua thời điểm sẽ từng bước từng bước cầm lấy tới đối với quang xem, hiện tại hắn vẫn cứ từng bước từng bước cầm lấy tới xem, nhưng hắn sẽ nhiều xem trong chốc lát —— không phải xem có hay không lỗ sâu đục, là xem cà chua da hoa văn. Những cái đó hoa văn rất nhỏ, từ đế bộ hướng quả tề phóng xạ khai đi, như là mỗ dòng sông lưu hàng chụp ảnh. Hắn tưởng, mỗi một cái cà chua đều là một trương bản đồ, đánh dấu nó chính mình sinh trưởng trong quá trình trải qua quá mỗi một trận mưa, mỗi một cái trời nắng, mỗi một lần thổ nhưỡng hơi nước trướng lạc. Mà nó đối này hoàn toàn không biết gì cả. Nó chỉ là trưởng thành nó hẳn là trưởng thành bộ dáng.
Lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát báo tuần” còn ở tiếp tục ra, nhưng đã từ báo tuần biến thành nguyệt báo. Hắn nói tín hiệu thái bình, mỗi tuần đều giống nhau, thật sự không có gì nhưng báo. Nhưng mỗi tháng nhất hào hắn vẫn cứ sẽ ở hoạt động cửa phòng dán một trương tân tay vẽ poster, tiêu đề vĩnh viễn là “Ngầm tín hiệu liên tục trạng thái ổn định”, phía dưới sin đường cong vĩnh viễn vững vàng, bên cạnh vĩnh viễn có một câu dùng hồng bút viết ghi chú —— “Hết thảy bình thường”. Có người hỏi hắn khi nào đình, hắn nói chờ ngày nào đó tín hiệu thay đổi liền đình. Nhưng tín hiệu vẫn luôn không thay đổi.
Lưu a di “Lưu a di nói” từ mỗi tuần một lần đổi thành mỗi tháng một lần. Không phải không ai tới nghe —— tới nghe người ngược lại càng nhiều, có chút người là từ thành thị một khác đầu ngồi tàu điện ngầm thêm giao thông công cộng chạy tới. Là Lưu a di chính mình yêu cầu. Nàng nói nàng nên giảng đều nói xong, lại nói nhiều chính là lặp lại. Tổ Dân Phố chủ nhiệm nói lặp lại cũng hữu dụng, mới tới người chưa từng nghe qua. Lưu a di nói vậy làm cho bọn họ nghe ghi âm. Chủ nhiệm thật đúng là tìm mấy cái sinh viên người tình nguyện đem nàng chia sẻ lục thành âm tần, tồn tại hoạt động thất trong máy tính, ai ngờ nghe chính mình điểm. Lưu a di lần đầu tiên nhìn đến chính mình thanh âm bị làm thành văn kiện đặt ở máy tính trên mặt bàn khi, đứng ở màn hình trước nhìn thật lâu, sau đó dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút trên màn hình cái kia âm tần icon, nói một câu “Cùng ta thanh âm còn rất giống”.
Cuối mùa xuân một ngày, lâm thu được Ngụy lão sư gửi tới đệ nhị phong thư. Phong thư là một trương ảnh chụp —— sông Hán lão niên đoàn hợp xướng chụp ảnh chung. Hơn mười vị lão nhân đứng ở kia giá cũ dương cầm chung quanh, Ngụy lão sư ngồi ở chính giữa nhất, trong tay cầm kia bổn cũ notebook. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết: “Bọn họ hiện tại không cần ta. Hợp âm chính mình sẽ nói cho bọn họ. Ta đem dương cầm quyên cho trường học. Cầm đắp lên khắc lại một hàng tự —— nơi này có chấn động. Thỉnh bắt tay phóng đi lên.”
Lâm đem ảnh chụp bỏ vào án thư trong ngăn kéo, cùng phía trước kia điệp tín dụng cùng căn dây thun siết chặt. Dây thun đã có điểm lỏng, ở tin bên cạnh thít chặt ra một đạo thiển ấn. Hắn tưởng, sớm hay muộn muốn đổi một cây tân.
Mùa hè tới thời điểm, Samantha phát tới một phong bưu kiện. Không phải công tác bưu kiện, không phải hội nghị thông tri, là một trương ảnh chụp —— Kiếm Hà cây liễu mọc đầy tân lá cây, màu xanh non cành rũ trên mặt sông, giống một đạo màu xanh lục thác nước. Ảnh chụp một góc có thể nhìn đến nàng chính mình bóng dáng, trong tay giơ camera, bên cạnh tựa hồ còn đứng một người —— đại khái là một cái đi ngang qua học sinh, hoặc là một cái cùng nàng cùng nhau tản bộ đồng sự. Ảnh chụp không có nói rõ, không có ký tên, chỉ có một hàng tiêu đề: Mùa xuân tới.
Lâm đem này bức ảnh cũng tồn vào trong máy tính. Hắn cấp Samantha trở về một phong cực giản bưu kiện, chỉ có một hàng tự: Cây ngô đồng bay phất phơ lại bắt đầu phiêu. Ý tứ là hắn cũng hảo. Ý tứ là hết thảy như thường. Ý tứ là những cái đó to lớn sự đều đi qua, dư lại chính là bay phất phơ cùng lá liễu cùng mỗi ngày buổi sáng chợ bán thức ăn cò kè mặc cả. Hắn viết xong lúc sau nhìn mấy lần, sau đó đem “Bay phất phơ” đổi thành “Mao mao”, lại sửa hồi “Bay phất phơ”. Cuối cùng phát ra.
Lập thu ngày đó, toàn cầu cộng hưởng giám sát internet vận hành mãn một năm tròn. Vưu sắt phu ở công khai tuyên bố niên độ báo cáo viết một đoạn lời nói, sau lại bị phiên dịch thành mấy chục loại ngôn ngữ, khắc ở các nơi cùng tồn tại đối thoại phân tràng poster thượng. Kia đoạn lời nói là: “Một năm trước, chúng ta hướng ngầm phát ra một hô. Một năm sau, ngầm vẫn cứ ở một hút một hô mà đáp lại. Chúng ta không biết cái này đối thoại sẽ liên tục bao lâu. Có lẽ vĩnh viễn. Có lẽ liền vào giờ phút này, nó lại trở mình, tiếp tục ngủ. Nhưng có một việc là xác định —— nhân loại đã từng đem lỗ tai dán trên mặt đất, nghe được vũ trụ tim đập. Không phải so sánh. Là thật sự.”
Lâm đọc được này đoạn lời nói thời điểm đang ngồi ở trên ban công ăn dưa hấu. Lập thu dưa hấu, hồng nhương hắc hạt, băng đến vừa vặn tốt. Mẫu thân ở bên cạnh lột đậu tương, phụ thân ở trong phòng khách điều radio. Hắn đem kia đoạn lời nói lặp lại đọc ba lần, sau đó buông xuống di động, tiếp tục ăn dưa hấu. Dưa hấu nước theo thủ đoạn chảy tới khuỷu tay, hắn lười đến sát.
Mùa thu lại lần nữa tiến đến thời điểm, cây ngô đồng lá cây lại bắt đầu rơi xuống. Lâm ở trên ban công thời gian so năm trước càng nhiều. Ghế tre tay vịn bị hắn tay mài ra một tiểu khối bóng loáng ao hãm, vừa lúc là ngón cái phóng vị trí. Hắn mỗi ngày buổi sáng vẫn cứ sẽ an tĩnh mà ngồi trong chốc lát, chân bình đặt ở gạch men sứ thượng, lòng bàn tay triều thượng. Chấn động vẫn cứ ở —— hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền, ổn định, bình tĩnh, không cần giải quyết. Hắn đã không cần cố tình đi nghe xong. Nó thành hắn thân thể một bộ phận. Giống tim đập. Giống hô hấp. Giống máu ở mạch máu lưu động.
Có một ngày buổi sáng hắn ngồi ở ghế tre thượng nhắm mắt lại thời điểm, bỗng nhiên nghĩ đến một cái vấn đề. Không phải vũ trụ có phải hay không sống, không phải hợp âm khi nào sẽ biến, không phải nhân loại cùng “Tỉnh” chi gian đối thoại sẽ đi hướng phương nào. Mà là một cái càng tiểu nhân vấn đề: Hắn là khi nào bắt đầu học được “Nghe”?
Không phải nghe thanh âm. Là nghe trầm mặc. Nghe chấn động. Nghe những cái đó vẫn luôn ở nơi đó, nhưng từ trước bị chính hắn tạp âm bao phủ đồ vật. Hắn tưởng, có lẽ là kiều ngói ni thần phụ bị lau đi cái kia 0.03 bảy giây —— ở kia ngắn ngủi đến cơ hồ không tồn tại thời gian, hắn lần đầu tiên bắt giữ tới rồi thượng đế tọa độ. Có lẽ là bảy phút chiến đấu kết thúc kia một khắc —— không trung vết rạn bắt đầu khép lại, hắn nằm liệt phòng khống chế trên ghế, nghe được chính mình tim đập từ điên cuồng tiết tấu chậm rãi hạ xuống. Có lẽ là hắn ở chiến hậu hôn mê hơn 100 thiên lúc sau tỉnh lại cái kia buổi sáng, phòng bệnh ngoài cửa sổ có điểu kêu, hắn lần đầu tiên cảm thấy điểu kêu không phải tiếng ồn. Có lẽ là hắn ở chợ bán thức ăn, xách theo giỏ rau đi qua sống cá quán, bán cá lão bản giơ tay chém xuống, vẩy cá ở đèn huỳnh quang hạ lóe một chút. Có lẽ là Lưu a di ở xã khu hoạt động trong phòng, cầm micro, tay ở phát run, nhưng thanh âm thực ổn. Có lẽ là phụ thân ở tổ mẫu mộ trước, quỳ gối đệm hương bồ thượng, nói “Mẹ, ta mang triết triết tới xem ngươi”. Có lẽ càng sớm. Có lẽ ở hắn vẫn là cái hài tử thời điểm, quỳ rạp trên mặt đất xem con kiến chuyển nhà, lỗ tai dán mặt đất, nghe được thổ nhưỡng rất nhỏ sàn sạt thanh. Đó là hắn lần đầu tiên nghe được đại địa tim đập, chỉ là khi đó hắn không biết cái kia thanh âm có tên.
Hắn mở mắt ra. Cây ngô đồng hoàng diệp ở gió thu trung đánh toàn, dừng ở trên ban công, dừng ở ghế tre trên tay vịn, dừng ở hắn mở ra trong lòng bàn tay. Hắn đem kia phiến lá cây giơ lên trước mắt, đối với ánh mặt trời xem nó diệp mạch —— từ chủ mạch hướng hai sườn phóng xạ đi ra ngoài, mỗi một cây tế mạch đều phân nhánh, lại phân nhánh, lại phân nhánh, thẳng đến mắt thường vô pháp phân biệt. Kia cũng là một trương bản đồ. Một trương đánh dấu nó chính mình ngắn ngủi cả đời bản đồ. Nó từ mầm bao chui ra tới, ở mùa xuân giãn ra khai, ở mùa hè bị phơi đến đánh cuốn, ở mùa thu bị gió thổi đến nơi đây. Nó không biết chính mình là một mảnh ngô đồng diệp, không biết chính mình diệp mạch giống mỗ dòng sông lưu hàng chụp ảnh, không biết có một người chính đem nó cử dưới ánh mặt trời cẩn thận mà xem. Nó chỉ là rơi xuống.
Mà hắn tiếp được.
Đông chí ngày đó, mẫu thân lại bao bánh trôi. Năm nay vẫn là làm mấy cái màu sắc rực rỡ —— rau chân vịt nước lục, cà rốt nước cam. Phụ thân nói năm trước ngươi nói vẫn là bạch hảo. Mẫu thân nói năm nay tưởng đổi cái đa dạng. Hai người lại quấy vài câu, sau đó ngồi xuống cùng nhau ăn. Trong TV ở bá đông chí đặc biệt tiết mục, màn ảnh đảo qua toàn cầu các nơi —— bất đồng màu da người, ăn mặc bất đồng độ dày quần áo, ở bất đồng múi giờ, ở cùng phút, nhắm mắt lại, bắt tay đặt ở trên mặt đất. Lâm nhận ra Dung Thành trần mạt, nàng trong lòng ngực ôm cái kia hiện tại đã 4 tuổi nhiều tiểu nữ hài. Tiểu nữ hài đang ở đối với màn ảnh phất tay, môi mấp máy, giống như đang nói cái gì. Màn ảnh thiết đi rồi, nhưng lâm thấy rõ nàng khẩu hình —— là “Cảm ơn”.
Đông chí sau không lâu, cùng tồn tại ủy ban phát tới một phần văn kiện. Không phải báo động trước, không phải báo cáo, là một phần mời —— mời lâm tham gia sang năm xuân phân ở tổng bộ ven hồ cử hành “Cộng hưởng hai đầy năm kỷ niệm nghi thức”. Văn kiện cuối cùng có Samantha tự tay viết phụ ngôn: Ngươi có thể không tới. Nhưng nếu tới, không cần lên tiếng. Chính là ngồi. Cùng mọi người cùng nhau.
Lâm không có lập tức hồi phục. Hắn đem văn kiện đặt ở trên bàn sách, đi chợ bán thức ăn mua điều hoa liên, trở về thịt kho tàu. Sát cá thủ pháp so năm trước thuần thục một chút, nhưng vẫn cứ làm đến trong ao tất cả đều là vảy. Mẫu thân ở bên cạnh nhìn trong chốc lát, thật sự nhìn không được, đem hắn đẩy ra, chính mình thượng thủ quát lân. Nàng quát đến lại mau lại sạch sẽ, vẩy cá ở lưỡi dao hạ nhảy khai, giống từng viên trong suốt lát cắt. Lâm đứng ở bên cạnh, nhìn mẫu thân quát lân tay —— 80 hơn tuổi tay, đốt ngón tay có điểm biến hình, nhưng động tác vẫn là cùng hắn khi còn nhỏ trong trí nhớ giống nhau như đúc. Khi đó tổ mẫu cũng ở. Tổ mẫu ở trong phòng bếp giáo mẫu thân sát cá, hắn ở trong phòng khách quỳ rạp trên mặt đất xem con kiến. Hiện tại hắn ở trong phòng bếp xem mẫu thân sát cá, trong phòng khách phụ thân đang nghe Bình đàn. Con kiến đã sớm dọn đi rồi, cây ngô đồng còn ở.
Ngày đó buổi tối hắn ngồi ở trong phòng, đem án thư trong ngăn kéo kia điệp tin lấy ra tới, cởi bỏ dây thun, một phong một phong một lần nữa nhìn một lần. Mỗ bối cơ tin, Samantha màu lam mực nước tin, phụ thân lưu giấy nhắn tin, mẫu thân tờ giấy, Ngụy lão sư đệ nhất trương giản phổ cùng đệ nhị trương giản phổ, lão Trương ở hoạt động cửa phòng dán quá đệ nhất trương tay vẽ số liệu đồ bản nháp —— đó là một ngày nào đó tan họp sau lão Trương ngạnh đưa cho hắn, nói “Ngươi là nhà khoa học, ngươi giúp ta nhìn xem họa đối với không đối”. Hắn lúc ấy không thấy, hiện tại nhìn. Họa thật sự đối. Khác biệt không vượt qua chính phụ 0.1 cái chu kỳ.
Hắn đem sở hữu tin dựa theo ngày lập, dùng một cây tân dây thun siết chặt. Sau đó ở trên cùng thả một trương tân giấy, viết một hàng tự: Cho phép sau người. Nếu các ngươi đọc được này đó, thuyết minh vũ trụ còn ở hô hấp. Ký tên: Lâm. Hắn đem này điệp tin thả lại trong ngăn kéo, đóng lại ngăn kéo.
Ngoài cửa sổ cây ngô đồng trọc chi ở đông đêm phong nhẹ nhàng lay động. Mùa xuân còn có ba tháng.