Phiên ngoại mười sáu: Sau lại
Sau lại, lâm 62 tuổi.
Cây ngô đồng lại trường cao một ít. Tối cao kia căn cành đã duỗi tới rồi lầu 5 ban công lan can bên ngoài, mùa xuân bay phất phơ phiêu tiến vào thời điểm, mẫu thân không hề ở lưới cửa sổ thượng kẹp cũ mùng bày —— nàng nói tùy nó đi thôi, dù sao một năm cũng liền phiêu mấy ngày nay, quét quét là được. Nàng càng ngày càng không yêu lăn lộn. Trước kia nàng mỗi năm muốn đem chương rương gỗ từ đáy giường hạ lôi ra tới hai lần, mùa thu quần áo đổi mùa hè, mùa hè quần áo đổi mùa thu, mỗi một kiện đều phải ở trên ban công quải thành một loạt, làm gió thổi một ngày. Hiện tại nàng lười đến thay đổi, mùa hè quần áo điệp hảo đặt ở tủ quần áo nhất hạ tầng, mùa đông áo khoác treo ở nhất bên ngoài, tùy thời có thể lấy. Nàng nói tuổi lớn, đổi mùa loại này lăn lộn có thể tỉnh liền tỉnh. Phụ thân nói ngươi trước kia không phải là người như vậy. Nàng nói trước kia là trước đây. Phụ thân liền không nói cái gì nữa.
Phụ thân cũng già rồi. Quải trượng từ bốn chân đổi thành mang ghế dựa cái loại này —— có thể đi tới đi tới liền dừng lại, đem ghế dựa triển khai, ngồi ở mặt trên nghỉ một lát nhi. Hắn mỗi ngày buổi sáng vẫn cứ kiên trì xuống lầu, đi đến cây ngô đồng hạ ghế dài ngồi, nghe radio. Bình đàn vẫn là yêu nhất, nhưng hắn cũng nghe tin tức, nghe dự báo thời tiết, ngẫu nhiên nghe khỏe mạnh toạ đàm —— toạ đàm thượng nói người già muốn ăn nhiều canxi (phim gay) nhiều phơi nắng. Hắn trở về cùng mẫu thân nói, mẫu thân nói trên ban công có thái dương, ngươi lại không ngồi. Phụ thân nói trên ban công thái dương không phải dưới gốc cây thái dương. Mẫu thân nói thái dương chỉ có một cái. Phụ thân nói vị trí không giống nhau. Hai người lại quấy vài câu, sau đó phụ thân tiếp tục nghe radio, mẫu thân tiếp tục tưới hoa.
Lâm đầu bạc đã nhiều đến không cần đếm. Hắn cũng không hề mỗi ngày buổi sáng ngồi ở trên ban công nhắm mắt hô hấp. Không phải từ bỏ, là không cần. Hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền đã hoàn toàn dung nhập thân thể hắn —— giống tim đập, giống hô hấp, giống máu ở mạch máu lưu động. Không cần cố tình đi nghe, nó vẫn luôn ở. Có đôi khi hắn ở chợ bán thức ăn chọn cà chua, đem cà chua giơ lên trước mắt đối với quang xem thời điểm, có thể cảm giác được lòng bàn chân có một cái cực nhẹ cực ổn chấn động, cùng hắn ngón tay nhéo cà chua đế lực độ đồng bộ. Có đôi khi hắn ở phòng bếp rửa chén, nước ấm xông vào chén trên vách bắn khởi nhỏ vụn bọt nước, hắn có thể từ thủy hoa tiên khởi tiết tấu nghe ra cái kia hợp âm âm bội liệt —— hàng A, C, hàng E, G, hàng B. Không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng chỉ khớp xương. Rửa chén bọt biển niết ở trong tay cái loại này hơi hơi tê dại xúc cảm, cùng năm đó địa chất tín hiệu hình sóng đồ hoàn toàn nhất trí.
Hắn tưởng, có lẽ đây là cộng hưởng cuối cùng hình thái —— không phải nghe được, không phải cảm giác được, là trở thành. Ngươi trở thành cái kia chấn động một bộ phận, chấn động cũng trở thành ngươi một bộ phận. Không cần tiếp thu, không cần gửi đi, không cần trả lời. Tựa như thủy ở trong nước.
Lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát nguyệt báo” đã ngừng ba năm. Cuối cùng một trương poster còn dán ở hoạt động cửa phòng, giấy đã phát hoàng, bốn cái giác cuốn lên tới lại bị trong suốt dính quá rất nhiều lần. Sin đường cong đã phai màu đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng kia hành hồng bút ghi chú còn ở: “Hết thảy bình thường.” Lão Trương hiện tại rất ít tới hoạt động thất. Hắn đôi mắt hoàn toàn không được, đi đường cũng đến trụ quải trượng, nhưng hắn vẫn cứ mỗi ngày buổi sáng ở nhà hắn trên ban công ngồi trong chốc lát, bên chân phóng hắn kia chỉ cũ radio —— không khai thanh âm, chính là phóng. Có người hỏi hắn vì cái gì không khai thanh âm, hắn nói không phải không khai, là hắn đang nghe khác. Nghe cái gì? Hắn không nói.
Lưu a di tóc toàn trắng. Nàng “Lưu a di nói” hoàn toàn ngừng —— không phải không ai nghe, là nàng không nghĩ nói. Nàng nói nàng nên giảng nói đều nói xong, nói tiếp chính là lặp lại. Nhưng nàng ghi âm còn ở hoạt động thất trong máy tính tồn, Tổ Dân Phố chủ nhiệm thay đổi tam nhậm, mỗi một đời giao tiếp thời điểm đều sẽ đặc biệt công đạo: Cái này folder không thể xóa. Mới tới chủ nhiệm hỏi cái này bên trong là cái gì, lão chủ nhiệm nói là một cái về hưu công nhân năm đó ở toàn cầu đồng bộ hô hấp nghi thức thượng lên tiếng. Tân chủ nhiệm nói loại này lịch sử tư liệu hẳn là tiến hồ sơ quán. Lão chủ nhiệm nói ở hoạt động trong phòng phóng là được, hồ sơ quán quá xa, nơi này người muốn nghe tùy thời có thể click mở.
Lưu a di đá cuội còn ở trên tủ đầu giường phóng, mỗi ngày ngủ trước nàng vẫn là sẽ sờ một chút. Nàng bạn già trước hai năm đi rồi. Đi thời điểm thực an tĩnh, ở bệnh viện trên giường bệnh nắm tay nàng, nói một câu “Cái kia cục đá ngươi đừng ném”. Nàng nói đã biết. Nàng bạn già đi rồi lúc sau, nàng đem đá cuội từ tủ đầu giường bên phải chuyển qua bên trái —— nguyên lai nàng ngủ bên trái, hắn ngủ bên phải. Hiện tại nàng một người ngủ, tả hữu đều có thể. Nhưng đá cuội đặt ở bên trái, hắn nguyên lai vị trí.
Vưu sắt phu · Abbas vẫn cứ tồn tại. Hắn ở tại kia tòa có Kiếm Hà chảy qua làng đại học, mỗi ngày buổi sáng đi bờ sông tản bộ. Cây húng quế đã loại vài đại —— đời thứ nhất đã chết lúc sau hắn dùng hạt giống một lần nữa loại, tân cây húng quế cùng cũ cây húng quế lớn lên ở cùng cái trong bồn, hắn phân không rõ nào cây là cũ nào cây là tân. Hắn nói không quan hệ, đều là cây húng quế. Samantha có khi sẽ đi xem hắn, hai người dọc theo Kiếm Hà đi, không như thế nào nói chuyện. Có một lần Samantha hỏi hắn, ngươi có hay không nghĩ tới —— chúng ta năm đó làm những cái đó sự, vài thập niên sau còn có người nhớ rõ sao. Vưu sắt phu nghĩ nghĩ, nói bờ sông cây liễu mỗi năm mùa xuân đều trường tân lá cây. Samantha nói kia không phải trả lời. Vưu sắt phu nói này đã là trả lời.
Samantha · Kros ở từ nhiệm cùng tồn tại ủy ban chủ tịch lúc sau, về tới Kiếm Hà biên kia đống trong căn nhà nhỏ. Nàng tiếp tục dạy học —— không phải chính thức giáo chức, là mỗi học kỳ khai một môn nghiên cứu và thảo luận khóa, chủ đề không cố định, có đôi khi là về lượng tử vũ trụ học triết học biên giới, có đôi khi là về chiến hậu khoa học cùng luân lý quan hệ, có đôi khi chính là mang học sinh đọc một quyển sách. Tuyển khóa học sinh không nhiều lắm, nhưng mỗi cái học kỳ đều có.
Có một năm nàng khai một môn khóa, kêu 《 lắng nghe lịch sử 》. Chương trình học đại cương trang thứ nhất là một đoạn lời nói: “Bổn chương trình học không giáo thụ bất luận cái gì có thể bị khảo thí đo lường tri thức. Chúng ta đem đọc địa chất tín hiệu hình sóng đồ, cảm giác giả lời chứng, cộng hưởng thời đại dân gian ký lục, cùng với một ít thơ. Chúng ta đem nếm thử trả lời một cái vấn đề: Nhân loại từ khi nào bắt đầu học được ‘ nghe ’? Không phải dùng lỗ tai, là dùng toàn bộ thân thể. Đáp án không ở sách giáo khoa. Ở các ngươi bắt tay đặt ở trên mặt đất kia một khắc.”
Tuyển khóa học sinh chỉ có bảy cái. Bảy cái học sinh, mỗi tuần tam buổi chiều ngồi ở nhà nàng trong phòng khách, vây quanh một con thiêu củi gỗ lò sưởi trong tường. Samantha cho bọn hắn phóng Ngụy lão sư tụng bát ghi âm, phóng Lưu a di ở trên quảng trường lên tiếng ghi âm, phóng lão Trương cẩu ở tín hiệu tiến đến trước hai phút kêu ghi âm —— đó là vưu sắt phu từ lúc đầu cảm giác giả internet hồ sơ nhảy ra tới. Nàng làm cho bọn họ bắt tay phóng trên sàn nhà, nhắm mắt lại, an tĩnh mà ngồi mười phút. Không cần cảm giác bất cứ thứ gì. Chỉ là bắt tay phóng trên sàn nhà.
Học kỳ kết thúc khi, một học sinh hỏi Samantha: Lão sư, ngài trải qua quá như vậy nhiều —— buộc tội thượng đế, bảy phút chiến đấu, cộng hưởng thời đại —— ngài lớn nhất tiếc nuối là cái gì. Samantha trầm mặc thật lâu, lâu đến cái kia học sinh cho rằng chính mình không nên hỏi. Sau đó Samantha nói: “Ta nhận thức một người, nhận thức vài thập niên, thẳng đến cộng hưởng trạng thái qua đi lúc sau mới lần đầu tiên ôm hắn. Chúng ta bận quá. Vội vàng tính toán theo, viết báo cáo, mở họp, làm quyết định. Vội đến liền ôm đều cảm thấy là lãng phí thời gian.” Nàng không có nói là ai. Nhưng sở hữu học sinh đều biết nàng nói chính là ai.
Năm ấy mùa đông, nàng thu được một phong từ phương nam thành thị gửi tới tin. Tin thực đoản: “Kiếm Hà cây liễu nên nảy mầm. Năm nay mùa xuân, ta đi xem.” Ký tên —— lâm. Nàng đem tin đặt ở lò sưởi trong tường trên đài ảnh chụp bên cạnh —— kia bức ảnh là cùng tồn tại ủy ban thành lập khi chụp ảnh chung, đã phai màu, nhưng còn có thể thấy rõ tất cả mọi người đang cười.
Nam Mĩ thành phố núi bánh mì sư đem bánh mì phòng giao cho nữ nhi. Nữ nhi năm nay 30 xuất đầu, từ đại học thực phẩm khoa học chuyên nghiệp tốt nghiệp sau trở về tiếp nhận. Bánh mì sư con men vại phía trước bị viện bảo tàng mượn đi triển lãm quá, sau lại còn đã trở lại, bình nội sườn lên men tàn lưu vật hoa văn so mấy năm trước lại thâm một tầng, giống cây cối vòng tuổi. Nữ nhi nói cái này bình còn có thể dùng sao. Bánh mì sư nói có thể. Nữ nhi nói hương vị có thể hay không không giống nhau. Bánh mì sư nói mỗi đại con men đều có chính mình độc đáo khuẩn đàn kết cấu, không giống nhau là bình thường, nhưng bản chất vẫn là con men, vẫn là lên men, vẫn là bánh mì. Nữ nhi liền đem lão bình tiếp tục dùng, ở nhóm đầu tiên bánh mì ra lò ngày đó, ở cửa tiệm dán trương tân poster —— tay vẽ, cùng nàng mụ mụ năm đó kia trương phong cách giống nhau, chỉ là mặt trên tự đổi thành: Bắt tay phóng đi lên. Cảm giác được, bánh mì không đánh gãy. Không cần chiết khấu.
Có người hỏi nàng vì cái gì hủy bỏ chiết khấu. Nàng nói ta mẹ năm đó nói, không có người sẽ vì chiết khấu bắt tay đặt ở cục bột thượng. Hiện tại không cần chiết khấu, tới người vẫn là sẽ đem trên tay phóng. Không phải vì chiết khấu. Là vì một sự kiện —— xác nhận cái kia chấn động còn ở.
Tây Phi bờ biển ngư dân mẫu thân rốt cuộc đồng ý dọn đến trong thành đi ở. Nàng nữ nhi ở ven biển thành thị mua phòng ở, năm lần bảy lượt muốn tiếp nàng đi, nàng đều cự tuyệt, nói trên thuyền còn có sống muốn làm. Sau lại nàng té ngã một cái, xương đùi cổ gãy xương, làm giải phẫu, nữ nhi cưỡng bách nàng dọn qua đi. Chuyển nhà ngày đó, nàng đem thuyền đánh cá chìa khóa giao cho hàng xóm gia một người tuổi trẻ ngư dân. Hàng xóm hỏi nàng có cái gì muốn công đạo. Nàng nói: “Buổi tối thu võng thời điểm, đem thuyền ngừng, bắt tay đặt ở trên mép thuyền. Đừng nói chuyện. Chờ một lát. Ngươi sẽ cảm giác được.” Hàng xóm nói cảm giác được cái gì. Nàng nói hải hô hấp. Hàng xóm là cái hai mươi xuất đầu người trẻ tuổi, niệm quá trường dạy nghề, biết nước biển sẽ không hô hấp. Nhưng hắn nói tốt, ta thử xem. Sau lại hắn thử. Ở nào đó hoàng hôn, hoàng hôn đem mặt biển nhuộm thành màu kim hồng thời điểm, hắn đem thuyền ngừng, đem động cơ tắt hỏa, bắt tay đặt ở trên mép thuyền. Nước biển nhẹ nhàng chụp phủi boong thuyền, một cái, hai cái, ba cái. Cùng chính hắn tim đập không nhất trí, nhưng cùng một cái khác càng chậm nhịp nhất trí. Hắn bỗng nhiên tưởng minh bạch cái kia nhịp là cái gì —— là hắn khi còn nhỏ ở nãi nãi gia qua đêm, nửa đêm tỉnh lại nghe được nãi nãi ở cách vách phòng tiếng ngáy. Không phải dọa người, là làm người phiên cái thân tiếp tục ngủ.
Tuyết sơn quốc gia lên núi dẫn đường ở về hưu sau về tới quê nhà thôn. Hắn đầu gối đã không thể lên núi, ở độ cao so với mặt biển 4000 mễ trở lên hô hấp cũng khó khăn. Nhưng hắn không có rời đi sơn —— hắn ở thôn sau núi đáp một gian nhà gỗ nhỏ, mỗi ngày buổi sáng mở cửa là có thể nhìn đến ánh sáng mặt trời kim sơn. Hắn đem gia gia lưu lại cũ kinh cờ treo ở nhà gỗ cửa, gió thổi qua thời điểm, ngũ sắc mảnh vải không tiếng động mà quay. Hắn ở nhà gỗ giáo trong thôn bọn nhỏ dùng như thế nào lỗ tai nghe dưới chân băng —— không phải lên núi kỹ thuật, là hắn gia gia truyền xuống tới tay nghề. Hắn nói sơn có thể nói, không phải dùng miệng, là dùng cái khe. Băng ở vỡ ra phía trước sẽ trước chấn động, cái kia chấn động không ở lỗ tai có thể nghe được tần suất, nhưng ở lòng bàn chân có thể cảm giác được. Bọn nhỏ quỳ rạp trên mặt đất, lỗ tai dán vùng đất lạnh, nhắm mắt lại, chờ hắn dậm chân chế tạo chấn động. Hắn dậm một chút chân, hỏi cảm giác được sao. Bọn nhỏ cướp kêu —— bên này! Bên kia! Ở ta dưới lòng bàn chân! Có một cái tiểu nữ hài thử vài lần lúc sau, bỗng nhiên an tĩnh lại, ngẩng đầu hỏi hắn: “Lão sư, sơn hiện tại đang nói chuyện, vẫn là đang ngủ?”
Hắn nghĩ nghĩ, ngồi xổm xuống, nhìn nữ hài đôi mắt nói: “Ở hô hấp.”
Sông Hán âm nhạc trường học cầm phòng thay đổi một đám tân dương cầm. Kia giá có khắc “Nơi này có chấn động” cũ dương cầm bị dọn tới rồi trường học tân kiến tiểu lễ đường, làm vĩnh cửu hàng triển lãm. Không phải đặt ở kệ thủy tinh —— là phóng ở trên sân khấu, ai ngờ đạn đều có thể đi lên đạn. Cầm đắp lên tự bị mấy trăm chỉ tay sờ qua lúc sau ngược lại càng sáng, kim phấn một chút không rớt, còn càng sờ càng tinh tế, giống bị nước sông cọ rửa mấy trăm năm đá cuội. Hiệu trưởng mỗi năm tân sinh lễ nhập học đều sẽ giảng này giá dương cầm lai lịch —— giảng Ngụy lão sư, giảng nàng dùng hai năm thời gian từ ngầm ký lục hợp âm, giảng nàng lỗ tai điếc nhưng còn bắt tay đặt ở cầm đắp lên nghe chấn động, giảng nàng ở notebook cuối cùng một tờ họa cái kia hàng E điệu trưởng chủ hòa huyền cùng “Đi trở về”. Hiệu trưởng nói này không phải một trận dương cầm, đây là chúng ta giáo sử. Mới tới âm nhạc lão sư là cái mới từ âm nhạc học viện tốt nghiệp người trẻ tuổi, nàng ở đệ nhất đường khóa thượng cũng nói câu chuyện này, nói xong lúc sau nàng làm mỗi cái học sinh đi đến sân khấu trước, bắt tay đặt ở cầm đắp lên. Không cần cảm giác bất cứ thứ gì. Chỉ là bắt tay phóng đi lên. Có một cái học thổi Sax tiểu nam hài bài hai lần đội, lần đầu tiên không cảm giác, lần thứ hai thả thật lâu, sau đó bỗng nhiên khóc. Không phải sợ hãi. Hắn nói hắn nghe được một cái âm —— thực nhẹ thực nhẹ, giống mụ nội nó trước kia ở hắn ngủ trước hừ kia bài hát mở đầu cái thứ nhất âm. Lão sư hỏi hắn nãi nãi hừ chính là cái gì ca. Hắn nói không nhớ rõ. Chỉ nhớ rõ cái kia âm.
Mễ kéo · Costa ở nàng về hưu sau trụ phương nam vùng duyên hải trấn nhỏ thượng loại một mảnh hoa nhài. Nàng trước kia chưa từng loại quá hoa —— nàng cả đời đều ở cùng số hiệu cùng tín hiệu cùng ý thức internet tầng dưới chót giá cấu giao tiếp. Trồng hoa năm thứ nhất hoa nhài đã chết tam bồn, thứ 4 bồn sống. Nàng nói nàng rốt cuộc lý giải bánh mì sư nói “Cục bột là sống” là có ý tứ gì —— không phải so sánh, là thật sự. Ngươi đem ngón tay cắm vào thổ nhưỡng, thổ là ôn. Hoa nhài căn ở ngươi nhìn không thấy địa phương duỗi thân, đụng tới cục đá liền vòng qua đi, đụng tới thủy liền hút lấy. Nó không cần ngươi làm bất luận cái gì sự, nó chính mình sẽ hô hấp.
Nàng vẫn cứ ngẫu nhiên sẽ thu được cảm giác giả internet bên trong báo cáo —— những cái đó tuổi trẻ kỹ sư nhóm ở nàng dựng hệ thống thượng tiếp tục khai phá. Nàng không có nói ra bất luận cái gì sửa chữa kiến nghị. Nàng nói nàng là qua đi khi, hiện tại khi là của bọn họ. Nhưng có một lần, một cái kỹ sư ở một phần báo cáo trong một góc trích dẫn nàng lưu lại kia cuối cùng 60 giây hình sóng, viết một cái chú thích: “Này hình sóng gửi đi ý nghĩa đến nay chưa bị hoàn toàn lý giải. M.C. Bản nhân chưa từng làm ra chính thức giải thích. Có giả thuyết cho rằng, này có thể là nhân loại trong lịch sử lần đầu tiên cũng là duy nhất một lần dùng thuần chấn động hướng phi nhân loại ý thức phát ra tư nhân cáo biệt tín hiệu. Tín hiệu nội dung không biết. Tín hiệu gửi đi sau, địa chất tín hiệu âm bội liệt kết cấu xuất hiện một lần mỏng manh đồng bộ hài sóng —— vô pháp xác định là nhân quả vẫn là trùng hợp.”
Nàng đem kia thiên báo cáo đóng dấu ra tới, đặt ở hoa nhài bồn bên cạnh. Phong từ trên biển thổi qua tới, hoa nhài cánh nhẹ nhàng lay động. Nàng đối với hoa nhài nói một câu nói, thanh âm thực nhẹ, nhưng thực rõ ràng: “Ngươi thu được đi.”
Lâm ở 62 tuổi sinh nhật ngày đó buổi sáng tỉnh lại, phát hiện trên ban công hoa nhài cành thượng nghỉ ngơi một con chim. Không phải chim sẻ, không phải hoạ mi, không phải hắn nhận thức bổn thị thường thấy loài chim. Màu xanh xám lông chim, bụng có một đạo cực tế bạch tuyến, miệng thực tiêm, nghiêng đầu nhìn hắn. Nó không gọi, cũng không phi, chỉ là nghỉ ở nơi đó, hai chỉ móng vuốt bắt lấy cành, cành ở nó thể trọng hạ nhẹ nhàng hoảng. Lâm không có mở cửa sổ, cách pha lê cùng nó nhìn nhau một lát. Sau đó điểu triển khai cánh bay đi. Hắn nhớ tới trong tiểu khu chưa từng người gặp qua loại này điểu. Hắn tưởng có lẽ nó chỉ là đi ngang qua. Có lẽ sở hữu đi ngang qua đều vừa lúc có một cái lý do.
Ngày đó buổi tối Lưu a di ấn chuông cửa đưa tới một mâm sủi cảo. Cây tể thái nhân —— là xuân phân trước nàng thác lão Trương thân thích từ vùng ngoại thành đất trồng rau lưu cây tể thái, trác thủy đông cứng ở tủ lạnh tồn đã lâu, liền chờ lâm sinh nhật. Mẫu thân tiếp đón nàng tiến vào ngồi, nàng nói không ngồi, còn phải đi về cho nàng bạn già di ảnh trước thượng ba nén hương —— hôm nay là nàng bạn già đi rồi cái thứ ba năm đầu. Mẫu thân nói vậy ngươi chờ một chút, bao mấy khối đường cho nàng sủy túi. Lưu a di đi rồi, dép lê thanh ở trên hành lang đi xa.
Phụ thân ở lâm sinh nhật hôm nay phá lệ không có phê bình mẫu thân làm đồ ăn. Trên bàn bãi cá lư hấp, sườn heo chua ngọt, cây tể thái đậu hủ canh cùng một chén từ buổi sáng hầm đến chạng vạng đậu nành chân heo (vai chính) canh. Mẫu thân hầm suốt một ngày. Nàng năm nay chân cẳng không tốt lắm, trạm lâu rồi đầu gối đau, nhưng vẫn là kiên trì đứng ở bệ bếp trước đem canh hầm hảo. Phụ thân gắp một khối xương sườn bỏ vào lâm trong chén, cái gì cũng chưa nói. Mẫu thân cũng gắp một khối. Lâm cúi đầu ăn xương sườn.
Ngoài cửa sổ cây ngô đồng lá cây còn không có lạc, nhưng ở gió thu trung đã bắt đầu phát hoàng. Radio phóng Bình đàn, vẫn là kia khúc 《 tái sinh duyên 》, tiếng tỳ bà nhỏ vụn đến giống hạt mưa. Mẫu thân hỏi hắn muốn hay không thêm cơm, hắn nói tốt. Nàng đứng lên đi phòng bếp, đi đến một nửa ngừng một chút, đỡ một chút khung cửa —— đầu gối lại đau. Phụ thân nhìn nàng một cái, chậm rãi đứng lên, chống quải trượng đi vào phòng bếp, từ nàng trong tay tiếp nhận cơm muỗng.
Trên ban công hoa nhài còn ở mở ra. Kia chỉ màu xanh xám điểu không có lại trở về. Cây ngô đồng lá cây từng mảnh từng mảnh mà lạc. Lại quá mấy tháng, mùa xuân còn sẽ đến.
Xuân phân kia một năm, tổng bộ ven hồ cục đá biệt thự lại sáng lên đèn.
Samantha không có phát chính thức mời. Nàng chỉ là ở xuân phân trước gửi viết tay bưu thiếp cấp còn sống người, bưu thiếp thượng là Kiếm Hà cây liễu, sau lưng viết một hàng tự: Năm nay ta cũng ở. Tới hay không tùy ngươi. Lưu a di thu được, lão Trương thu được, trần mạt thu được, vưu sắt phu thu được, bánh mì sư thu được, ngư dân mẫu thân nữ nhi thu được, lên núi dẫn đường thu được, mễ kéo thu được. Lâm cũng thu được một trương —— không phải gửi về đến nhà, là Samantha thân thủ đặt ở hắn trên bàn sách. Nàng năm ấy mùa đông từ tổng bộ ngồi xe lửa tới một chuyến phương nam thành thị, không có trước tiên thông tri, ở tiểu khu cửa cấp lâm gọi điện thoại nói ta ở nhà ngươi dưới lầu. Lâm đang ở trên ban công phơi nắng, thăm dò vừa thấy, nàng vây quanh cái kia sọc xanh xen trắng khăn quàng cổ đứng ở cây ngô đồng hạ, trong tay giơ một ly từ góc đường mua nhiệt sữa đậu nành.
Kia hai ngày Samantha ở tại tiểu khu đối diện một nhà cũ xưa nhưng sạch sẽ tiểu lữ quán, buổi sáng đi chợ bán thức ăn đi theo lâm chọn cà chua, buổi tối cùng hắn ở trên ban công uống chè đậu xanh. Nàng nhìn cây ngô đồng nói, ta trước kia cho rằng vũ trụ nhất an tĩnh thời điểm là nó phiên xong thân ngủ thời điểm. Sau lại ta phát hiện không phải. Nhất an tĩnh thời điểm là chúng ta không hề hỏi nó có phải hay không tồn tại thời điểm. Chính là giờ khắc này. Hiện tại.
Xuân phân ngày đó, biệt thự hình tròn trong thư phòng có một phen mới gia nhập ghế gỗ, nhưng không ở tham dự hội nghị giả trong vòng. Nó bị đặt ở cửa thư phòng khẩu, lưng ghế thượng dùng huy chương đồng khắc lại một hàng chữ nhỏ: “Cảm ơn ngươi ở. Cảm ơn ngươi làm chúng ta cũng ở. —— cộng hưởng thời đại toàn thể tham dự giả.” Đó là đến từ sở hữu từng đem tay đặt ở trên mặt đất, hô hấp cùng tần, ở lặng im trung cộng đồng vượt qua vô số phút mọi người tặng lễ.
Không có người biết này đem ghế dựa là khi nào chuyển đến. Có lẽ là Samantha. Có lẽ là đời trước chủ tịch. Có lẽ chỉ là nào đó nhân viên công tác biết năm nay là cái đặc biệt niên đại.
Nghi thức tan về sau, Lưu a di không có đi vội vã. Nàng một người ngồi ở thiên nga thường du quá hồ bên bờ, từ vải bạt túi sờ ra kia viên theo nàng nửa đời người đá cuội, ở trong tay chậm rãi vuốt ve. Nơi xa thư phòng cửa sổ lộ ra ấm hoàng ánh đèn, trên mặt hồ thượng kéo thành một cái vỡ vụn ảnh ngược.
Nàng nghe thấy phía sau có tiếng bước chân. Là lâm, trong tay bưng hai ly trà —— một ly là cho nàng, một ly là chính hắn. Hắn ở nàng bên cạnh ngồi xuống, không nói gì. Trên mặt hồ phong từ bọn họ trước mặt thổi qua, đem trong thư phòng mơ hồ truyền đến nói chuyện thanh cùng tiếng cười đẩy thật sự xa. Lưu a di cúi đầu nhìn đá cuội, bỗng nhiên nói: “Trước kia ta hỏi hắn, vũ trụ rốt cuộc là tỉnh vẫn là không tỉnh. Ngươi cùng ta nói —— có lẽ là tỉnh, có lẽ là trở mình tiếp tục ngủ. Nhưng chúng ta đã biết nó ở nơi đó. Nó cũng biết chúng ta ở chỗ này.”
Lâm gật gật đầu.
“Kia hiện tại đâu?” Lưu a di hỏi hắn, “Qua nhiều năm như vậy, ngươi cảm thấy nó là tỉnh, vẫn là tiếp tục ở ngủ?”
Lâm cúi đầu nhìn chính mình giày tiêm. Dây giày là mẫu thân trước hai năm giúp hắn đổi, nguyên lai chặt đứt, tìm căn nhan sắc không sai biệt lắm sợi bông mặc vào đi. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước ở trên ban công cái kia sáng sớm, vũ trụ lấy 0 điểm nhị giây lùi lại ở hắn lòng bàn chân dâng lên, hắn nghe được chính là một cái hợp âm. Hàng A điệu trưởng. Ổn định. Bình tĩnh. Không cần giải quyết.
Hắn ngẩng đầu, nhìn trên mặt hồ kia chỉ vĩnh viễn ở nơi đó du thiên nga trắng.
“Đều không quan trọng.” Hắn nói, “Nó ở, chúng ta ở. Đây là toàn bộ.”
Lưu a di không có trả lời. Nàng chỉ là đem đá cuội chậm rãi xoay cái mặt, lạnh, bóng loáng, cùng xuân phân hôm nay phong giống nhau, cùng hồ nước gợn sóng giống nhau, cùng bọn họ sóng vai ngồi này khối thềm đá giống nhau. Trên mặt hồ, kia chỉ dẫn đầu thiên nga đang từ từ du hướng nơi xa. Nó phía sau kéo ra một cái thon dài gợn sóng, nhẹ nhàng đẩy lại đây, chạm vào ở thềm đá thượng, lại nhẹ nhàng đẩy trở về. Một cái, hai cái, ba cái. Mỗi phút ba lần nhiều một chút.
Cùng thật lâu trước kia giống nhau.