Chương 9 tuổi trẻ học sinh
Lâm là ở lão Ngô sau khi chết năm thứ ba mới phát hiện kia chỉ radio, mà cái kia tuổi trẻ học sinh —— cái kia ở đại học Công Nghệ đọc lịch sử người trẻ tuổi —— còn lại là ở lâm phát hiện radio lúc sau năm thứ ba, mới chân chính lý giải chiều hôm đó ở hoạt động trong phòng nghe được chính là cái gì.
Hắn kêu chu xa. Chiến hậu sinh ra, không có trải qua quá kia tràng trượng. Hắn đối với chiến tranh toàn bộ hiểu biết đến từ sách giáo khoa thượng ít ỏi vài tờ giản lược đến gần như có lệ chương, một ít bị phục chế không biết bao nhiêu lần mơ hồ ảnh chụp, cùng với hắn tổ mẫu ngẫu nhiên ở trên bàn cơm nhắc tới đôi câu vài lời. Tổ mẫu ở kia tràng trượng mất đi một cái ca ca, nàng chưa bao giờ ở ban ngày đề hắn, chỉ ở mỗi năm đông chí ngày đó buổi tối, nhiều bãi một bộ chén đũa. Chu xa khi còn nhỏ hỏi qua vì cái gì nhiều bãi một bộ, tổ mẫu nói “Ngươi cữu công trở về ăn cơm”. Hắn hỏi cữu công đi nơi nào, tổ mẫu không có trả lời.
Hắn lựa chọn lịch sử chuyên nghiệp không phải bởi vì kia tràng trượng, là bởi vì hắn từ nhỏ thích thu thập cũ đồ vật —— cũ tem, cũ tiền xu, cũ bưu thiếp, cũ radio. Hắn ký túc xá trên kệ sách bãi một đài từ thị trường đồ cũ đào tới kiểu cũ bóng bán dẫn radio, xác ngoài là vàng nhạt sắc, xoay tròn toàn nút thiếu một góc. Hắn mua thời điểm quán chủ nói hư, thu không được đài. Hắn mua trở về mở ra, phát hiện bên trong chỉ là điểm hàn lỏng một cái, một lần nữa hạn thượng lúc sau, radio sàn sạt mà vang lên. Thu được đến hai cái đài —— một cái bá tin tức, một cái phóng lão ca. Hắn mỗi ngày buổi tối ngủ trước nghe trong chốc lát, không phải vì nghe nội dung, là nghe cái loại này sàn sạt, mang theo một chút điện lưu thanh bối cảnh bạch tạp âm. Hắn cảm thấy cái loại này thanh âm làm hắn an tâm. Hắn không thể nói tới vì cái gì.
Sau lại hắn ở thị hồ sơ quán phiên tư liệu khi phiên tới rồi lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát báo tuần” sao chụp kiện —— không phải nguyên kiện, nguyên kiện đã bị tỉnh hồ sơ quán điều đi rồi, lưu tại thị quán chính là sao chép kiện, đinh ở một cái giấy dai folder, folder bìa mặt dùng bút máy viết “Dân gian tự phát giám sát tư liệu, chưa kinh xác minh”. Hắn lần đầu tiên nhìn đến những cái đó tay vẽ sin đường cong khi, cảm thấy họa này đó người hẳn là không phải nhà khoa học. Không phải chuyên nghiệp nhân sĩ, nhưng họa thật sự nghiêm túc, mỗi một cái đường cong phong cốc đều dùng hồng bút tiêu tự hào, mỗi một tờ góc phải bên dưới đều viết ngày, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng từng nét bút đều không hàm hồ.
Hắn hỏi hồ sơ quán nhân viên công tác này đó tư liệu có hay không càng kỹ càng tỉ mỉ bối cảnh. Nhân viên công tác nói không rõ lắm, chỉ biết là một cái họ Trương về hưu công nhân họa, ở tại thành đông nào đó khu chung cư cũ. Chu xa vì thế đi tìm cái kia tiểu khu. Lão Trương đã chết đã nhiều năm. Nhưng Tổ Dân Phố chủ nhiệm còn nhớ rõ hắn —— chính là cái kia đệ tam nhậm chủ nhiệm, tiền nhiệm khi lão chủ nhiệm đặc biệt công đạo “Ngầm tín hiệu quan sát nguyệt báo” lưu trữ đĩa CD không thể xóa. Nàng từ văn kiện quầy nhảy ra lão Trương folder sao chép kiện cùng Lưu a di âm tần đĩa CD, lại từ trữ vật quầy tầng chót nhất nhảy ra kia chỉ cũ radio. Nàng nói còn có một cái kêu lâm người, trước kia là liên hợp trận tuyến kỹ thuật nhân viên, làm chiến hậu thống kê, khả năng biết càng nhiều.
Chu xa ở lâm trong nhà ngồi suốt một cái buổi chiều. Hắn cho rằng sẽ nghe được một cái trước kỹ thuật nhân viên giảng thuật trong lúc chiến tranh kỹ thuật chi tiết —— đồng bộ khí như thế nào giữ gìn, ý thức tín hiệu như thế nào hiệu chỉnh, 0.03 bảy giây bắt giữ quá trình. Nhưng lâm cho hắn giảng không phải kỹ thuật. Là một cái ở chợ bán thức ăn mặt sau ngồi lão nhân, đầu gối phóng radio, không khai thanh âm, cúi đầu nghe xong thật nhiều năm. Là một cái đã chết nữ nhi trung học lịch sử lão sư, viết tám năm tin, cuối cùng chết ở kéo chặt bức màn trong phòng, bản thảo bị người thu ở thùng giấy, thùng giấy thượng cái cũ vải bông. Là một cái ở chiến hậu khu phố cũ khai hiệu sách nữ nhân, cửa treo một con chính mình đinh mộc hộp thư, mặt trên viết “Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư”. Là những cái đó hắn chưa từng có ở bất luận cái gì phía chính phủ tư liệu nhìn đến quá sự.
Ngày đó buổi tối chu xa trở lại ký túc xá, đem radio mở ra, điều đến cái kia sàn sạt vang chỗ trống kênh, nghe xong suốt một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng hắn cấp đạo sư đã phát một phong bưu kiện, đem luận văn đề mục từ 《 chiến hậu phía chính phủ ký ức kiến cấu văn bản phân tích 》 đổi thành 《 chiến hậu dân gian thanh âm ký lục trang bị ba loại hình thái 》. Đạo sư trở về hai chữ: Có thể. Hắn dùng đại lượng lão Trương quan sát ký lục tới phân tích dân gian tự phát giám sát đối ngầm tín hiệu mộc mạc nhận tri, dùng đại lượng Lưu a di ghi âm tới thảo luận miệng tự sự ở chiến hậu xã khu trong trí nhớ miêu định công năng, lại dùng đại lượng lão Ngô radio tới viết cuối cùng một tiết —— về kia chỉ xác ngoài tan vỡ, dây anten dùng dây thép trói quá, loa giấy bồn hoàn toàn nát, pin thương rỗng tuếch, lại bị hắn thân thủ từ hoạt động thất trữ vật quầy nhảy ra tới radio. Biện hộ bài bình luận thẩm lão sư hỏi hắn cái kia vấn đề —— “Cái này người vì cái gì phải dùng một con hỏng rồi radio đi nghe ngầm tín hiệu” —— hắn lúc ấy không có thể trả lời. Biện hộ sau khi kết thúc hắn ở thư viện ngồi thật lâu, sau đó cưỡi 40 phút xe đạp đi khu phố cũ chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường. Dây thường xuân đã một lần nữa bề trên đi —— không phải từ khô đằng thượng trọng lớn lên, là từ chân tường khe đất trực tiếp chui ra tới tân mầm, xanh non, bò nửa bên tường. Kia chỉ radio còn ở hắn cặp sách. Hắn đem nó lấy ra tới, đặt ở đầu gối, đem xoay tròn toàn nút ninh đến chỗ trống kênh, đem âm lượng điều đến thấp nhất, sau đó nhắm mắt lại.
Qua thật lâu, hắn cảm giác được. Không phải chấn động, không phải tín hiệu, không phải bất luận cái gì có thể bị ký lục ở luận văn đồ vật. Là một loại cực nhẹ, từ plastic xác trải qua xương đùi truyền tới lồng ngực tiết tấu. Mỗi phút ba lần nhiều một chút.
Hắn mở to mắt, đem radio một lần nữa thả lại cặp sách. Hắn không có ở luận văn sửa chữa bản thảo bổ thượng cái này đáp án. Bởi vì hắn biết cái này đáp án không phải dùng học thuật ngôn ngữ có thể viết ra tới.
Chương 10 phương nam vũ
Lâm 64 tuổi năm ấy mùa xuân, phương nam trời mưa đến đặc biệt trường.
Từ kinh trập hạ đến thanh minh, từ thanh minh hạ đến cốc vũ, cây ngô đồng tân diệp ở trong mưa phao suốt hơn một tháng, mỗi phiến lá cây đều trướng đến tỏa sáng. Hắn tay trái ngón áp út vết thương cũ tại đây toàn bộ mùa mưa cơ hồ không có một ngày không sưng, uốn lượn khi kia thanh kẽo kẹt từ vang nhỏ biến thành giòn vang, giống một cây tế nhánh cây ở đốt ngón tay bị chậm rãi bẻ gãy. Hắn không có đi xem bác sĩ. Bác sĩ đã sớm đã không có —— kia tràng trượng lúc sau chính quy bệnh viện đóng hơn phân nửa, dư lại mấy nhà chỉ đủ xem cảm mạo cùng gãy xương. Hắn loại này vết thương cũ không ai quản. Hắn dùng nước ấm phao tay, phao xong rồi dùng cũ mảnh vải đem ngón áp út cùng ngón trỏ cột vào cùng nhau, làm ngón trỏ thế ngón áp út chia sẻ một chút lực.
Tống hiểu hòa hiệu sách ở một cái ngày mưa chạng vạng tới một cái đặc thù khách thăm. Không phải tới mua thư, không phải tới đầu tin, không phải tới ngồi ở cũ trên sô pha xem thùng giấy. Là một cái từ rất xa địa phương tới tuổi trẻ nữ nhân —— phương nam vùng núi trấn nhỏ, nàng tổ mẫu kêu nàng tới. Nàng họ Kiều, kêu kiều trĩ, tự xưng là cái kia thần phụ chất tôn nữ. “Anna là ta dì bà,” nàng đem dù thu hồi tới dựa vào hiệu sách cạnh cửa, dù thượng nước mưa theo dù tiêm chảy tới trên mặt đất, thực mau tích thành một tiểu than, “Nàng năm nay mùa xuân đi rồi.”
Lâm lúc ấy đang ngồi ở cũ trên sô pha phiên trần hỏi thu bản thảo cuối cùng một quyển. Hắn nghe được “Anna” hai chữ, bắt tay bản thảo khép lại, đặt ở đầu gối. “Khi nào?”
“Xuân phân trước một ngày. Đi được thực an tĩnh, ở chính mình trên giường. Chúng ta thu thập di vật thời điểm ở nàng gối đầu phía dưới phát hiện một cái phong thư, mặt trên viết ‘ cấp một cái đã từng ở phòng khống chế người ’, gửi đến liên hợp trận tuyến. Nhưng lá thư kia là thật nhiều năm trước, nàng không gửi đi ra ngoài. Nàng viết hai phong —— một phong gửi cho các ngươi, một khác phong không gửi.” Kiều trĩ từ tùy thân trong bao lấy ra một cái giấy dai phong thư, đặt ở trên quầy thu ngân. Phong thư là cũ, bên cạnh nổi lên mao, phong khẩu không có phong —— Anna cuối cùng không có đem nó phong thượng, đại khái là không biết phong khẩu lúc sau nên viết cái gì địa chỉ.
Lâm đem phong thư cầm lấy tới. Xúc cảm thực nhẹ. Hắn mở ra, bên trong chỉ có một trương ảnh chụp cùng một hàng tự. Ảnh chụp là Anna ở mẫu thân mộ trước chụp: Một con mộc chất giá chữ thập cùng một bó hoa hồng trắng. Kia hành tự là: “Ba ba nói, chờ ta trở lại lại cùng ngươi nói. Hắn không trở về. Nhưng hắn giá chữ thập đã trở lại. Cảm ơn các ngươi.”
Lâm đem giấy viết thư chiết hảo, thả lại phong thư. “Nàng đi phía trước nói gì đó?”
“Nàng nói —— hoa hồng trắng năm nay loại sống. Làm ta tiếp tục tưới nước.”
Tống hiểu hòa từ quầy thu ngân mặt sau đứng lên, đi tới cửa đem hộp thư mở ra nhìn thoáng qua. Trống không. Nhưng nàng vẫn là duỗi tay đi vào sờ soạng một chút, đầu ngón tay đụng tới hộp thư cái đáy kia khối bị nước mưa phao lạn quá thật nhiều thứ giấy dai lớp lót. Nàng đã một lần nữa phô thật nhiều thứ. Nàng nói: “Anna tin, cùng phía trước những cái đó tin đặt ở cùng nhau đi. Không phải đệ đơn, là đặt ở cùng nhau.”
Ngày đó buổi tối hết mưa rồi. Lâm từ hiệu sách đi trở về gia, xuyên qua khu phố cũ hẹp ngõ nhỏ thời điểm đi ngang qua kia mặt đã từng chết quá dây thường xuân tường. Ánh trăng từ vân phùng lậu ra tới, chiếu vào trên mặt tường, tân lớn lên dây thường xuân lá cây ở quang phiếm màu ngân bạch lông tơ. Hắn nhớ tới Anna ở trong thư viết câu nói kia —— “Hắn giá chữ thập đã trở lại.” Không phải chính hắn trở về. Là hắn giá chữ thập. Có lẽ đối Anna tới nói, này liền đủ rồi. Giá chữ thập là một người đã từng tồn tại quá chứng cứ, là một người bắt tay duỗi hướng một cái khác càng cao tồn tại khi nắm cuối cùng một cái đồ vật. Nó đã trở lại, chẳng khác nào hắn một bộ phận đã trở lại.
Hắn về đến nhà lúc sau từ án thư trong ngăn kéo lấy ra kia chỉ trong suốt tiểu tự phong túi, bên trong là trần hỏi thu trong sách vỡ thành hai đoạn kim băng. Hắn đem kim băng cùng Anna phong thư đặt ở cùng nhau, ở ngăn kéo nhất sườn thanh ra một cái nho nhỏ vị trí. Bên cạnh là trần hỏi thu tay vẽ bản đồ, là lão Ngô radio thượng rơi xuống xoay tròn toàn nút mảnh nhỏ —— đó là chu xa sau lại đưa tới, nói là ở hoạt động thất trữ vật quầy sửa sang lại khi phát hiện, đại khái là lão Ngô radio ở di chuyển khi chạm vào rớt. Mấy thứ này không có phân loại tiêu chuẩn, không có đánh số, không có bất luận cái gì có thể bị kiểm tra từ ngữ mấu chốt. Hắn chỉ là đem chúng nó đặt ở cùng nhau. Chúng nó duy nhất điểm giống nhau là —— đều là bị lưu lại người, để lại cho bị lưu lại người.
Chương 11 xuân phân
Lâm 65 tuổi năm ấy xuân phân, khu phố cũ hiệu sách cửa mộc hộp thư thu được một phong đặc biệt tin. Không phải viết tay, là lỗ kim máy in đánh, sắc mang đã mau làm, chữ viết sâu cạn không đồng nhất. Gửi kiện địa chỉ là đại học Công Nghệ lịch sử hệ nghiên cứu sinh viện. Thu kiện người một lan viết chính là: “Tống hiểu hòa hiệu sách, Lâm tiên sinh thu.”
Tống hiểu hòa không có hủy đi. Nàng đem tin đặt ở trên quầy thu ngân, chờ lâm tới.
Lâm ngày hôm sau tới. Hắn mở ra tin, bên trong là một thiên luận văn trích in bổn, tiêu đề kêu 《 chiến hậu dân gian thanh âm ký lục trang bị ba loại hình thái 》. Bìa mặt nội trang có một hàng viết tay tự: “Lâm lão sư: Này thiên luận văn biện hộ qua. Bình thẩm lão sư nói cuối cùng một tiết về radio bộ phận ‘ khuyết thiếu đầy đủ luận chứng ’. Ta không có sửa chữa kia bộ phận. Biện hộ thông qua sau ta ở luận văn trang lót càng thêm một đoạn trí tạ —— là cho ngươi, tuy rằng ngươi không có xuất hiện ở bất luận cái gì chú thích.” Trích in bổn phía dưới kẹp một trương ghi chú, viết kia đoạn trí tạ nguyên văn:
“Bổn văn tuyển đề nguyên với một vị chiến hậu người sống sót tư nhân cất chứa. Hắn không muốn ở bổn văn trung bị đề cập tên họ. Hắn nói hắn chỉ là vừa lúc phát hiện này đó ký lục, sau đó vừa lúc đem chúng nó đặt ở một cái có thể bị càng nhiều người nhìn đến địa phương. Bổn văn tác giả ở điều tra trong lúc từ hắn nơi đó học được một đạo lý: Những cái đó không bị phía chính phủ ký ức thừa nhận đồ vật, sẽ không bởi vì không ai ký lục mà biến mất. Chúng nó sẽ lưu tại người nào đó folder, mỗ chỉ không hề vang radio, mỗ mặt đã chết lại trọng lớn lên dây thường xuân. Một cái văn minh nếu cũng đủ thành thật, không cần anh hùng. Chỉ cần có người đem mấy thứ này thu hảo, để lại cho sau lại người xem.”
Lâm đem ghi chú thả lại tin. Tống hiểu hòa từ quầy thu ngân mặt sau ngẩng đầu, hỏi hắn viết chính là cái gì. Hắn nói là một học sinh viết luận văn trí tạ. Tống hiểu hòa nói viết đến hảo sao. Lâm nghĩ nghĩ, nói: “Có chút địa phương luận chứng không đủ đầy đủ. Nhưng kết luận là đúng.”
Chiều hôm đó, lâm ở hiệu sách phòng trong sửa sang lại thùng giấy khi phát hiện trần hỏi thu bản thảo cuối cùng một tờ —— chính là kia đoạn không viết xong câu “Hôm nay ở chợ bán thức ăn nhìn đến một cái tiểu nữ hài, trát đuôi ngựa, ăn mặc ngươi kia kiện cũ giáo phục. Ta đuổi theo đi. Không phải. Nhưng ngươi kia kiện giáo phục xác thật còn ở” —— phía dưới còn có một câu, bị lặp lại cọ xát quá giấy mặt cơ hồ ma bình, ở chiếu nghiêng tiến cửa sổ dưới ánh mặt trời mới mơ hồ nhưng biện. Không phải lỗ kim đóng dấu, là bút chì viết tay, chữ viết cực nhẹ: “Không phải. Nhưng ngươi kia kiện giáo phục xác thật còn ở. Ta cũng còn ở. Tuy rằng ngươi không biết.”
Hắn bắt tay bản thảo một lần nữa thả lại thùng giấy, đem chu xa luận văn trích in bổn đặt ở bên cạnh. Ngoài cửa sổ xuân phân ánh mặt trời chính chính hảo hảo chiếu vào thùng giấy cũ vải bông thượng. Dây thường xuân tân diệp đã bò đến khung cửa sổ bên cạnh, xanh non tua thăm tiến cửa sổ, ở sau giờ ngọ trong gió nhẹ nhẹ nhàng lay động.
Chương 12 đồng bộ khí
Lâm ở chiến hậu thứ 4 năm đã từng trở về quá một chuyến cái kia bị vứt đi cộng minh trạm điểm. Chiến hậu năm thứ ba liên hợp trận tuyến giải tán, sở hữu cộng minh trạm điểm bị theo thứ tự dỡ bỏ, đồng bộ khí bị hủy đi đi hoặc ngay tại chỗ tiêu hủy, thiết bị danh sách thượng mỗi hạng nhất đều đánh hồng xoa. Hắn trở về không phải vì hoài cựu —— là có một cái bộ kiện đã quên giao. Một cái tín hiệu sóng lọc khí, bàn tay lớn nhỏ, nhôm chế xác ngoài, bị hắn nhét ở đồng bộ khí cơ quầy tầng chót nhất kẽ hở, chiến hậu lúc đầu dỡ bỏ đăng ký biểu thượng lậu cái này. Sau lại hắn ở viết kỹ thuật tổng kết khi nhớ tới cái này sóng lọc khí, cảm thấy hẳn là bổ giao.
Trạm điểm kiến ở thành tây một tòa lùn chân núi hạ hầm trú ẩn. Hầm trú ẩn là càng sớm niên đại tu, kia tràng trượng khi bị cải tạo thành cộng minh trạm điểm phòng khống chế chi nhất. Chiến hậu bị vứt đi, nhập khẩu trên cửa sắt dán giấy niêm phong, giấy niêm phong đã toái đến chỉ còn bốn cái giác. Hắn đẩy cửa ra, đèn pin quang đảo qua từng hàng trống không cơ giá, trên mặt đất là vỡ vụn cáp điện da cùng lão thử cắn lạn trang giấy. Hầm trú ẩn thực ướt, mặt tường thấm thủy, trong không khí có rỉ sắt cùng nấm mốc hỗn hợp khí vị. Hắn tìm được đồng bộ khí nguyên lai vị trí. Cơ quầy còn ở, kẽ hở còn ở. Hắn đem tay vói vào đi, sờ đến cái kia sóng lọc khí —— nhôm xác thượng kết hơi mỏng một tầng bạch sương, là nhôm oxy hoá hậu sinh thành bột phấn. Hắn đem nó lấy ra tới, dùng tay xoa xoa, phát hiện xác ngoài mặt trái có một hàng chữ nhỏ, là chính hắn khắc, lúc ấy dùng chính là một phen ở trạm điểm quầy bán quà vặt mua thấp kém khắc đao. Tự khắc thật sự thiển, có chút nét bút đã bị oxy hoá phấn dán lại, hắn dùng móng tay từng điểm từng điểm mà dịch sạch sẽ, mới thấy rõ ràng: “200 linh một lần hiệu chỉnh. Tín hiệu bình thường. Nàng đang nghe.”
Hắn nhớ tới đó là nào một ngày. Là kia 40 thiên đếm ngược trung một ngày nào đó. Bọn họ mới vừa hoàn thành một lần ý thức tín hiệu hiệu chỉnh, đồng bộ khí thượng tướng vị lệch lạc bị áp tới rồi 0,01 giây trong vòng. Hắn bên cạnh một cái khác kỹ thuật viên —— một cái lúc ấy còn chưa chết với nhân họa tu vòi nước sư phó lão Chu, lúc ấy ở điều hắn cách vách cơ quầy. Lão Chu thuận miệng hỏi hắn hiệu chỉnh xong rồi suy nghĩ cái gì. Hắn nói suy nghĩ những cái đó bị lau đi người, không biết bọn họ ở biến mất trước cuối cùng nghe được chính là cái gì. Lão Chu trầm mặc một lát, nói đại khái cái gì cũng không nghe được, chính là không có đi. Hắn nói có lẽ không phải, có lẽ bọn họ ở biến mất trước cuối cùng cảm nhận được chính là có người đang nghe. Tín hiệu bình thường. Nàng đang nghe.
Hắn đem sóng lọc khí bỏ vào công cụ trong bao. Không có bổ giao cho bất luận cái gì cơ cấu —— cơ cấu đã không có. Sau lại cái này sóng lọc khí bị hắn đặt ở trên bàn sách, cùng kia điệp tin, kia quyển sách, những cái đó toái kim băng cùng radio toàn nút mảnh nhỏ đặt ở cùng nhau. Nhôm xác thượng oxy hoá tầng tiếp tục thong thả mà tăng trưởng, bạch sương càng ngày càng dày, nhưng kia hành tự không có bị hoàn toàn che lại. Bởi vì mỗi đến biến thiên trước, hắn tay trái ngón áp út sẽ sưng đến đặc biệt lợi hại, hắn liền sẽ cầm lấy cái này sóng lọc khí, dùng ngón tay lặp lại sờ kia hành tự. Ngón tay thượng mồ hôi cùng dầu trơn đem oxy hoá tầng lại cọ mỏng một chút. Ở cùng 200 linh một lần cách gần ba mươi năm thời gian lẫn nhau đụng vào, kia hành tự còn ở.
Chương 13 sau lại
Lâm 67 tuổi năm ấy mùa đông, cây ngô đồng lá cây rơi vào đặc biệt vãn. Năm rồi lập đông trước liền tan mất, kia một năm mãi cho đến tiểu tuyết còn ở rớt. Mỗi ngày buổi sáng trên ban công đều tích một tầng hoàng diệp, hắn quét xong ngày hôm sau lại đầy. Hắn không phiền. Hắn nói lá cây không rơi xong, mùa xuân sẽ không tới. Mẫu thân ở những cái đó năm đã qua đời, phụ thân càng sớm một năm đi. Nhà cũ hiện tại chỉ có hắn một người trụ. Trong thư phòng thùng giấy đã toàn bộ dọn tới rồi Tống hiểu hòa hiệu sách, chỉ có án thư trong ngăn kéo kia mấy thứ đồ vật còn giữ —— trần hỏi thu thư cùng toái kim băng, Anna phong thư, lão Ngô xoay tròn toàn nút mảnh nhỏ, chu xa luận văn trích in bổn, còn có cái kia nhôm xác trên có khắc tự tín hiệu sóng lọc khí. Hắn không có đem chúng nó cất vào thùng giấy tiễn đi. Không phải luyến tiếc, là cảm thấy mấy thứ này chủ nhân còn ở. Không phải người còn ở, là ký ức còn ở. Ký ức còn ở, đồ vật liền có chủ nhân. Chủ nhân còn ở, đồ vật liền không thể bị đệ đơn.
Tống hiểu hòa hiệu sách ở chiến hậu thứ 20 cái năm đầu nghênh đón đệ nhất bổn chính thức xuất bản về kia tràng trượng dân gian ký ức văn tập. Không phải phía chính phủ biên soạn, là một cái độc lập xuất bản quỹ giúp đỡ hạng mục, chủ biên là chu xa —— hắn tiến sĩ tốt nghiệp lúc sau không có lưu giáo, đi một nhà loại nhỏ văn hóa cơ cấu, chuyên môn thu thập cùng xuất bản chiến hậu dân gian tư liệu lịch sử. Văn tập thu nhận sử dụng lão Trương quan sát bút ký đoạn tích, Lưu a di ở trên quảng trường lên tiếng toàn văn —— Lưu a di không còn nữa, nàng ghi âm bản thảo là Tống hiểu hòa từ hoạt động thất trong máy tính sang băng xuống dưới, từng câu từng chữ so với. Thu nhận sử dụng trần hỏi thu bản thảo trung mấy phong thư, lấy “Một cái phụ thân viết cấp nữ nhi tin” vì chương tiêu đề, chương mạt là kia trương tay vẽ bản đồ sao chụp bản, bản đồ góc phải bên dưới kia hành bút chì chữ nhỏ rõ ràng có thể thấy được: Nếu ngươi trở về, này đó còn ở. Nếu không ở, nhớ kỹ cũng đúng.
Còn thu nhận sử dụng lão Ngô radio ảnh chụp —— không phải kia chỉ nguyên vật ảnh chụp, nguyên vật đã quá phá, nát. Là chu xa căn cứ ký ức cùng ảnh chụp thỉnh một cái sẽ vẽ tranh đồng học tay vẽ sơ đồ, họa đến cực cẩn thận, mỗi một đạo vết rách đều hoàn nguyên. Hình ảnh thuyết minh là: “Này radio không thấu đáo tín hiệu tiếp thu công năng. Nhưng này sở hữu giả mỗi ngày cầm này trang bị tĩnh tọa số giờ, theo này xưng nhưng cảm giác ngầm tín hiệu. Sở hữu giả tên họ đã không thể khảo. Hàng xóm xưng hắn ‘ lão Ngô ’.”
Văn tập xuất bản ngày đó, Tống hiểu hòa ở hiệu sách đằng ra một cái chuyên giá. Không phải đặt ở phòng trong —— là đặt ở tiệm ăn chính giữa, vào cửa ánh mắt đầu tiên là có thể nhìn đến vị trí. Thư bên cạnh phóng nàng chính mình một cái cũ viết văn bổn —— chính là trần hỏi thu năm đó phê bình quá ngày kia bổn, mỗi một tờ biên giác đều có hắn dùng bút chì viết xuống ngày. Nàng đem viết văn bổn mở ra ở văn tập trang lót bên cạnh, phiên đến nàng năm đó viết đến nhiều nhất kia vài tờ. Trong đó một tờ chỉ có một hàng tự: Ta không biết ngươi có ở đây không, nhưng ta tưởng ngươi. Phía dưới là một loạt bút chì ngày, chữ viết tinh tế đến gần như cố chấp.
Ngày đó buổi tối hiệu sách đóng cửa lúc sau, nàng một người ngồi ở quầy thu ngân trước, từ trong ngăn kéo lấy ra cái kia giấy dai phong thư —— trần hỏi thu để lại cho nàng, mặt trên viết “Cho ngươi đệ đệ. Nếu ngươi không nghĩ mở ra, có thể không mở ra. Lưu trữ là được”. Nàng cầm ở trong tay, đối với đèn bàn quang nhìn thật lâu. Sau đó nàng không có mở ra phong thư. Nàng chỉ là đem nó bỏ vào tân chuyên giá thượng một cái trong suốt folder, folder bên ngoài dán một trương viết tay nhãn: Có thể mở ra, cũng có thể không mở ra. Đều ở chỗ này.
Ngoài cửa sổ ánh trăng thực hảo. Kia chỉ màu xanh lục mộc hộp thư ở ngoài cửa gió đêm nhẹ nhàng lung lay một chút, bên trong là trống không. Nhưng ngày mai sẽ có người tới.
Chương 14 xuân phân · lại một năm nữa
Lâm 68 tuổi năm ấy xuân phân, chu xa mang theo một hộp băng ghi âm từ đại học Công Nghệ cưỡi 40 phút xe đạp đến khu phố cũ hiệu sách. Băng ghi âm là hắn từ thị hồ sơ quán trong một góc phiên đến —— một phần chiến hậu thứ 5 năm cảm giác giả internet mới bắt đầu đăng ký ghi âm, nội dung là một cái về hưu âm nhạc giáo viên miêu tả chính mình nghe được hợp âm biến hóa. Băng từ hộp thượng nhãn đã phát hoàng, bút máy chữ viết mơ hồ, nhưng còn có thể nhìn ra “Hàng A điệu trưởng” mấy chữ.
“Cái này hẳn là cùng các ngươi nói cái kia Ngụy lão sư có quan hệ.” Chu xa đem băng ghi âm đặt ở trên quầy thu ngân, “Nhưng ta không tìm được nguyên đăng ký người tên đầy đủ.”
Tống hiểu hòa cầm lấy tới nhìn nhìn, nói: “Không nhất định yêu cầu tên đầy đủ.” Nàng đem băng ghi âm bỏ vào chuyên giá nhất thượng tầng, cùng trần hỏi thu tay vẽ bản đồ đặt ở cùng nhau.
Chiều hôm đó ánh mặt trời thực hảo. Lâm ngồi ở hiệu sách cửa bậc thang, dựa lưng vào kia chỉ màu xanh lục mộc hộp thư. Hộp thư hôm nay không có tin, nhưng hắn không nóng nảy. Chu xa ngồi ở hắn bên cạnh, đầu gối phóng kia chỉ từ hoạt động thất trữ vật quầy nhảy ra tới cũ radio —— radio đã hoàn toàn hỏng rồi, plastic xác thượng lại nhiều một cái vết rạn, nhưng hắn vẫn cứ mỗi ngày mang theo nó. Hắn nói thứ này thả lại trữ vật quầy cũng là tiếp tục tích hôi, không bằng mang ở trên người.
Qua thật lâu, chu xa mở miệng hỏi hắn: “Ngươi còn ở làm ký lục sao?”
Lâm nghĩ nghĩ, nói không có. Ngừng thật lâu.
“Vì cái gì đình?”
“Bởi vì có người tiếp tục.”
Chu xa không nói gì. Hắn đem radio đặt ở đầu gối, ngón tay nhẹ nhàng đáp ở xoay tròn toàn nút thượng. Toàn nút đã ninh bất động, nhưng hắn vẫn là đáp ở mặt trên, giống lão Ngô năm đó như vậy. Tống hiểu hòa từ trong tiệm bưng hai ly trà ra tới —— trà hoa lài, vẫn là sau hẻm tiệm tạp hóa mua cái loại này hàng rời hóa, không quý nhưng rất thơm. Lâm tiếp nhận đi uống một ngụm. Ánh mặt trời từ cây ngô đồng tân diệp gian lậu xuống dưới, dừng ở hắn mu bàn tay thượng. Tay trái ngón áp út vết thương cũ hôm nay không có sưng. Đại khái thiên muốn tình.
Chương 15 thanh minh
Lâm 69 tuổi năm ấy thanh minh, một người đi một chuyến khu phố cũ chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường.
Không phải đi mua đồ ăn —— hắn hiện tại mua đồ ăn đã không đi khu phố cũ, liền ở nhà mình dưới lầu chợ bán thức ăn. Là đi phóng một thứ. Trong tay hắn xách theo một cái bao nilon, trong túi trang một con nhôm chế tín hiệu sóng lọc khí, bàn tay lớn nhỏ, xác ngoài thượng một tầng hơi mỏng bạch sương. Hắn đem sóng lọc khí đặt ở lão Ngô trước kia mỗi ngày ngồi kia khối thềm đá thượng. Thềm đá thượng lõm một cái nhợt nhạt hố, là đế giày mài ra tới, vừa lúc cùng sóng lọc khí cái bệ không sai biệt lắm đại. Sóng lọc khí đặt ở nơi đó, ổn định vững chắc.
Lão trên tường dây thường xuân đã bò đầy chỉnh mặt tường. Tân đằng điệp cũ đằng, cũ đằng khô cần bị tân đằng lục ý khóa lại phía dưới, nhìn không tới nhưng còn ở. Lão Ngô không còn nữa. Lão Ngô radio ở chu xa cặp sách. Sóng lọc khí không có thu âm công năng, nhưng nó đã từng cùng radio giống nhau —— là một cái khác dùng để tiếp thu vũ trụ hô hấp đầu cuối cơ. Nó ở đồng bộ khí cơ quầy kẽ hở tiếp thu quá những cái đó bị lau đi người biến mất trước cuối cùng hồi âm, lại ở lâm án thư trong ngăn kéo an tĩnh mà oxy hoá gần ba mươi năm. Hiện tại nó bị đặt ở lão Ngô ngồi quá thềm đá thượng, cùng lão Ngô mài ra vết sâu dán ở bên nhau.
Lâm ở thềm đá bên đứng trong chốc lát. Chợ bán thức ăn mặt sau ngõ nhỏ thực an tĩnh, bán nướng khoai lão hán hôm nay không ra quán. Trên tường dây thường xuân tân diệp ở trong gió nhẹ nhàng rung động, tần suất cùng hắn dưới chân chấn động hoàn toàn nhất trí. Hắn không nói gì. Chỉ là ở xoay người trước khi rời đi, dùng tay phải ngón trỏ nhẹ nhàng gõ một chút sóng lọc khí nhôm xác. Thân xác phát ra một tiếng cực nhẹ cực giòn vang. Sau đó hắn đi rồi.
Sau lại cái kia sóng lọc khí không biết bị ai nhặt đi rồi. Có lẽ là bị bán nướng khoai lão hán, có lẽ là bị nào đó đi ngang qua hài tử, có lẽ là bị chu xa —— hắn sau lại mỗi cách mấy tháng đều sẽ đi kia bức tường hạ ngồi trong chốc lát. Nhưng mặc kệ là ai nhặt đi rồi, sóng lọc khí cái đáy đè nặng một trương chiết khấu tờ giấy nhỏ, dùng trong suốt keo dán ở thềm đá thượng. Tờ giấy thượng là lâm bút tích, chỉ có một hàng tự: “Này sóng lọc khí từng hiệu chỉnh tín hiệu hai trăm linh một lần. Cuối cùng một lần hiệu chỉnh trước, có người đang nghe.” Phía dưới không có ký tên.
Chương 16 đông chí
Hiệu sách ở chiến hậu thứ 23 cái năm đầu đông chí ngày đó ngừng kinh doanh nửa ngày. Không phải đóng cửa, là Tống hiểu hòa đi một chuyến mộ viên. Nàng đệ đệ không có mộ —— bị lau đi người không có di thể, không có tro cốt, không có bất luận cái gì có thể bị mai táng đồ vật. Nhưng chiến hậu rất nhiều gia đình đều ở ngoại ô thành phố công cộng mộ viên lập không bia. Trên bia không có cuộc đời, không có ngày sinh ngày mất, chỉ có tên cùng một hàng tự. Nàng đệ đệ không trên bia khắc chính là: “Tống hiểu dương, mười ba tuổi. Thích ở tan học trên đường đường vòng đi xem một con lưu lạc miêu.”
Nàng đem kia bổn tràn ngập “Cấp đệ đệ tin” cũ viết văn bổn đặt ở không bia trước. Vở đã phiên thật sự cũ, bìa mặt thượng chữ viết cởi sắc, nhưng mỗi một tờ biên giác bút chì ngày còn ở. Nàng không có niệm bên trong bất luận cái gì một phong thơ. Nàng chỉ là ở bia trước ngồi thật lâu, thẳng đến ngày tây nghiêng. Mộ viên thực an tĩnh, nơi xa có một nhà khác người đang ở tảo mộ, xẻng sạn thổ thanh âm đứt quãng mà truyền tới.
Trở lại hiệu sách thời điểm thiên đã mau đen. Nàng đẩy cửa ra, phát hiện cửa mộc hộp thư tắc một thứ. Không phải tin, là một trương ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một cây lão cây ôliu, thân cây thô đến ba người ôm hết không được, dưới tàng cây phóng một bó hoa hồng trắng. Ảnh chụp mặt trái có một hàng cực tiểu tự: “Anna hoa hồng năm nay lại khai. —— kiều trĩ.”
Tống hiểu hòa đem ảnh chụp đặt ở chuyên giá thượng, cùng Anna phía trước lá thư kia đặt ở cùng nhau. Sau đó nàng đi đến quầy thu ngân trước, mở ra một cái tân viết văn bổn. Vở đã viết nửa bổn, mỗi một tờ đều là ngày cùng câu đơn. Nàng cầm lấy bút, ở mới nhất một tờ thượng viết một hàng tự: “Hôm nay đông chí. Ngươi đi rồi 23 năm. Hiệu sách còn ở. Hộp thư còn ở. Trần lão sư bản thảo có người xuất bản. Lâm lão sư tay cũng còn ở đau. Ta cũng còn ở.”
Nàng khép lại viết văn bổn, đóng cửa hàng môn. Ngoài cửa cái kia phố cũ thượng đèn đường đã sáng, mờ nhạt quang phô ở ướt dầm dề trên đường lát đá. Kia chỉ màu xanh lục mộc hộp thư ở gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Chương 17 hồi âm
Lâm 70 tuổi năm ấy mùa đông, chu xa từ đại học Công Nghệ tốt nghiệp đã đã nhiều năm. Hắn kia gia loại nhỏ văn hóa cơ cấu ở chiến hậu dân gian tư liệu lịch sử sửa sang lại thượng làm ra một ít thành tích, gần nhất tiếp một cái tân hạng mục —— đem năm đó những cái đó bị thu thập ở thùng giấy chiến hậu thống kê ký lục, bản thảo, thư tín, ảnh chụp toàn bộ con số hóa. Không phải rà quét lưu trữ xong việc, là từng câu từng chữ mà so với, đánh dấu, viết đề giải. Hạng mục kinh phí rất ít, đoàn đội thành viên tất cả đều là kiêm chức tuổi trẻ người tình nguyện. Nhưng hắn không để bụng, hắn nói mấy thứ này vốn dĩ liền không nên dùng kinh phí tới cân nhắc.
Nhóm đầu tiên con số hóa văn kiện là trần hỏi thu bản thảo. Hắn ở rà quét kia trang tay vẽ bản đồ khi phát hiện bản đồ mặt trái có một mảnh nhỏ bị keo nước niêm trụ giấy. Hắn dùng tăm bông chấm nước ấm, từng điểm từng điểm mà đem keo nước mềm hoá, vạch trần lúc sau phát hiện đó là một trương cực tiểu ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một cái trát đuôi ngựa tiểu nữ hài, đứng ở một đổ nở khắp dây thường xuân tường phía trước, đối với màn ảnh cười. Ảnh chụp mặt trái có một hàng bút chì tự: “Hỏi cùng lớp đồng học gia trưởng mượn camera. Chỉ có này một trương. Đừng ném.” Chữ viết là trần hỏi thu.
Chu xa đem ảnh chụp nguyên dạng bất động mà rà quét. Ở đề giải hắn viết như vậy một đoạn lời nói: “Này ảnh chụp bị phát hiện khi, dính với tay vẽ bản đồ mặt trái, bị một tầng cực mỏng giấy dai bao trùm. Bao trùm giả hệ bản thảo tác giả bản nhân. Hắn khả năng hy vọng này bức ảnh bị tìm được, lại sợ hãi nó bị đánh mất. Vì thế hắn dùng bao trùm tới bảo hộ, dùng dính hợp tới cố định, dùng che giấu tới kỷ niệm. Hắn dùng tám năm tới viết một phong không có thu kiện người tin. Nhưng hắn đem thu kiện người ảnh chụp giấu ở bản đồ mặt trái. Bản đồ là hắn vì nàng họa về nhà lộ. Ảnh chụp là nàng xuất phát khi trạm đài. Này hai dạng đồ vật dính vào cùng nhau —— chứng minh hắn vẫn luôn đang đợi.”
Con số hóa trong quá trình, chu xa phát hiện trần hỏi thu bản thảo kia trương tay vẽ bản đồ, cùng lâm án thư trong ngăn kéo những cái đó thống kê ký lục trung một phần chiến hậu tín ngưỡng internet tàn phiến phân bố đồ, ở không gian thượng là độ cao trùng điệp. Trần hỏi thu đánh dấu cũ Thiên Chúa đường phế tích, nữ nhi mỗi ngày tan học đường vòng đi xem lưu lạc miêu oa, nàng cuối kỳ khảo thí trước một ngày buổi tối ăn kia gia hoành thánh quán, vừa lúc đều ở vào cũ thượng đế tín ngưỡng tín hiệu tàn phiến nhất dày đặc khu vực nội. Không có nhân quả quan hệ, chỉ là một cái trùng hợp. Một cái bị lau đi tiểu nữ hài biến mất phía trước mỗi ngày đi qua lộ, vừa lúc cũng là vũ trụ trung một cái 10 tỷ năm ý thức biến mất lúc sau, còn tại khẽ run dư âm nhất kéo dài địa phương.
Chu xa viết một phong trường bưu kiện cấp lâm, phụ thượng so đối đồ rà quét kiện. Tin cuối cùng nói: “Nàng vẫn luôn đang nghe cái kia ngôi sao, khả năng không chỉ nghe được nàng cầu nguyện. Nó khả năng cũng nhớ kỹ nàng mỗi ngày đi qua con đường kia khi, bước chân ở trên đường lát đá lưu lại tiết tấu. Cái kia tiết tấu tần suất —— có lẽ chính là hàng A.”
Lâm không có hồi bưu kiện. Nhưng hắn ở ngày hôm sau đi khu phố cũ hiệu sách, đem so đối đồ đặt ở trần hỏi thu bản thảo nơi thùng giấy trên cùng. Ngoài cửa sổ dây thường xuân lá cây đã hoàn toàn bao trùm khung cửa sổ, ánh mặt trời từ diệp phùng lậu tiến vào, ở thùng giấy thượng đầu hạ nhỏ vụn quầng sáng. Hắn đối Tống hiểu hòa nói: “Nếu nàng mỗi ngày tan học đi con đường kia còn có thể đi, ta muốn đi đi một lần.”
Tống hiểu hòa từ quầy thu ngân mặt sau đứng lên, tắt đi đèn bàn, cầm phía sau cửa dù. “Hiện tại đi.” Nàng nói.
Chương 18 tản bộ
Bọn họ cùng nhau dọc theo trần hỏi thu tay vẽ trên bản đồ lộ tuyến đi rồi một lần.
Từ khu phố cũ hiệu sách xuất phát, trải qua chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường, trải qua cái kia đã từng mọc đầy dây thường xuân đơn nguyên lâu, trải qua nàng học được kỵ xe đạp cái kia sườn dốc —— sườn dốc còn ở, nhưng nhựa đường mặt đường đã da nẻ, cái khe mọc ra tinh tế cỏ dại. Trải qua nàng mỗi lần tan học đều phải đường vòng đi xem kia chỉ lưu lạc miêu oa —— miêu oa đã sớm không còn nữa, nhưng kia cây cây hòe già còn ở, rễ cây chỗ có một cái bị loạn thạch điền một nửa thiển hố, đại khái chính là năm đó phóng thùng giấy địa phương. Trải qua kia gia hoành thánh quán —— quầy hàng đã sớm không có, nhưng vị trí còn ở, hiện tại là một nhà bán tạp hoá tiểu điếm, cửa bãi một con màu đỏ plastic ghế.
Cuối cùng bọn họ đi tới cũ Thiên Chúa đường phế tích. Giáo đường nóc nhà đã sụp hơn phân nửa, màu sắc rực rỡ pha lê toái hết, thềm đá thượng mọc đầy rêu xanh. Nhưng vách tường còn ở, cạnh cửa còn ở, cạnh cửa thượng khắc đá còn ở —— không phải giá chữ thập, là một hàng đã mơ hồ tiếng Latin, phiên dịch lại đây là “An tĩnh, tất nghe thấy”.
Lâm đứng ở thềm đá trước, bắt tay đặt ở khung cửa thượng thạch mặt. Thạch mặt thô ráp mà lạnh băng, rêu xanh ở hắn đầu ngón tay hạ nhẹ nhàng áp ra thủy tới. Hắn có thể cảm giác được. Không phải chấn động, không phải tín hiệu, không phải bất luận cái gì có thể bị dụng cụ ký lục đồ vật. Là một loại càng mơ hồ, giống ký ức bản thân giống nhau dư âm. Thực nhẹ, thực nhẹ. Nhưng còn ở. Tựa như trần hỏi thu bản thảo viết cái kia hồi âm —— không phải trả lời, chỉ là một cái hồi âm.
Lâm đối Tống hiểu hòa nói: “Nàng đi đến nơi này thời điểm, đại khái dừng lại ngẩng đầu xem qua.” Tống hiểu hòa không nói gì. Nàng cũng bắt tay đặt ở khung cửa thượng. Hai người song song đứng ở phế tích trước, bàn tay dán cùng một cục đá. Thạch mặt thô ráp mà lạnh băng. Nhưng trong lòng bàn tay có bọt nước ở thong thả mà di động —— không phải từ khe đá chảy ra, là từ rêu xanh cùng làn da chi gian độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày ngưng ra tới.
Bọn họ đi rồi con đường kia. Ở chạng vạng chiều hôm, ở đường lát đá mỗi một đạo cái khe, ở ven đường cỏ dại mỗi một cái hạt giống, ở gió thổi qua cây hòe già lá cây mỗi một tiếng sàn sạt, từng bước một mà đi xong rồi. Sau đó bọn họ trở lại hiệu sách. Tống hiểu hòa đem dù thu hồi tới dựa vào cạnh cửa, mở ra hộp thư. Bên trong có một phong thơ.
Tin là từ phương nam trấn nhỏ gửi tới, gửi kiện người kiều trĩ. Phong thư là một bọc nhỏ hoa hồng trắng hạt giống, cùng một trương giấy nhắn tin: “Anna hoa hồng kết hạt. Nàng đi phía trước công đạo —— hạt giống phân cho sở hữu còn nhớ rõ người. Ta không biết các ngươi có tính không. Nhưng ta cảm thấy tính.”
Kết thúc
Lâm 71 tuổi năm ấy xuân phân, chu xa con số hóa hạng mục hoàn thành nhóm đầu tiên thành quả. Trần hỏi thu bản thảo, lão Trương quan sát báo tuần, Lưu a di lên tiếng ghi âm văn tự sang băng, lão Ngô radio tay vẽ sơ đồ, Anna tin cùng hoa hồng hạt giống —— sở hữu này đó đều bị thượng truyền tới một cái công khai con số hồ sơ quán. Bất luận kẻ nào, ở bất luận cái gì địa phương, chỉ cần có internet, liền có thể miễn phí xem.
Chu xa ở hạng mục thượng tuyến ngày đó cấp Tống hiểu hòa đã phát một cái tin tức: “Online. Phỏng vấn lượng trước mắt là linh. Nhưng không quan hệ. Về sau sẽ có người tới.” Tống hiểu hòa đem tin tức này chụp hình, tồn tại hoạt động thất máy tính trên mặt bàn, cùng phía trước những cái đó ghi âm văn kiện, hoạt động poster điện tử bản, cùng với một phần tên là “Ngầm tín hiệu quan sát nguyệt báo · cuối cùng bản” rà quét kiện đặt ở cùng nhau.
Ngày đó chạng vạng, lâm một người đi thành tây kia tòa lùn chân núi hạ hầm trú ẩn. Hắn muốn đi xem cái kia bị vứt đi phòng khống chế, ở đồng bộ khí địa chỉ cũ trước lại trạm trong chốc lát. Đường núi vẫn là cái kia đường núi, nhưng hầm trú ẩn nhập khẩu cửa sắt đã bị hạn đã chết —— đại khái là khi nào làm người phòng công trình cải tạo, đem vứt đi cửa động phong lên. Trên cửa sắt dán một trương phai màu bố cáo, chữ viết đã thấy không rõ. Hắn ở cửa sắt trước đứng yên thật lâu. Hạn chết môn cũng là môn. Vào không được, nhưng còn ở.
Nơi xa sườn núi hạ có một khác điều hẹp hẹp đường xi măng, giao lộ treo giao thông công cộng trạm bài, một chiếc xe đang từ từ dựa trạm. Mấy cái tan học hài tử cõng cặp sách nhảy xuống xe, cười chạy tan. Bọn họ tiếng cười từ rất xa địa phương loáng thoáng mà truyền tới, giống gió thổi qua cây hòe già lá cây sàn sạt thanh. Hắn xoay người đi rồi vài bước, sau đó ở hầm trú ẩn nhập khẩu bên loạn thạch đôi thượng ngồi xuống. Hắn bỗng nhiên tưởng, lão Ngô năm đó ngồi ở chân tường hạ, đại khái cũng là cái dạng này tư thế. Trần hỏi thu ngồi ở kéo chặt bức màn trong phòng, đại khái cũng là cái dạng này tư thế. Anna ở cây ôliu hạ đứng trong chốc lát sau đó đi trở về gia, đại khái cũng là cái dạng này tư thế.
Không phải chờ đợi. Không phải cáo biệt. Chỉ là ngồi xuống. Chỉ là còn ở.