Đại hàn
Đại hàn ngày đó, phương nam thành thị rốt cuộc hạ một hồi tuyết. Không phải phương bắc cái loại này che trời lấp đất đại tuyết, là Giang Nam đặc có tuyết mịn, lác đác lưa thưa, còn không có rơi xuống trên mặt đất liền bắt đầu hóa. Cây ngô đồng trọc chi thượng tích hơi mỏng một tầng bạch, giống rải một tầng sương đường. Lâm ở trên ban công ngồi một buổi sáng, nhìn tuyết rơi xuống, dừng ở dưới lầu ghế dài thượng, dừng ở hoạt động cửa phòng kia trương phai màu cũ poster thượng, dừng ở tiểu khu trong hoa viên kia cây tối cao cây long não hạ.
Hắn nhớ tới vương quế phương ghế đá trên có khắc kia hành tự —— “Không phải động đất. Là hô hấp.” Hắn nhớ tới lão Ngô bưu thiếp thượng lặp lại viết câu nói kia —— “Ngầm có thanh âm. Có người nghe được. Thỉnh xác nhận.” Hắn nhớ tới trần hỏi thu bản thảo cuối cùng bị ánh mặt trời chiếu ra kia hành bút chì tự —— “Ta cũng còn ở. Tuy rằng ngươi không biết.” Hắn nhớ tới cái kia ở phòng bệnh gạch thượng cảm giác được chấn động vô danh phụ thân, ở sổ khám bệnh thượng viết xuống cuối cùng một hàng tự —— “Nó còn ở.”
Hắn bắt tay từ trong túi lấy ra tới, lòng bàn tay triều thượng. Bông tuyết lạc trong lòng bàn tay, nháy mắt hóa thành thủy. Hắn tưởng, có lẽ đây là sở hữu những người đó —— lão Ngô, trần hỏi thu, vương quế phương, Anna, lão Trương, Lưu a di, Ngụy lão sư, cái kia ở sổ khám bệnh thượng viết chữ phụ thân, cái kia ở hộp thư tắc tờ giấy người trẻ tuổi —— bọn họ cả đời đều ở làm cùng sự kiện: Bắt tay tâm triều thượng, tiếp được một ít người khác tiếp không được đồ vật. Không phải tiếp được đáp án, là tiếp được vấn đề. Không phải tiếp được thần, là tiếp được người.
Buổi chiều, hắn đi khu phố cũ hiệu sách. Tống hiểu hòa đang ở cửa quét tuyết. Tuyết không hậu, quét hai hạ liền thấy đế, lộ ra phía dưới ướt dầm dề đá phiến. Nàng nhìn đến hắn đi tới, đem cái chổi dựa vào khung cửa thượng, nói: “Hôm nay như vậy lãnh ngươi còn tới.” Lâm nói lãnh mới muốn tới, trong tiệm ấm áp. Trong tiệm xác thật ấm áp —— lò điện mở ra, lò ti thiêu đến đỏ bừng, trong không khí có kia cổ quen thuộc nhàn nhạt tiêu trần vị. Chuyên giá thượng cũ radio bị lò điện nhiệt khí hong đến hơi hơi phát ấm, plastic xác thượng vết rạn ở ấm quang giống từng đạo tinh mịn chỉ vàng. Hắn ngồi ở trên sô pha, đem áo khoác cởi đáp ở trên tay vịn. Tống hiểu hòa cho hắn đổ ly trà, vẫn là cái loại này hàng rời trà hoa lài, không quý nhưng rất thơm. Hắn tiếp nhận đi uống một ngụm, sau đó từ trong túi lấy ra một trương ảnh chụp, đặt ở trên quầy thu ngân.
Ảnh chụp là hắc bạch, thực cũ, bên cạnh nổi lên mao, mặt trái có một hàng bút máy tự: “Chiến hậu thứ 4 năm xuân, cộng minh trạm điểm dỡ bỏ đêm trước. Toàn thể kỹ thuật nhân viên chụp ảnh chung.” Trên ảnh chụp có mười mấy người, đứng ở hầm trú ẩn nhập khẩu cửa sắt trước. Hàng phía trước ngồi xổm, hàng phía sau đứng, đều ăn mặc thống nhất màu xanh đen quần áo lao động, quần áo lao động thượng ấn liên hợp trận tuyến cũ huy chương. Tống hiểu hòa nhận ra đứng ở hàng phía sau nhất bên phải lâm —— khi đó tóc còn không có bạch, trên mặt cũng so hiện tại nhiều một chút thịt.
“Đây là ta duy nhất một trương khi đó ảnh chụp.” Lâm chỉ vào trên ảnh chụp một trương mơ hồ gương mặt, “Đây là lão Chu. Tu vòi nước sư phó. Hắn ở ta cách vách cơ quầy, phụ trách một cái khác đồng bộ khí giữ gìn. Trượng mau đánh xong thời điểm, đã chết.” Hắn ngón tay dời về phía một người khác, “Đây là lúc ấy trạm điểm chủ quản, họ gì ta đã quên, chỉ nhớ rõ hắn mỗi ngày buổi sáng cấp mọi người pha trà. Lá trà là chính hắn từ trong nhà mang đến, đặt ở trạm điểm nước trà gian lon sắt tử. Chiến hậu cái kia lon sắt tử còn ở, lá trà không có.” Hắn ngón tay lại dời về phía một cái đứng ở nhất bên cạnh người, “Người này ta cũng không quen biết. Hắn là sau lại điều lại đây, chỉ đợi hơn một tháng. Hắn trước kia ở một cái đài phát thanh làm công trình sư, phụ trách giữ gìn phát thanh thiết bị. Đánh giặc thời điểm radio bị tạc, hắn sống sót, bị điều đến chúng ta trạm điểm. Hắn chưa bao giờ nói trước kia sự. Nhưng có một lần ta phát hiện hắn ở hiệu chỉnh sóng lọc khí thời điểm, trong miệng ở hừ một cái giai điệu. Ta nói ngươi hừ cái gì, hắn nói là một đầu lão ca. Sau lại qua thật lâu ta mới biết được, kia bài hát kêu 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》. Không phải thư, là ca. Có một cái người soạn nhạc đem cái kia chuyện xưa viết thành một đầu khúc. Hắn hừ chính là cái kia.”
Lâm đem ngón tay từ trên ảnh chụp thu hồi tới, nâng chung trà lên uống một ngụm. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, nhưng càng tế, giống bột phấn giống nhau phiêu ở trong không khí. Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái kia hành bút máy tự phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự, là hắn sau lại bổ đi lên, chữ viết càng tế càng đạm, như là sợ bị ai nhìn đến lại sợ bị ai nhìn không tới: “Nàng đang nghe.”
Hắn chưa nói cái kia “Nàng” là ai. Tống hiểu hòa cũng không hỏi. Nàng chỉ là đem ảnh chụp tiểu tâm mà đặt ở chuyên giá thượng, cùng trần hỏi thu tay vẽ bản đồ đặt ở cùng nhau. Ảnh chụp bên cạnh chính là kia bổn 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》, kia phiến ngô đồng diệp còn ở trang sách kẹp.
“Ngươi biết không,” Tống hiểu hòa ngồi trở lại quầy thu ngân mặt sau, đem đèn bàn góc độ điều một chút, làm chiếu sáng ở chuyên giá nhất thượng tầng kia bài đồ vật thượng —— ảnh chụp, bản đồ, radio, viết văn bổn, toái kim băng, sóng lọc khí mảnh nhỏ, hoa hồng hạt giống, “Mấy năm nay ta vẫn luôn suy nghĩ một cái vấn đề. Vì cái gì nhiều như vậy đồ vật cuối cùng đều chồng chất đến nhà này hiệu sách. Ngay từ đầu ta tưởng trùng hợp —— Trần lão sư bản thảo là dải rừng tới, lão Ngô radio là chu xa mang đến, Anna hạt giống là kiều trĩ mang đến. Nhưng sau lại đồ vật càng ngày càng nhiều, ta liền cảm thấy không phải trùng hợp.” Nàng ngừng một chút, dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ đèn bàn cái bệ, tiết tấu rất chậm, mỗi phút đại khái ba lần nhiều một chút, “Là có người ở đưa. Mỗi một thứ đều là một người từ rất xa địa phương, hoa thời gian rất lâu, xuyên qua hơn phân nửa cái thành thị, đưa đến nơi này tới. Bọn họ không phải tặng cho ta. Là đưa đến nơi này.”
“Đưa đến nơi này.” Lâm lặp lại một lần. Hắn nhớ tới lão thợ mộc đem không ghế dựa đưa đến ven hồ biệt thự cửa, lưu tờ giấy là “Phóng ở trong góc là được”. Nhớ tới lão Ngô bưu thiếp bị radio thu phát thất đôi rất nhiều năm, thẳng đến chu xa từ thị hồ sơ quán trong một góc đem chúng nó nhảy ra tới. Nhớ tới Anna tin ở mấy cái bộ môn chi gian trằn trọc, cuối cùng bị một người tuổi trẻ người tình nguyện nhận ra “Phòng khống chế” cái này từ. Sở hữu mấy thứ này đều không phải trực tiếp bị đưa đến mục đích địa. Chúng nó ở bị phát hiện phía trước, đều đã từng ở nào đó trong một góc an tĩnh mà chờ. Mà ở chờ đợi thời điểm, chúng nó không có hư rớt, không có bị ném xuống, không có bị quên đi. Chúng nó chỉ là bị đặt ở chỗ nào đó, sau đó bị tiếp theo cái nguyện ý duỗi tay người cầm lên.
Đại hàn sau ngày thứ ba, tuyết ngừng. Lâm đi thành tây kia tòa lùn sơn. Hầm trú ẩn nhập khẩu cửa sắt vẫn là hạn chết, rỉ sắt càng nhiều. Hắn đứng ở cửa sắt trước nhìn một lát, sau đó dọc theo chân núi cái kia hẹp hẹp đường xi măng chậm rãi đi. Ven đường có một cây cây hòe già, dưới tàng cây có một cục đá, thạch trên mặt có khắc hai chữ —— “Đã tới”. Không phải lão thợ mộc khắc, là một người khác. Chữ viết càng thô ráp, tạc ngân sâu cạn không đồng nhất, đại khái là dùng nghề đục đá cái đục tùy tiện gõ. Nhưng trên cục đá không có ngày, không có ký tên. Chỉ có đã tới. Hắn ở cục đá trạm kế tiếp trong chốc lát, nghĩ lão thợ mộc đinh ở khung cửa thượng kia khối mộc biển. Lão thợ mộc khắc chính là “Đã tới”, người này khắc cũng là “Đã tới”. Hai cái bất đồng người, dùng bất đồng công cụ, ở bất đồng thời gian, ở bất đồng chất môi giới thượng, khắc lại cùng câu nói. Không phải trùng hợp —— là mỗi một cái đi đến cái này hầm trú ẩn phụ cận người, đại khái đều sẽ muốn ở chỗ nào đó lưu lại chứng cứ. Không phải “Ta ở chỗ này” —— nơi này không quan trọng. Là “Ta đã tới nơi này” —— ta đã tới. Ta biết. Ta nhớ rõ.
Hắn về đến nhà, từ án thư trong ngăn kéo lấy ra kia bổn 《 khắc tự người 》. Vở đã viết nửa bổn, bên trong là hắn mấy năm nay ngẫu nhiên phát hiện, bị khắc vào cục đá, đầu gỗ, vách tường, lưng ghế thượng tự. Hắn ở mới nhất một tờ thượng nhớ kỹ hầm trú ẩn chân núi kia tảng đá phát hiện, sau đó từ đầu phiên một lần —— vương quế phương ghế đá, lão thợ mộc biển hiệu, tiểu khu hoa viên cây long não hạ không biết ai khắc một cái “Nghe” tự, chợ bán thức ăn lão chân tường thượng bị dây thường xuân che khuất nửa bên “Còn ở”, công viên nhà vệ sinh công cộng trên cánh cửa dùng bút bi viết một hàng phai màu tự “Đệ đệ, ta ở tìm ngươi”.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn những cái đó bị hắn nhớ kỹ vị trí cùng nội dung. Những người này lẫn nhau không quen biết, bọn họ sinh hoạt ở bất đồng niên đại, có chút chết ở chiến tranh, có chút chết ở chiến hậu dài dòng trùng kiến, có chút còn sống nhưng đã lão đến đi không đặng. Nhưng bọn hắn ở làm cùng sự kiện —— đem tự khắc vào nào đó sẽ không bị dễ dàng ma rớt địa phương, không phải vì làm người nhìn đến, là sợ chính mình đã quên. Sợ chính mình đã quên những cái đó không còn nữa người, sợ chính mình đã quên chính mình đã từng cảm giác được quá chấn động, sợ chính mình đã quên ở cái kia trầm mặc ban đêm, đã từng có một thanh âm từ dưới chân dâng lên, nói cho bọn họ —— vũ trụ không phải chết.
Hắn khép lại vở, đem bút chì kẹp ở bìa mặt cùng nền tảng chi gian. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng trọc chi ở gió đêm nhẹ nhàng lay động. Cây long não hạ ghế đá thượng, đại khái cũng có người đang nghe.