Chương 31 hàn lộ
Lâm 78 tuổi năm ấy hàn lộ, cây ngô đồng lá cây rơi vào so năm rồi sớm. Lập thu mới quá, diệp duyên liền bắt đầu ố vàng, tới rồi hàn lộ trước một ngày, toàn bộ phố ngô đồng như là đồng thời bị sương đánh một lần, lá cây cuộn thành nắm tay lớn nhỏ màu nâu tiểu đoàn, ở chi đầu run lẩy bẩy. Lâm mỗi ngày buổi sáng vẫn cứ ngồi ở trên ban công, chân bình đặt ở gạch thượng. Chấn động còn ở, nhưng hắn gần nhất tổng cảm thấy cái kia chấn động không hề là từ dưới chân hướng lên trên đẩy —— càng như là ở lòng bàn chân chờ, chờ hắn đem chân phóng đi lên.
Chu xa ở hàn lộ trước một vòng gửi tới một phong thơ. Không phải điện tử bưu kiện, là giấy chất tin, viết tay. Hắn nói con số hóa hạng mục toàn bộ hoàn thành sau, hồ sơ quán trang đầu online một cái tân công năng: Bất luận kẻ nào đều có thể ở mặt trên nhắn lại, viết cho chính mình “Không ở người”. Công năng thượng tuyến đệ nhất chu thu được hơn bốn trăm điều nhắn lại. Có người viết cấp bị lau đi cha mẹ, có người viết cấp chiến hậu đi lạc huynh đệ tỷ muội, có người viết cấp cái kia ở Thái Bình Dương trên đảo nhỏ biến mất lão thần phụ, có người viết cấp chưa từng có gặp qua, nhưng nghe nói qua người nào đó. Trong đó có một cái nhắn lại chỉ có một hàng tự: “Cấp lão Ngô: Radio còn ở. Ta còn đang nghe.” Ký tên là “Một cái kỵ 40 phút xe đạp người”.
Lâm đem tin chiết hảo, bỏ vào trong túi. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng lá cây còn ở lạc, từng mảnh từng mảnh, trong bóng chiều đánh toàn. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, lão Ngô ngồi ở chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường hạ, đầu gối phóng kia chỉ cũ radio, không khai thanh âm, cúi đầu, như là đang nghe cái gì. Có người hỏi hắn có phải hay không đang đợi người, hắn nói trước kia này bức tường thượng có cây dây thường xuân, sau lại đã chết. Hiện tại dây thường xuân lại sống. Lão Ngô không thấy được.
Ngày đó chạng vạng, lâm đi khu phố cũ hiệu sách. Tống hiểu hòa đang ở quầy thu ngân trước sửa sang lại một chồng tân thư tín —— con số hóa hồ sơ quán thượng tuyến sau, hiệu sách cửa mộc hộp thư thu được tin chẳng những không giảm bớt, ngược lại càng nhiều. Nàng nói có thể là bởi vì hồ sơ quán trang đầu dùng này chỉ hộp thư hình ảnh, có người thấy được, liền theo địa chỉ đi tìm tới. “Bọn họ biết nơi này còn ở thu tin.” Nàng đem một phong thơ đưa cho hắn. Phong thư thượng là một hàng cực tiểu tự, bút chì, chữ viết thực đạm, như là dùng rất lớn sức lực nhưng không dám viết quá sâu: “Cấp không ở người. Không biết ngươi có thể hay không nhìn đến. Nhưng ta viết.” Không có gửi kiện người, không có ngày. Lâm đem tin đặt ở trên quầy thu ngân, cùng phía trước những cái đó tin đặt ở cùng nhau.
Tống hiểu hòa từ trong ngăn kéo lấy ra một thứ. Là một khối đá cuội, màu xanh lơ, mặt trên dùng sửa lại dịch viết một hàng chữ nhỏ: Còn ở hô hấp. Nàng nói đây là tháng trước hộp thư thu được, đại khái là nào đó đi ngang qua người nhét vào đi. “Ta suy nghĩ,” nàng dùng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve thạch mặt, “Có lẽ chờ chúng ta đều đi rồi lúc sau, mấy thứ này còn ở. Nhà này hiệu sách không biết còn có thể khai bao lâu, nhưng hộp thư cùng cục đá sẽ không lạn. Chúng nó sẽ bị người nhặt lên tới, sau đó tiếp tục đặt ở khác một chỗ.”
Ngày đó buổi tối, hắn nằm ở trên giường, nghe ngoài cửa sổ cây ngô đồng tiếng gió, nhớ tới Tống hiểu hòa nói câu nói kia —— “Mấy thứ này còn ở.” Không phải hắn còn ở, không phải Tống hiểu hòa còn ở, là đồ vật còn ở. Cục đá còn ở, hộp thư còn ở, radio mảnh nhỏ còn ở, khắc vào nhôm xác thượng tự còn ở, viết ở trang sách biên bút chì ngày còn ở. Chúng nó không có sinh mệnh, nhưng chúng nó so bất luận cái gì có sinh mệnh đồ vật đều càng kéo dài. Chúng nó sẽ vẫn luôn chờ đợi. Chờ đến cuối cùng một cái nhớ rõ những cái đó tên người cũng đi rồi lúc sau, chúng nó còn ở. Có lẽ đây là sở hữu những cái đó tin, bưu thiếp, bản thảo, băng ghi âm, sóng lọc khí, đá cuội bị lưu lại chân chính nguyên nhân —— không phải vì bị đọc được, không phải vì bị nhớ kỹ, chỉ là vì còn ở.
Chương 32 tiết sương giáng
Tiết sương giáng ngày đó, khu phố cũ chân tường hạ dây thường xuân rốt cuộc bắt đầu lá rụng. Không phải chết héo —— là bình thường lá rụng, lá cây từng mảnh từng mảnh mà từ dây đằng thượng buông ra, ở trong gió đánh toàn rơi xuống, dừng ở lão Ngô thềm đá thượng, dừng ở sóng lọc khí đã từng buông tha kia khối tiểu vết sâu thượng. Dây thường xuân loại nhiều năm như vậy, đây là lần đầu tiên ở mùa thu lá rụng. Tống hiểu hòa đi ngang qua thời điểm dừng lại nhìn trong chốc lát, nàng cảm thấy thực vật cũng có ký ức —— nó nhớ rõ này bức tường thượng đã từng chết quá một vụ dây thường xuân, cho nên năm nay nó muốn lá rụng, muốn nói cho thế giới này: Ta tồn tại, ta cũng sẽ lá rụng. Lá rụng không phải chết, là tồn tại một bộ phận.
Lâm tiết sương giáng ngày đó không có đi hiệu sách. Hắn đi thành tây kia tòa lùn chân núi hạ hầm trú ẩn. Hắn rất nhiều năm không đi qua —— thượng một lần vẫn là ở hầm trú ẩn nhập khẩu cửa sắt bị hạn sau khi chết không lâu. Cửa sắt vẫn là hạn chết, rỉ sắt càng nhiều, hạn sẹo thượng dài quá một tầng màu đỏ sậm rỉ sắt rêu. Bên cạnh cửa biên loạn thạch đôi thượng, hắn nhiều năm trước ngồi quá kia tảng đá còn ở, thạch trên mặt bị nước mưa chạy ra khỏi một đạo nhợt nhạt vết sâu. Hắn ở kia tảng đá ngồi xuống tới, đem chân bình đặt ở đá vụn trên mặt đất. Chấn động ở chỗ này so ở trên ban công càng rõ ràng —— không phải càng mãnh liệt, là càng rõ ràng. Như là có người ở rất gần địa phương ấn một cái phím đàn, ấn thật sự nhẹ, nhưng vẫn luôn không có buông ra.
Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, tại đây phiến cửa sắt còn mở ra thời điểm, hắn ở bên trong hầm trú ẩn giữ gìn đồng bộ khí. Cái kia tu vòi nước sư phó lão Chu ở điều hắn cách vách cơ quầy, hai người cách cơ quầy nói chuyện phiếm. Lão Chu nói chờ trượng đánh xong hắn phải đi về khai một nhà tiệm kim khí, chuyên môn bán vòi nước. Sau lại lão Chu không sống đến trượng đánh xong, chết ở tranh đoạt cộng minh trạm điểm đạn lạc. Lâm không biết chính mình vì cái gì ở hôm nay nhớ tới lão Chu —— có lẽ là tiết sương giáng, có lẽ là hầm trú ẩn, có lẽ là dưới chân cái kia mãi không dừng lại chấn động làm hắn nhớ tới sở hữu đã từng cùng hắn ở cùng cái tần suất thượng cộng hưởng quá người. Những người đó đại bộ phận đều đã chết. Nhưng bọn hắn chấn động còn ở, lấy nào đó hắn vô pháp giải thích phương thức, lưu tại cái này mãi không dừng lại hợp âm.
Hắn đứng lên, ở hầm trú ẩn nhập khẩu bên đá vụn trên mặt đất nhặt một khối hòn đá nhỏ. Màu xám, bên cạnh mượt mà, bị nước mưa cọ rửa thật lâu. Hắn đem cục đá bỏ vào trong túi, xoay người xuống núi. Chân núi cái kia hẹp hẹp đường xi măng còn ở, giao thông công cộng trạm bài còn ở, mấy cái tan học hài tử từ xe buýt trong môn nhảy xuống, cười chạy tan. Bọn họ không biết này chân núi hạ có một cái bị hạn chết hầm trú ẩn, không biết hầm trú ẩn đã từng buông tha một đài đồng bộ khí, không biết đồng bộ khí bên cạnh đã từng có một cái tu vòi nước sư phó nói trượng đánh xong muốn khai tiệm kim khí. Nhưng cục đá biết. Cục đá vẫn luôn ở nơi đó, bị nước mưa cọ rửa, bị sương bao trùm, bị thái dương phơi nhiệt. Cục đá nhớ rõ.
Chương 33 lập đông
Lập đông ngày đó, chu xa cưỡi 40 phút xe đạp từ đại học Công Nghệ đi vào khu phố cũ hiệu sách. Hắn không phải tới đưa tư liệu, không phải tới tra hồ sơ, là tới phóng một thứ. Hắn đem kia chỉ cũ radio —— lão Ngô radio, hắn từ hoạt động thất trữ vật quầy nhảy ra tới, sau lại lại vẫn luôn mang theo trên người kia chỉ —— nhẹ nhàng đặt ở hiệu sách phòng trong chuyên giá thượng. Radio đặt ở trần hỏi thu bản thảo thùng giấy bên cạnh, đè ở chu xa chính mình luận văn trích in bổn mặt trên. Plastic xác thượng vết rạn so trước kia càng nhiều, xoay tròn toàn nút đã hoàn toàn rỉ sắt chết, chuyển bất động. Loa võng tráo dây thép chặt đứt vài căn, từ mặt vỡ có thể nhìn đến bên trong trống trơn pin thương.
“Ta không mang theo nó.” Chu xa đối Tống hiểu hòa nói, “Nó theo ta mấy năm nay, đủ lâu rồi. Đặt ở nơi này so đặt ở ta cặp sách càng thích hợp.”
Tống hiểu hòa từ quầy thu ngân mặt sau đứng lên, đi đến chuyên giá trước. Nàng không hỏi vì cái gì hiện tại quyết định đem nó buông, chỉ là cầm một khối sạch sẽ vải bông, đem radio xác ngoài thượng tro bụi nhẹ nhàng lau một lần. Tro bụi rất mỏng —— chu xa vẫn luôn bảo tồn rất khá. Nhưng nàng vẫn là từng điểm từng điểm mà sát, lau xác ngoài, lau toàn nút, lau loa võng tráo thượng mỗi một cây còn không có đoạn dây thép. Sau đó nàng đem radio xoay cái phương hướng, làm nó chính diện hướng cửa tiệm, như vậy mỗi một cái đẩy cửa tiến vào người ánh mắt đầu tiên là có thể nhìn đến nó.
Ngày đó chạng vạng, lâm tới. Hắn đẩy cửa ra, nhìn đến chuyên giá thượng radio, đứng trong chốc lát. Sau đó hắn ở radio bên cạnh ngồi xuống, không nói gì. Chu xa ngồi ở hắn đối diện, cũng không nói gì. Hiệu sách thực an tĩnh, chỉ có noãn khí quản nước ấm rất nhỏ lộc cộc thanh. Qua thật lâu, lâm mở miệng: “Ngươi lần đầu tiên tới hoạt động thất tìm ta, cũng là lập đông.” Chu xa nói đúng vậy, năm ấy lập đông, hắn từ thị hồ sơ quán phiên đến lão Trương báo tuần, theo manh mối tìm được rồi tiểu khu hoạt động thất, lại từ hoạt động thất tìm được rồi lâm chỗ ở. Ngày đó lâm cho hắn nói một cái buổi chiều chuyện xưa —— lão Ngô, trần hỏi thu, Tống hiểu hòa, Anna, kiều trĩ. Hắn lúc ấy cho rằng này đó chỉ là “Chiến hậu dân gian ký lục tư liệu sống”. Sau lại hắn hoa rất nhiều năm mới hiểu được, kia không phải tư liệu sống, là gậy tiếp sức.
“Ngươi biết lão Ngô cuối cùng cùng ta nói một câu là cái gì?” Lâm hỏi.
Chu xa lắc đầu.
“Hắn nói —— nếu có một ngày có người muốn nhận này đó cũ radio, đừng làm cho bọn họ ném. Bên trong có chấn động. Là bọn họ những cái đó tân thiết bị lục không đến chấn động. Hắn nói không phải radio.” Lâm dùng ngón tay nhẹ nhàng điểm một chút radio plastic xác, thân xác phát ra một tiếng cực nhẹ giòn vang, “Hắn nói chính là các ngươi.”
Chu xa cúi đầu nhìn kia chỉ radio. Loa võng tráo dây thép mặt vỡ ở ánh đèn hạ phiếm rất nhỏ rỉ sắt màu đỏ. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên đem radio từ hoạt động thất trữ vật quầy nhảy ra tới khi cảnh tượng —— bao nilon một chạm vào liền toái, radio xác ngoài thượng một tầng tế hôi. Khi đó hắn cho rằng hắn chỉ là phát hiện một kiện dân gian văn vật. Sau lại hắn mới biết được hắn phát hiện không phải văn vật, là một cái bị phó thác tương lai.
Chương 34 tiểu tuyết
Tiểu tuyết ngày đó không có hạ tuyết. Này tòa phương nam thành thị rất ít ở tiểu tuyết hạ tuyết. Nhưng thiên là chì màu xám, tầng mây ép tới rất thấp, như là có người ở trên trần nhà phô một tầng cũ sợi bông. Lâm ở trên ban công ngồi một buổi sáng, nhìn cây ngô đồng trọc chi ở gió lạnh nhẹ nhàng lay động. Dưới tàng cây ghế dài không —— trước kia mỗi ngày buổi sáng đều có lão nhân ngồi ở chỗ kia, hiện tại các lão nhân lục tục mà đi rồi. Nhưng kia đem ghế dài còn ở. Thiết nghệ tay vịn rỉ sắt vài chỗ, mặt ghế mộc điều bị đổi quá hai căn —— là Tổ Dân Phố trước hai năm tìm nhân tu. Tân mộc điều nhan sắc so cũ mộc điều thiển, xa xem giống một đạo thiển sắc sẹo.
Buổi chiều hắn đi một chuyến chợ bán thức ăn. Không phải đi mua đồ ăn, là đi lão chân tường hạ ngồi ngồi. Lão Ngô thềm đá thượng đã tích một tầng hơi mỏng rêu xanh —— mùa đông rêu xanh không lục, hôi lục hôi lục, sờ lên giống ướt đẫm cũ vải nhung. Thềm đá bên cạnh dây thường xuân lá cây đã lạc hết, chỉ còn lại có trụi lủi dây đằng triền ở lão tường gạch phùng, mỗi một cây đều như là một hàng bị hong gió chữ viết.
Hắn ngồi ở lão Ngô thềm đá thượng, đem chân bình đặt ở đá vụn trên mặt đất. Chấn động ở mùa đông tựa hồ càng rõ ràng —— có lẽ là bởi vì mùa đông vạn vật an tĩnh, có lẽ là bởi vì hắn xương cốt già rồi, đối tần suất thấp cảm giác ngược lại càng mẫn cảm. Hắn nhớ tới lão Ngô nói —— “Trước kia ta cho rằng đây là ngầm ở xoay người. Sau lại có người nói cho ta, đây là vũ trụ ở hô hấp.” Khi đó hắn cho rằng lão Ngô nói chính là vũ trụ. Hiện tại hắn minh bạch, lão Ngô nói kỳ thật là “Có người nói cho ta”. Kia mới là lão Ngô nhất tưởng nói bộ phận. Không phải vũ trụ, không phải hô hấp, là có người nói cho hắn. Một cái tuổi già cô đơn đầu, thủ một con hư radio, ở lão chân tường hạ ngồi thật nhiều năm, rốt cuộc có một ngày có người đi tới nói cho hắn —— ngươi nghe được, là thật sự.
Lâm bắt tay đặt ở thềm đá thượng, lòng bàn tay dán kia tầng hôi lục rêu xanh. Hắn tưởng, có lẽ hắn đời này làm nhất chuyện quan trọng, không phải sửa sang lại những cái đó thùng giấy, không phải đem sóng lọc khí đặt ở này bức tường căn hạ, không phải ở trần hỏi thu bản thảo cuối cùng một tờ phát hiện kia hành bị ma bình bút chì tự, mà là cái kia lập đông buổi chiều, ở xã khu hoạt động trong phòng, đối một cái từ đại học Công Nghệ kỵ xe đạp lại đây tuổi trẻ học sinh nói cả buổi chiều chuyện xưa. Không phải bởi vì hắn nói được hảo, là bởi vì hắn nói. Hắn tiếp được những cái đó chết đi người lưu lại gậy tiếp sức, sau đó đưa cho tiếp theo cái vươn tay người. Mà người kia lại đưa cho hạ một người. Lại hạ một người, hiện tại khả năng đang ở chỗ nào đó cưỡi xe đạp, cặp sách trang một con không vang cũ radio.
Hắn đứng lên, đem thềm đá thượng rêu xanh mảnh vụn nhẹ nhàng vỗ rớt. Dây thường xuân dây đằng ở lão trên tường an tĩnh mà quấn quanh, chờ sang năm mùa xuân. Thềm đá bên khe đất, Tống hiểu hòa năm trước mùa thu mai phục Anna hoa hồng hạt giống còn không có động tĩnh. Có lẽ sang năm mùa xuân sẽ nảy mầm, có lẽ sẽ không. Nhưng hạt giống ở trong đất. Thổ là mềm.
Chương 35 đại tuyết
Đại tuyết ngày đó, Tống hiểu hòa ở hiệu sách sửa sang lại trần hỏi thu viết văn bổn. Không phải đệ đơn, không phải rà quét, chính là sửa sang lại —— đem cuốn biên trang giác vuốt phẳng, đem tùng rớt đóng sách tuyến một lần nữa xuyên qua lỗ kim, đem bị cục tẩy đến khởi mao giấy mặt nhẹ nhàng áp một áp. Nàng làm chuyện này làm mau ba mươi năm. Mỗi năm mùa đông, hiệu sách khách hàng ít nhất thời điểm, nàng liền đem kia bài viết văn bổn từ chuyên giá thượng bắt lấy tới, một quyển một quyển mà phiên, một tờ một tờ mà xem. Nàng không phải ở đọc lại —— những cái đó tự nàng đã sớm bối đến ra tới. Nàng là ở xác nhận chúng nó còn ở.
Có một quyển viết văn bổn cuối cùng một tờ rớt ra tới. Không phải đóng sách tuyến chặt đứt, là giấy bản thân quá cũ, nếp gấp chỗ tự nhiên vỡ ra. Nàng tìm một mảnh nhỏ trong suốt băng dán tưởng dính trở về, nhưng băng dán thả lâu lắm đã không có dính tính. Nàng dứt khoát tìm một cây châm, xuyên bạch sợi bông, đem kia một tờ phùng thư trả lời sống thượng. Đường may thực thô, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nàng phùng thật sự nghiêm túc. Phùng xong lúc sau nàng ở kia một tờ góc phải bên dưới dùng bút chì viết một cái tân ngày —— hôm nay ngày. Cùng trần hỏi thu năm đó ở nàng viết văn bổn thượng viết ngày phương thức hoàn toàn giống nhau.
Ngày đó chạng vạng, lâm tới. Hắn đẩy cửa ra, hiệu sách thực an tĩnh. Tống hiểu hòa ngồi ở quầy thu ngân trước, trước mặt quán kia bổn mới vừa phùng tốt viết văn bổn. Đèn bàn chiếu sáng ở giấy trên mặt, đem những cái đó bị cục tẩy đến khởi mao chữ viết chiếu đến hơi hơi tỏa sáng. Hắn đem một phong thơ đặt ở nàng trên bàn. Không phải gửi tới tin, là hắn ở trong nhà trong ngăn kéo phiên đến —— là trần hỏi thu bản thảo kia trương tay vẽ bản đồ phó bản, bản đồ góc phải bên dưới kia hành bút chì chữ nhỏ còn ở.
“Ta tưởng đem cái này đặt ở trong tiệm.” Hắn nói.
Tống hiểu hòa tiếp nhận bản đồ, nhìn thật lâu. Trên bản đồ những cái đó nàng quen thuộc lộ tuyến —— từ khu phố cũ hiệu sách xuất phát, trải qua chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường, trải qua nàng học được kỵ xe đạp cái kia sườn dốc, trải qua lưu lạc miêu oa cây hòe già, trải qua hoành thánh quán địa chỉ cũ —— mỗi một cái nàng đều đi qua. Nàng cùng lâm cùng nhau đi qua. Nàng đem bản đồ bỏ vào chuyên giá nhất thượng tầng, cùng trần hỏi thu bản thảo nguyên bản đặt ở cùng nhau.
“Hắn họa này trương đồ thời điểm,” Tống hiểu hòa nói, “Đại khái không nghĩ tới có một ngày sẽ có người dọc theo nó đi một lần.” Lâm ở trên sô pha ngồi xuống, bắt tay đặt ở đầu gối. “Hắn khả năng nghĩ tới. Hắn trên bản đồ mặt trái ẩn giấu một trương nữ nhi ảnh chụp, dùng giấy dai che lại. Không phải vì giấu đi, là vì bảo hộ. Hắn sợ ảnh chụp bị đánh mất, cho nên dùng giấy dai đắp lên. Nhưng hắn lại sợ ảnh chụp vĩnh viễn không bị phát hiện, cho nên đem nó dính vào bản đồ mặt trái. Che lại là bảo hộ, niêm trụ là chờ đợi. Hắn vẫn luôn đang đợi có người tới phát hiện nó.”
Hiệu sách bên ngoài, thiên đã hoàn toàn đen. Đèn đường quang từ tủ kính pha lê chiếu tiến vào, dừng ở cửa mộc hộp thư sơn trên mặt. Hộp thư hôm nay vẫn là trống không. Nhưng ngày mai sẽ có tin tới.