Chương 33:

Thần cùng người chiến tranh · đệ nhị quý

Một khác điều thời gian tuyến

Trời còn chưa sáng, lâm liền tỉnh.

Không phải bị đồng hồ báo thức đánh thức —— kia chỉ kiểu cũ dây cót đồng hồ báo thức đã hỏng rồi đã nhiều năm, vẫn luôn không tu. Là bị chính hắn tay đau tỉnh. Tay trái ngón áp út cửa thứ hai tiết, mỗi đến biến thiên trước liền sẽ sưng, hôm nay sưng đến phá lệ lợi hại, uốn lượn thời điểm có thể nghe được rất nhỏ kẽo kẹt thanh, giống rỉ sắt bản lề. Hắn nằm ở trên giường, giơ cái tay kia ở nắng sớm nhìn một lát, đốt ngón tay biến hình đến so năm trước càng rõ ràng, làn da phía dưới phồng lên một cái màu đỏ nhạt bọc nhỏ. Hắn tưởng, hôm nay đại khái muốn trời mưa.

Ngoài cửa sổ đúng là trời mưa. Không phải cái loại này thống khoái mưa to, là cái loại này tinh mịn, bướng bỉnh, có thể tiếp theo cả ngày mưa lạnh. Hạt mưa đánh vào hàng ngói bản che nắng lều thượng, thanh âm rầu rĩ, giống có người ở rất xa địa phương gõ một mặt cũ cổ. Hắn nghe xong trong chốc lát vũ, sau đó ngồi dậy, đem chân vói vào dép lê. Chân trái dép lê đế giày ma xuyên, gót chân trực tiếp đạp lên lạnh lẽo gạch thượng. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, quyết định hôm nay đi mua một đôi tân.

Hắn ở trong tòa nhà này ở hơn phân nửa đời. Vách tường vôi có mấy chỗ nổi lên phao, cửa sổ bản lề rỉ sắt, đẩy thời điểm sẽ phát ra một tiếng tiêm tế rên rỉ. Phòng bếp vòi nước ninh không khẩn, mỗi cách vài giây tích một giọt thủy, ở tráng men bồn nước tạp ra một cái màu nâu vệt nước vòng. Hắn đã từng tưởng tu, nhưng tiệm kim khí đã sớm đóng cửa. Vùng này vài gia cửa hàng đều ở kia lúc sau lục tục đóng —— không phải kinh tế không tốt, là ít người. Kia tràng trượng chết người quá nhiều, bị chết các ngành các nghề đều thiếu giác. Tu vòi nước sư phó cũng đã chết, chết ở kia tràng chiến tranh nửa đoạn sau, không phải chết vào thần phạt, là chết vào nhân họa —— hai phái người ở tranh đoạt một cái cộng minh trạm điểm thời điểm, hắn bị đạn lạc đánh trúng yết hầu.

Đó là thật lâu trước kia sự. Lâu đến hắn đã không quá có thể nhớ lại cái kia tu vòi nước sư phó trông như thế nào. Chỉ nhớ rõ hắn họ Chu, có một cái nữ nhi, thích trừu hồng song hỉ.

Hắn ở trong phòng bếp dùng tráng men ấm nước thiêu một hồ thủy. Bếp gas đánh lửa khí cũng hỏng rồi, hắn dùng que diêm đốt lửa, que diêm hộp lân da đã ma đến mau không có, cắt tam căn mới châm. Nước nấu sôi lúc sau hắn phao một ly trà —— lá trà là năm trước mua, đã trần, phao ra tới màu canh vẩn đục, nhưng còn có trà vị. Hắn bưng trà đi đến trên ban công. Vũ không lớn, phong mang theo thủy mùi tanh rót tiến vào, đem trên người hắn kia kiện xuyên đã nhiều năm cũ áo sơmi thổi đến dán ở bối thượng. Hắn uống một ngụm trà, nhìn dưới lầu bị vũ ướt nhẹp cây ngô đồng. Cây ngô đồng còn ở. Vài thập niên, nó còn ở nơi này. Tán cây ở trong mưa nhẹ nhàng lay động, lá cây sàn sạt vang, mỗi một mảnh đều ở đi xuống chảy thủy. Dưới tàng cây ghế dài không —— trước kia mỗi ngày buổi sáng đều có lão nhân ngồi ở chỗ kia, hiện tại các lão nhân lục tục mà đi rồi, có chết già, có kia tràng trượng chết, có mới tới lão nhân không biết nơi này từng có một phen ghế dài. Hắn uống xong trà, đem tráng men ly đặt ở cửa sổ thượng, xoay người đi vào trong phòng. Hôm nay hắn muốn đi một chuyến khu phố cũ. Không phải đi mua dép lê, phải đi lấy một phần bản thảo.

Bản thảo chủ nhân kêu trần hỏi thu.

Trần hỏi thu đã chết 6 năm. Sinh thời là một cái trung học lịch sử lão sư, ở kia tràng trượng bùng nổ phía trước dạy 20 năm thư, ở kia tràng trượng sau khi chấm dứt dạy không đến hai năm liền từ chức, đem chính mình quan ở trong phòng viết đồ vật. Hắn viết tám năm, viết một bộ không có người nguyện ý xuất bản bản thảo. Không phải không có người nguyện ý xuất bản, là kia tràng trượng lúc sau xuất bản nghiệp cơ bản không tồn tại. Chiến hậu trùng kiến tiền tam năm, toàn bộ thành thị chỉ còn lại có một nhà in ấn xưởng còn ở vận chuyển, ấn chính là chính phủ thông tri cùng tai sau trùng kiến chỉ nam. Sau lại chính phủ cũng không có —— không phải bị lật đổ, là các bộ môn người đều đã chết, dư lại người gom không đủ một cái văn phòng.

Lâm là ở chiến hậu thứ 5 năm nhận thức trần hỏi thu. Khi đó lâm còn ở làm chiến hậu thống kê —— một cái không có chính thức biên chế, không có kinh phí, không có bất luận cái gì phía chính phủ duy trì thống kê công tác. Hắn thống kê đối tượng không phải dân cư, không phải vật tư, là “Biến mất”. Kia tràng trượng thần phạt biến mất hình thức bị cũ thượng đế dùng lượng tử thái trọng trí lau đi, bị lau đi người sẽ không lưu lại thi thể, sẽ không lưu lại bất luận cái gì vật lý dấu vết, nhưng bọn hắn sẽ ở người khác trong trí nhớ lưu lại một cái động. Hắn công tác chính là thu thập những cái đó động, đem chúng nó ký lục trên giấy. Hắn cảm thấy này đó động cũng là chứng cứ.

Trần hỏi thu nữ nhi bị lau đi. Là một buổi tối, nàng ở chính mình trong phòng đọc sách. Ngày hôm sau buổi sáng trần hỏi thu đẩy ra nàng cửa phòng, phát hiện giường đệm là lãnh, thư mở ra ở thứ 23 trang, người không có. Hắn hoa một năm rưỡi thời gian mới tiếp thu “Không có” sự thật này. Lại hoa tám năm đem “Không có” viết thành một bộ bản thảo. Tám năm hắn cơ hồ không có ra quá môn. Nhà hắn bức màn vĩnh viễn là lôi kéo, trong phòng khách chất đầy giấy viết bản thảo —— có chút là mua tới giấy viết bản thảo, có chút là cũ lịch treo tường mặt trái, có chút là báo chí bạch bên cạnh dùng bút máy viết tinh mịn chữ nhỏ. Hắn đem kia tràng trượng từ đầu viết tới rồi đuôi —— không phải từ cũ thượng đế phát ra tối hậu thư bắt đầu viết, là từ càng sớm thời điểm bắt đầu viết. Từ hắn nữ nhi lần đầu tiên học được kỵ xe đạp, đến kia tràng trượng đêm trước toàn cầu các nơi đồng thời xuất hiện đếm ngược con số, đến cái kia ở Thái Bình Dương trên đảo nhỏ tự nguyện chịu chết thần phụ, đến bảy phút chiến đấu, đến chiến hậu sở hữu hỗn loạn cùng trùng kiến cùng bên trong xung đột. Hắn nói hắn không phải ở viết lịch sử, hắn là ở viết thư. Mỗi một tờ đều là một phong thơ, thu tin người là hắn nữ nhi. Hắn không biết nàng có thể hay không thu được.

Bản thảo ở hắn sau khi chết bị hắn hàng xóm —— một cái ở cung cấp điện cục làm hơn phân nửa đời về hưu khoa điện công —— thu lên. Kia khoa điện công năm trước cũng đã chết, con của hắn ở sửa sang lại di vật khi phiên tới rồi này phê bản thảo, không biết nên xử lý như thế nào, nhờ người trằn trọc tìm được rồi lâm. Lâm nhận được điện thoại thời điểm đang ở tu kia đem dùng 20 năm trúc ghế mây —— dây mây chặt đứt tam căn, hắn dùng plastic thằng một cây một cây mà một lần nữa mặc tốt, tay thực bổn, mặc nhầm hai lần, hủy đi trọng tới. Điện thoại kia đầu nói có cái đồ vật khả năng cùng ngài công tác có quan hệ. Hắn nói cái gì công tác. Bên kia nói chính là cái kia —— ký lục những cái đó sự người.

Lâm buông plastic thằng, ngồi xe buýt đi khu phố cũ. Hết mưa rồi, nhưng mặt đường vẫn là ướt, vũng nước phản xạ xám xịt ánh mặt trời. Hắn xuống xe sau xuyên qua một cái hẹp ngõ nhỏ, ngõ nhỏ hai bên tường da bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới ám màu xám xi măng. Ngõ nhỏ cuối là một đống sáu tầng kiểu cũ đơn nguyên lâu, trên mặt tường bò đầy đã chết héo dây thường xuân, màu nâu dây đằng giống một trương bị xé rách võng.

Khoa điện công nhi tử ở lầu 4 chờ hắn. Là cái 40 xuất đầu nam nhân, tóc lộn xộn, ăn mặc một kiện cổ áo lỏng lông dê sam. Hắn đem hai cái thùng giấy giao cho lâm, nói đều ở chỗ này. Một rương là sao chép tốt bản thảo —— lỗ kim máy in đánh, sắc mang đã mau làm, mỗi một tờ chữ viết đều sâu cạn không đồng nhất. Một khác rương là bản nháp, viết ở lịch treo tường mặt trái, báo chí bạch biên, nợ cũ bổn xé xuống tới chỗ trống trang thượng. Mỗi một tờ đều ấn thời gian trình tự lập, có chút địa phương dán ghi chú, ghi chú thượng là trần hỏi thu tinh tế đến gần như cố chấp chữ viết —— “Này đoạn đãi xác minh” “Người này tên họ đã không thể khảo” “Nơi này trích dẫn quảng bá ký lục bảo tồn với thị hồ sơ quán, hồ sơ hào thấy phụ chú”.

Lâm mở ra trên cùng một tờ. Bản thảo không có tiêu đề, đệ nhất hành tự trực tiếp bắt đầu: “Đây là ta viết cho ngươi thứ 1003 mười một phong thư. Hôm nay ngoài cửa sổ rơi xuống vũ, cùng ngày đó buổi tối giống nhau.”

Ngày đó buổi tối. Lâm biết là ngày nào đó buổi tối. Hắn là kia tràng trượng người trải qua. Hắn gặp qua những cái đó con số, gặp qua Thái Bình Dương trên đảo nhỏ kia 0.03 bảy giây lau đi, gặp qua bảy phút chiến đấu hậu thiên không vỡ ra sáng thế cơ chất võng cách. Nhưng hắn chưa từng có gặp qua tên của mình xuất hiện ở bất luận cái gì một phần ký lục —— hắn không phải kia tràng trượng trung tâm nhân vật, không phải ngồi ở phòng khống chế chỉ huy toàn cục nhà khoa học, không phải đứng ở trên quảng trường hướng toàn thế giới lên tiếng chính trị gia. Hắn là một cái kỹ thuật nhân viên, phụ trách giữ gìn cộng minh trạm điểm ý thức tín hiệu đồng bộ khí. Kia tràng trượng đánh xong, đồng bộ khí bị dỡ bỏ, hắn công tác cũng không có. Hắn từ đầu tới đuôi chỉ là một người bình thường.

Hắn đem trang thứ nhất nhìn ba lần, sau đó đem thùng giấy khép lại. Khoa điện công nhi tử hỏi hắn tính toán xử lý như thế nào này đó bản thảo. Hắn nói trước mang về, đọc xong. Khoa điện công nhi tử gật gật đầu, lại hỏi cái này hữu dụng sao. Lâm nghĩ nghĩ, nói đúng có chút người hữu dụng. Khoa điện công nhi tử nói người nào. Lâm nói không biết. Nhưng luôn có người.

Hắn ôm hai cái thùng giấy đi ra đơn nguyên lâu. Ngõ nhỏ giọt nước ánh hắn thân ảnh —— gầy, đầu tóc hoa râm, ôm hai cái thùng giấy đi được rất chậm. Hắn nhớ tới trần hỏi thu ở một tờ bản nháp chỗ trống chỗ viết xuống một câu: “Ta không phải ở ký lục lịch sử. Ta là ở nói cho nàng —— ngươi không ở lúc sau, thế giới này còn ở chuyển. Xoay chuyển rất chậm, thực bổn, nhưng nó còn ở chuyển.”

Hắn đi đến giao thông công cộng trạm đài thời điểm, bỗng nhiên nghĩ đến trần hỏi thu câu này chú giải, nguyên lai hắn đã sớm ở chính mình hỏi ra cái kia vấn đề phía trước, liền đem đáp án chuẩn bị hảo.

Lâm về đến nhà đã là buổi chiều. Hắn đem hai cái thùng giấy đặt ở án thư bên cạnh, cùng phía trước những cái đó chứa đầy thống kê ký lục cũ thùng giấy xếp ở bên nhau. Hắn này bộ không lớn trong phòng thùng giấy đã tích cóp vài cái —— mỗi cái cái rương ngoại sườn đều dùng ký hiệu bút viết bên trong cái gì: Chiến hậu dân cư di chuyển ký lục, người sống sót khẩu thuật thăm hỏi đằng bổn, cây nông nghiệp gối vụ bảng giờ giấc, dân gian tự phát kỷ niệm hoạt động đăng ký sách. Đó là hắn kia mấy năm nơi nơi thăm viếng tích cóp xuống dưới, chiến hậu liên hợp trận tuyến còn ở thời điểm có người cho hắn phát quá trợ cấp, sau lại trợ cấp ngừng, hắn liền dựa tích tụ cùng cha mẹ lưu lại tiền hưu tiếp tục làm, lại sau lại, liền như vậy thành thói quen.

Hắn thay đổi một đôi làm vớ, đem ướt treo ở lưng ghế thượng lượng, sau đó một lần nữa thiêu một hồ thủy, phao một ly trà mới. Ngoài cửa sổ vũ không biết khi nào lại bắt đầu, so buổi sáng càng tế càng mật. Hắn ở án thư trước ngồi xuống, mở ra cái thứ nhất thùng giấy, bắt đầu trục trang sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo.

Bản thảo không có chương, chỉ có ngày. Có chút ngày chi gian cách vài tháng, đại khái là hắn viết không đi xuống thời điểm. Có chút ngày hợp với mỗi một ngày đều có, chữ viết càng ngày càng qua loa, mực nước lượng càng ngày càng thiển —— đại khái là bút máy mau không thủy, lại luyến tiếc đổi mực nước. Bản thảo nội dung từ chiến hậu năm thứ nhất bắt đầu, vẫn luôn viết đến hắn trước khi chết mấy tháng. Hắn không có viết “Kết cục” hai chữ, cuối cùng một tờ là một đoạn không có viết xong câu: “Hôm nay ở chợ bán thức ăn nhìn đến một cái tiểu nữ hài, trát đuôi ngựa, ăn mặc ngươi kia kiện cũ giáo phục. Ta đuổi theo đi. Không phải. Nhưng ngươi kia kiện giáo phục xác thật còn ở.”

Lâm đem này một tờ đơn độc rút ra đặt ở một bên. Hắn bỗng nhiên tưởng, trần hỏi thu là ở đâu một cái nháy mắt quyết định bắt đầu tay bút bản thảo. Có lẽ không phải một cái nháy mắt, là một cái quá trình. Đầu tiên là mỗi ngày đối với nữ nhi phòng phát ngốc, sau đó bắt đầu viết ngắn gọn giấy nhắn tin đặt ở nàng gối đầu phía dưới, giấy nhắn tin biến thành tin, tin biến thành nhật ký, nhật ký biến thành một bộ không có cuối trường thiên bản thảo. Không phải hắn lựa chọn viết, là viết lựa chọn hắn.

Hắn ở cái thứ nhất thùng giấy tầng chót nhất phát hiện một cái dùng giấy dai đơn độc bao vây túi văn kiện. Mở ra tới, bên trong là một phần tay vẽ bản đồ —— họa không phải thành thị toàn cảnh, là trần hỏi thu nơi kia phiến phố cũ khu mỗi một cái góc đường, mỗi một cái con hẻm, mỗi một nhà đã đóng cửa cửa hàng. Trên bản đồ đánh dấu một ít địa điểm: Nàng học được kỵ xe đạp cái kia sườn dốc, nàng mỗi lần tan học đều phải đường vòng đi xem kia chỉ lưu lạc miêu oa, nàng cuối kỳ khảo thí trước một ngày buổi tối ăn kia gia hoành thánh quán —— quầy hàng đã sớm không có, nhưng vị trí còn ở. Bản đồ góc phải bên dưới dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ: Nếu ngươi trở về, này đó còn ở. Nếu không ở, nhớ kỹ cũng đúng.

Lâm bắt tay vẽ bản đồ tiểu tâm mà chiết hảo phóng về túi văn kiện. Hết mưa rồi, chạng vạng quang từ cửa sổ chen vào tới, ở trên mặt tường họa ra một cái hẹp hẹp chỉ vàng. Hắn đem hai cái thùng giấy điệp hảo đặt ở góc tường, đứng lên đi phòng bếp nấu chén mì. Mì sợi là mì sợi, gia vị là nước tương cùng một chút mỡ heo, rải mấy viên hành thái. Hắn bưng mì sợi ngồi ở trên ban công ăn, dưới lầu cây ngô đồng thượng vũ châu còn ở đi xuống tích, tích ở ghế dài trên tay vịn, phát ra một tiếng một tiếng thanh thúy tháp tháp vang nhỏ. Hắn nhớ tới trần hỏi thu bản thảo lặp lại xuất hiện một cái từ —— “Còn ở”. Nữ nhi phòng còn ở, nữ nhi phiên đến 23 trang kia quyển sách còn ở, nữ nhi treo ở tủ quần áo giáo phục còn ở. Mỗi một cái “Còn ở” đều là một cây phù mộc, hắn ở này đó phù mộc thượng bò tám năm.

Ngày đó buổi tối, lâm làm một giấc mộng. Mơ thấy một cái không quen biết nam nhân ngồi ở một gian kéo chặt bức màn trong phòng, ở một tờ cũ lịch treo tường mặt trái viết chữ. Nam nhân ngẩng đầu lên nhìn hắn, nói: “Ngươi không phải cũng vẫn luôn ở làm ký lục sao?” Lâm há miệng thở dốc tưởng nói kia không giống nhau, ta ký lục là thống kê, ngươi ký lục là tin. Nhưng trong mộng hắn chỉ là lắc lắc đầu, cái gì cũng chưa nói ra tới.

Sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo ngày thứ bảy, lâm phát hiện một tờ bị dán ở lỗ kim đóng dấu bản thảo trung gian bản nháp mảnh nhỏ. Trang giấy chỉ có bàn tay đại, bên cạnh so le không đồng đều, đại khái là từ một trương báo cũ xé xuống tới. Mặt trên chỉ viết một câu, chữ viết cùng trần hỏi thu ngày thường tinh tế đến cố chấp phong cách hoàn toàn bất đồng —— nghiêng lệch, run rẩy, có mấy chỗ mực nước bị giọt nước hoặc mồ hôi thấm khai mơ hồ dấu vết: “Nữ nhi, hôm nay ta ở trên phố thấy được một người. Hắn mặc một cái cùng cái kia thần phụ giống nhau trường bào. Ta đuổi theo đi. Không phải. Nhưng cũng hứa cái kia thần phụ nữ nhi cũng từng như vậy truy quá. Chúng ta này đó bị lưu lại người, tất cả đều ở truy.”

Lâm đem này một tờ đặt lên bàn, thật lâu không có mở ra trang sau. Cái kia thần phụ —— cái kia đứng ở Thái Bình Dương đá ngầm thượng lão thần phụ, hắn ở kia 40 thiên đếm ngược sắp kết thúc thời khắc tự nguyện làm tín ngưỡng tín hiệu mồi, vì nhân loại bắt giữ thượng đế tọa độ, sau đó ở 0.03 bảy giây nội bị lau đi. Chiến hậu điều tra thuyền ở đá ngầm thượng tìm được rồi hắn giá chữ thập, mộc chất, bị nước biển phao mấy tháng nhưng không có hư thối, sau lại gửi ở thánh thành ngầm huyệt mộ. Trần hỏi thu nói “Cái kia thần phụ nữ nhi” —— lâm không biết thần phụ có hay không nữ nhi, không có bất luận cái gì phía chính phủ ký lục nhắc tới quá thần phụ con cái, có lẽ trần hỏi thu chỉ là giả thiết một cái đồng dạng bị lưu lại người. Nhưng cũng hứa đây là hắn mấy năm nay vẫn luôn ở làm sự —— không phải ai điếu, là tìm kiếm đồng minh. Ở mọi người trong trí nhớ, đem những cái đó bị lau đi người từng bước từng bước mà tìm trở về, sau đó cùng bọn họ đứng chung một chỗ.

Bản thảo sửa sang lại đến thứ 12 thiên, lâm phát hiện một đoạn không tầm thường nội dung. Không phải về kia tràng trượng, là về cũ thượng đế còn sót lại.

Trần hỏi thu sau khi chết thứ 4 năm bắt đầu ký lục một cái kỳ quái hiện tượng: Trong thành nào đó riêng góc sẽ gián đoạn tính mà xuất hiện cực mỏng manh tín ngưỡng cảm ứng tín hiệu. Không phải địa chất chấn động —— khi đó cộng hưởng giám sát internet còn không có phổ cập đến khu vực này, kia vẫn là lão Trương cùng hắn cẩu vừa mới bắt đầu ở trên vở họa sin đường cong niên đại. Là một loại càng cổ xưa đồ vật, cũ thượng đế dùng để cảm giác nhân loại “Tín ngưỡng internet” tàn phiến, bị kia tràng trượng đánh nát lúc sau rải rác ở toàn cầu các nơi, giống một mặt bị tạp nứt mạng nhện vẫn cứ dính vào góc tường.

Trần hỏi thu ở nữ nhi biến mất lúc sau đã từng điên cuồng mà thử qua sở hữu có thể liên hệ đến nàng phương pháp —— báo nguy, đăng báo, thậm chí ở chiến hậu lúc đầu người sống sót trên diễn đàn phát quá thiệp. Sau lại hắn bắt đầu thí một ít không như vậy lý tính sự. Hắn chạy đến trong thành cũ Thiên Chúa đường phế tích, quỳ gối mọc đầy rêu xanh đá phiến thượng, cầu nguyện. Hắn không phải tín đồ. Hắn cầu nguyện không phải “Chủ a cầu ngươi đem nàng trả lại cho ta”, mà là “Nếu ngươi còn ở, nếu ngươi có thể nghe được ta, ngươi có thể hay không nói cho ta nàng đi nơi nào”.

Sau đó hắn nghe được một tiếng cực nhẹ hồi âm. Không phải trả lời. Chỉ là một cái hồi âm. Giống ngươi ở một cái trống trải trong sơn cốc hô một tiếng, sau đó chờ thật lâu thật lâu, chờ tới một cái mơ hồ đến cơ hồ vô pháp phân biệt, chính ngươi thanh âm bị hủy đi nát lại đua trở về tàn vang.

Hắn đem cái này hồi âm ký lục nơi tay bản thảo, dùng rất dài độ dài đi miêu tả nó. Hắn nói kia không phải ngôn ngữ, không phải bất luận cái gì có thể bị viết xuống tới từ ngữ, chỉ là một loại cảm giác —— ngươi ở bị nghe. Bị một cái so ngươi lớn hơn rất nhiều tồn tại nghe. Không phải thần, không phải thượng đế, không phải bất luận cái gì yêu cầu bị sùng bái đối tượng. Chỉ là một cái còn ở vận hành cũ xưa dây anten, ngẫu nhiên bắt giữ tới rồi một cái đi ngang qua ý niệm, sau đó đem trong đó cực tiểu một bộ phận bắn trở về.

Lâm đem này đoạn ký lục lặp lại nhìn vài biến. Làm đã từng kỹ thuật nhân viên, hắn đương nhiên biết cũ thượng đế tín ngưỡng internet ở chiến hậu bị tường phòng cháy rửa sạch tuyệt đại bộ phận, dư lại tàn phiến chỉ là số hiệu di hài, không có bất luận cái gì chủ động ý thức. Nhưng hắn cũng biết trần hỏi thu miêu tả cái loại này “Hồi âm” cũng không phải không thể giải thích —— cũ thượng đế ở cuối cùng thời khắc đối lâm nói qua một câu: “Cảm tạ các ngươi. Ở 10 tỷ năm, các ngươi là duy nhất một cái làm ta không nghĩ thanh trừ văn minh.” Nếu cũ thượng đế nói là thiệt tình, kia có lẽ ở những cái đó tàn phiến, xác thật cất giấu nào đó bị xé rách lực chú ý. Không phải địch ý, không phải uy hiếp, chỉ là một cái đã từng sống 10 tỷ năm ý thức biến mất lúc sau, ở vũ trụ trong một góc để lại vài đạo còn không có tan hết dư âm.

Ở kia lúc sau một cái chạng vạng, lâm đi khu phố cũ trần hỏi thu sinh thời trụ quá kia đống đơn nguyên lâu.

Hắn không có lên lầu, chỉ là đứng ở dưới lầu, nhìn kia phiến bị kéo chặt bức màn cửa sổ. Dây thường xuân đã hoàn toàn đã chết, màu nâu khô đằng ở gió đêm nhẹ nhàng lắc lư. Dưới lầu ngõ nhỏ một cái bán nướng khoai lão nhân đẩy xe ba bánh chậm rãi trải qua, bánh xe nghiền quá giọt nước, bắn khởi một mảnh nhỏ bùn điểm. Lâm bỗng nhiên tưởng, nếu cũ thượng đế còn sót lại tín hiệu xác thật có thể sinh ra nào đó hồi âm —— chẳng sợ chỉ là tín niệm tín hiệu tàn lưu cộng hưởng —— kia trần hỏi thu khả năng không phải duy nhất một cái nghe được người. Ở nào đó riêng buổi tối, ở nào đó riêng địa phương, có lẽ còn sẽ có người cảm giác được một trận không có lý do, cực mềm nhẹ chấn động. Không phải sợ hãi, không phải bị xem kỹ, là giống có người ở ngươi ngủ phía trước, dùng ngón tay nhẹ nhàng điểm một chút ngươi phía sau lưng.

Hắn về đến nhà lúc sau ở thùng giấy càng thêm một hàng tân đánh dấu: “Trần hỏi thu bản thảo. Thời gian chiều ngang vì chiến hậu lúc đầu đến chiến hậu lại thống kê thời kỳ. Nội có quan hệ với cũ thượng đế còn sót lại tín hiệu chủ quan thể nghiệm ký lục. Cùng cảm giác giả internet lúc đầu đăng ký số liệu khả năng cấu thành bổ sung cho nhau. Kiến nghị so đối.”

Sau đó hắn ngồi xuống, từ án thư trong ngăn kéo nhảy ra kia điệp cũ tin. Trên cùng là trần hỏi thu họa kia trương tay vẽ bản đồ, góc phải bên dưới kia hành bút chì chữ nhỏ còn ở. Hắn bỗng nhiên nghĩ đến —— có lẽ trần hỏi thu nữ nhi đi qua những cái đó địa phương, cùng tín ngưỡng internet tàn phiến nhất dày đặc khu vực, khả năng trên mặt đất lý vị trí thượng có điều trùng điệp. Không phải nhân quả quan hệ, chỉ là một cái trùng hợp. Có lẽ cái kia bị lau đi tiểu nữ hài ở biến mất phía trước mỗi ngày tan học đi qua lộ tuyến, vừa lúc cũng là cũ thượng đế tín hiệu tàn phiến dễ dàng nhất tích tụ đường nhỏ —— bởi vì nàng đã từng là một cái như vậy thành kính hài tử. Nàng phụ thân không tin giáo, nhưng nàng ở biến mất phía trước mỗi ngày buổi tối đều sẽ làm ngủ trước cầu nguyện. Không phải đối thượng đế cầu nguyện, là đối ngôi sao. Nàng tin tưởng ngôi sao sẽ nghe người ta nói lời nói.

Mà ngôi sao, đúng là nghe. Không phải so sánh. Là thật sự. Kia tràng trượng giáo hội nhân loại chuyện thứ nhất, chính là vũ trụ không phải một cái trầm mặc bối cảnh. Nó vẫn luôn ở chấn động, vẫn luôn ở đáp lại, vẫn luôn ở dùng chính mình phương thức nói cho mỗi một cái nguyện ý an tĩnh lại người —— ta ở chỗ này.

Trần hỏi thu bản thảo toàn bộ sửa sang lại xong ngày đó buổi sáng, vũ rốt cuộc ngừng.

Lâm đem sở hữu trang giấy ấn ngày lập, cất vào một cái tân folder. Không phải trên thị trường mua cái loại này plastic folder —— cái loại này đã sớm đình sản —— là hắn ở trong ngăn kéo nhảy ra tới một cái cũ folder, giấy dai bìa mặt, bên trong có mấy cây đã rỉ sắt kim loại kẹp. Hắn bắt tay vẽ bản đồ đặt ở cuối cùng một tờ vị trí, cùng kia đoạn không viết xong câu đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn ở folder bìa mặt dùng ký hiệu bút viết một cái đánh số: Thứ 217 cuốn. Bên cạnh bỏ thêm một hàng ghi chú: Bổn cuốn từ người sống sót trần hỏi thu với chiến hậu độc lập hoàn thành. Ký lục đối tượng vì này bị lau đi nữ nhi, cùng với chiến hậu tín ngưỡng internet tàn phiến liên tục quan trắc.

Hắn đem folder bỏ vào thùng giấy, cùng phía trước những cái đó thống kê ký lục xếp ở bên nhau. Sau đó hắn đứng ở án thư trước, nhìn kia một loạt thùng giấy. Mấy năm nay hắn không biết cấp này đó thùng giấy đổi quá bao nhiêu lần băng dán, có chút cái rương cái đáy đã bắt đầu biến hình. Hắn tưởng, sớm hay muộn có một ngày, cần phải có người đem này đó toàn bộ dọn đến nào đó lớn hơn nữa địa phương đi. Không phải hắn gia, là một cái có thể bị càng nhiều người nhìn đến địa phương. Có lẽ là hồ sơ quán, có lẽ chỉ là một cái nguyện ý tiếp thu này đó thùng giấy người trẻ tuổi. Hắn không để bụng là ai, chỉ để ý này đó thùng giấy sẽ không bị ném vào đống rác.

Hắn mặc vào áo khoác, chuẩn bị đi chợ bán thức ăn. Đi tới cửa lại lộn trở lại tới, từ phòng bếp cửa sổ thượng cầm dù. Bên ngoài thiên vẫn là hôi, vũ tùy thời khả năng lại đến.

Chợ bán thức ăn vẫn là giống nhau. Bán đồ ăn lão Lý cách hai cái quầy hàng tiếp đón hắn, nói hôm nay tiểu cây cải dầu mới mẻ —— kỳ thật lão Lý tiểu cây cải dầu khi nào đều “Mới mẻ”, nhưng hôm nay hắn đưa qua thời điểm riêng bồi thêm một câu “Vừa đến”. Lâm tiếp nhận bao nilon, hướng trong nhiều cầm hai cây. Bán đậu hủ a di hỏi hắn “Mẹ ngươi như thế nào không có tới”, hắn cười nói ở nhà nghỉ ngơi. Sống cá quán lão bản giọng vẫn là như vậy đại, cách hai cái quầy hàng kêu “Cá trích hôm nay sống”, một con cá từ chậu nước nhảy ra rơi trên mặt đất, bang một tiếng quăng ngã ở ướt dầm dề xi măng trên mặt đất, lão bản xoay người lại nhặt, thì thầm trong miệng cái gì.

Hắn xách theo giỏ rau đi qua chợ bán thức ăn chỗ ngoặt thời điểm, bỗng nhiên dừng bước chân.

Ở chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường hạ, ngồi một cái lão nhân. Không phải tới mua đồ ăn, không phải tới bán đồ ăn, cũng chỉ là ngồi ở chỗ kia. Lão nhân ăn mặc một kiện tẩy đến xám trắng lam bố áo bông, đầu gối phóng một con cũ radio. Radio không khai, nhưng hắn cúi đầu, giống như đang ở nghe cái gì. Lâm đi qua đi, hỏi hắn có phải hay không đang đợi người. Lão nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái, nói một câu không quá tương quan nói: “Trước kia này bức tường thượng có cây dây thường xuân, sau lại đã chết.”

Lâm nhìn thoáng qua kia bức tường. Mặt tường quả nhiên lưu trữ dây thường xuân đã từng leo lên quá dấu vết —— mấy cái làm thấu màu nâu căn cần, giống phai màu mạch máu giống nhau khảm ở xi măng phùng. Hắn bỗng nhiên nhớ tới trần hỏi thu đơn nguyên lâu tường ngoài thượng dây thường xuân cũng đã chết. Không biết có phải hay không cùng phê chết. Không biết có phải hay không đã chết cùng loại đồ vật.

“Ngươi nhận thức trần hỏi thu?” Hắn hỏi.

Lão nhân không có trả lời. Hắn chỉ là dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ radio thân xác, một cái, hai cái, ba cái. Tiết tấu rất chậm. Lâm đếm một chút —— mỗi phút đại khái ba lần nhiều một chút. Cùng cộng hưởng giám sát trên mạng cái kia sin đường cong hoàn toàn nhất trí.

“Ngươi cảm giác được?” Lâm nói.

Lão nhân rốt cuộc con mắt nhìn hắn một cái. Hắn tròng mắt là vẩn đục, nhưng ánh mắt thực tĩnh.

“Cảm giác được rất nhiều năm. Trước kia tưởng chân rút gân. Sau lại biết không phải. Là ngầm ở xoay người.” Hắn ngừng một chút, dùng ngón tay nhẹ nhàng điểm điểm chính mình ngực, “Nó ở xoay người, ta cũng ở.”

Lâm không nói gì. Hắn đem giỏ rau đặt ở bên chân, ở lão nhân bên cạnh ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở kia bức tường xi măng phùng thượng. Mặt tường thô ráp mà lạnh băng, dây thường xuân khô cần ở hắn đầu ngón tay hạ nhẹ nhàng cắt thành bột phấn. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— không phải chấn động, không phải tín hiệu, mà là một loại càng mơ hồ, giống phong xuyên qua phòng trống giống nhau dư âm. Thực nhẹ. Thực nhẹ. Nhưng còn ở.

Ngày đó buổi tối, lâm nằm ở trên giường, nghe ngoài cửa sổ cây ngô đồng tiếng gió, bỗng nhiên tưởng minh bạch trần hỏi thu vẫn luôn đang nói “Còn ở” là có ý tứ gì.

Không phải những cái đó di vật còn ở. Không phải kia kiện giáo phục còn ở, không phải kia bổn phiên đến thứ 23 trang thư còn ở, không phải cái kia tan học trên đường lưu lạc miêu oa còn ở. Mà là nàng chính mình —— cái kia bị lau đi tiểu nữ hài —— còn ở. Không phải làm vật lý tồn tại còn ở, không phải làm có thể bị chạm đến, có thể bị ôm, có thể mặc thượng cũ giáo phục ở trước gương xoay quanh người còn ở, mà là làm nàng phụ thân viết tám năm tin mỗi một tờ thu kiện người, còn ở. Làm hắn đuổi theo đi lại phát hiện không phải cái kia đầu đường thân ảnh, còn ở. Làm hắn cầu nguyện sau chờ tới cái kia mơ hồ hồi âm, còn ở. Nàng ở hắn trong trí nhớ, ở hắn bút tích, ở hắn mỗi một cái bị nắng sớm bừng tỉnh sáng sớm, ở hắn mỗi một tờ bản thảo tự phùng, ở những cái đó bị ký lục lại bị một lần nữa phong ấn thùng giấy, ở kia đổ chết héo lão trên tường, ở cái kia lão nhân nhẹ nhàng gõ radio đốt ngón tay tiết tấu, ở dưới lầu cây ngô đồng bị vũ ướt nhẹp diệp mạch hoa văn, ở chính hắn tay trái ngón áp út khớp xương ở biến thiên trước mỗi một lần ẩn đau.

Vũ trụ không có đem nàng hoàn toàn xóa bỏ. Bởi vì còn có người nhớ rõ nàng. Mà cái này vũ trụ —— cái này đã từng ý đồ dùng hệ thống quyền hạn phủ nhận nhân loại ký ức giá trị cũ thượng đế vũ trụ —— ở nó phiên xong thân, ở nó giải quyết xong cái kia hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền lúc sau, tựa hồ cũng rốt cuộc cam chịu một sự kiện: Những cái đó bị nhớ rõ người, không có bị hoàn toàn xóa bỏ. Bọn họ lấy một loại khác phương thức, lưu tại “Tỉnh” hô hấp.

Chương 1 trần hỏi thu cuối cùng một học sinh

Trần hỏi thu ở kia tràng trượng sau khi chấm dứt chỉ dạy không đến hai năm thư liền từ chức. Không phải bị sa thải, là chính hắn đi vào hiệu trưởng văn phòng, đem giáo án đặt lên bàn, nói một câu “Ta giáo không được”. Hiệu trưởng là hắn nhận thức 20 năm lão đồng sự, không có cản hắn, chỉ là ở hắn xoay người thời điểm gọi lại hắn, từ trong ngăn kéo lấy ra một hộp chưa khui hồng song hỉ, nói cái này ngươi cầm. Trần hỏi thu nói ta không hút thuốc lá. Hiệu trưởng nói ta biết, nhưng ngươi về sau viết đồ vật thời điểm có thể nghe một chút. Mùi thuốc lá có thể nâng cao tinh thần. Trần hỏi thu tiếp nhận hộp thuốc, bỏ vào trong túi, sau lại vẫn luôn không có hủy đi.

Hắn đã dạy cuối cùng một học sinh, là cái nữ hài, kêu Tống hiểu hòa. Kia tràng trượng bùng nổ năm ấy nàng mới vừa thượng sơ nhị, chiến hậu nhập học lại lên lớp lại khi nàng đã sơ tam, nhưng cả người như là bị trừu rớt thứ gì —— không phải mất hồn mất vía cái loại này, là quá an tĩnh. Đi học không nói lời nói, tan học cũng không nói lời nói, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, đôi mắt vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một mảnh bị tạc rớt nửa bên cựu giáo học lâu phế tích, phế tích thượng mọc đầy cỏ dại, mùa xuân sẽ khai một loại màu vàng tiểu hoa. Nàng mỗi ngày liền nhìn những cái đó hoa, từ đi học nhìn đến tan học.

Trần hỏi thu phát hiện nàng không phải bởi vì nàng an tĩnh. Là ở một lần khóa sau, hắn bố trí một thiên viết văn, đề mục là “Cấp một cái không ở người viết thư”. Nàng giao đi lên viết văn bổn chỉ viết một hàng tự: Ta không biết ngươi có ở đây không, nhưng ta tưởng ngươi.

Hắn đem viết văn bổn khép lại, không có chấm điểm. Ngày hôm sau tan học sau hắn đem nàng gọi vào văn phòng. Trong văn phòng chỉ có bọn họ hai người, đèn huỳnh quang ong ong vang, ngoài cửa sổ cỏ dại ở trong gió lay động. Hắn hỏi nàng cái kia thu tin người là ai. Nàng không nói. Hắn đợi trong chốc lát, sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một trương ảnh chụp —— là hắn nữ nhi ảnh chụp, ở xe đạp bên cạnh chụp, trát đuôi ngựa, cười đến thực vui vẻ. Hắn nói đây là nữ nhi của ta. Nàng không còn nữa. Ta mỗi ngày đều cho nàng viết thư. Viết thật lâu. Từ nàng không thấy ngày đó buổi tối bắt đầu viết. Nàng cúi đầu nhìn kia bức ảnh, nước mắt không tiếng động mà chảy xuống tới, tích ở chính mình giao nắm mu bàn tay thượng. Sau đó nàng mở miệng. Nàng nói câu đầu tiên lời nói không phải “Ta ba” hoặc “Ta mẹ”, là “Ta đệ đệ”. Nàng đệ đệ là ở kia 40 thiên đếm ngược cuối cùng mấy ngày biến mất, không phải ở lượng tử thái trọng trí chính thức chấp hành giai đoạn biến mất, mà là ở phía trước bộ phận cảnh cáo tính đả kích trung biến mất. Kia một ngày nàng đệ đệ tan học không về nhà, cặp sách bị ném ở rời nhà khẩu chỉ có 20 mét xa cột điện phía dưới, người không có.

Ở kia lúc sau nàng mỗi ngày tan học đều sẽ đường vòng đi cái kia cột điện. Không phải chờ mong hắn trở về, là sợ hắn trở về thời điểm tìm không thấy gia.

Trần hỏi thu không có khuyên nàng. Hắn chỉ là đem viết văn bổn còn cho nàng, nói một câu “Ngươi có thể tiếp tục viết”. Sau lại nàng thành trần hỏi thu lớp học mỗi tuần giao viết văn nhiều nhất học sinh. Không phải mỗi tuần một thiên, là mỗi ngày một thiên. Có đôi khi là một đoạn lời nói, có đôi khi là mấy hành tự, có đôi khi chỉ là một câu. Trần hỏi thu mỗi một thiên đều nhìn, mỗi một thiên đều không chấm điểm, chỉ ở viết văn bổn cuối cùng một tờ dùng bút chì viết một cái ngày —— tỏ vẻ hắn thấy được. Cái kia ngày là hắn cùng nàng tư mật ước định. Không phải phê chữa, là xác nhận —— xác nhận nàng ký ức bị một người khác thấy được.

Chiến hậu năm thứ hai mùa hè, trần hỏi thu từ chức. Hắn không có nói cho bất luận cái gì một học sinh. Nhưng hắn cấp Tống hiểu hòa để lại một thứ —— là nàng mấy năm gần đây giao cho hắn phê chữa sở hữu viết văn bổn. Mỗi một quyển đều ấn ngày lập, không có cho điểm, chỉ có ngày. Có một quyển nhất mở đầu dán một trương ghi chú: Ta đã đọc. Ngươi tiếp tục. Trần.

Tống hiểu hòa cao trung tốt nghiệp lúc sau không có thi đại học. Nàng ở khu phố cũ khai duy nhất một nhà hiệu sách. Nói là hiệu sách, kỳ thật chỉ là một gian thuê tới sát đường mặt tiền cửa hiệu, trên giá thư một bộ phận là chiến hậu thu về sách cũ, một bộ phận là nàng chính mình từ rác rưởi trạm cùng phá bỏ di dời phế tích nhặt về tới. Trong tiệm không có bán chạy thư —— chiến hậu cũng không có “Bán chạy” cái này khái niệm. Nhưng nàng kia mặt tủ kính, trước sau bãi một loạt viết văn bổn, không phải bán. Mỗi cái vở bìa mặt thượng đều dán nàng viết tay tờ giấy nhỏ: Cấp không ở người. Hướng trong phiên, là ngày, là câu đơn, là một đoạn lại một đoạn đối với hư không nói chuyện chữ viết. Có chút vở đã thực cũ, giấy biên phát hoàng, nhưng mỗi một quyển đều bảo tồn đến sạch sẽ.

Lâm là ở trần hỏi thu bản thảo sửa sang lại đến một nửa thời điểm nghe nói nhà này hiệu sách. Một cái ở cung cấp điện cục làm hơn phân nửa đời về hưu khoa điện công hàng xóm cháu trai —— loại này vòng ba vòng hỏi thăm quan hệ ở chiến hậu thực thường thấy —— ở một lần nói chuyện phiếm nhắc tới khu phố cũ có cái nữ khai hiệu sách, trong tiệm phóng đều là cũ viết văn bổn. Lâm nghe được “Trần hỏi thu” ba chữ thời điểm buông xuống trong tay dao phay. Hắn mới vừa cắt một nửa đậu hủ, đậu hủ còn gác ở trên cái thớt, ngón tay thượng dính tinh bột tương.

Ngày hôm sau hắn liền đi khu phố cũ.

Hiệu sách so với hắn tưởng tượng tiểu. Mặt tiền đại khái chỉ có 3 mét khoan, cửa treo một khối viết tay mộc bài, mặt trên không phải cửa hàng danh, là một câu: Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư. Hộp thư là đầu gỗ chính mình đinh, sơn thành màu xanh lục, có chút rớt sơn. Lâm đứng ở cửa hướng trong xem, thấy được kia bài viết văn bổn. Chúng nó bị đặt ở tủ kính nhất bắt mắt vị trí, bên cạnh không có yết giá. Một cái xuyên màu xám áo lông nữ nhân ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, tóc đã có chút trắng, nhưng mặt thoạt nhìn còn thực tuổi trẻ —— không phải cái loại này bảo dưỡng ra tới tuổi trẻ, là cái loại này bị nào đó kéo dài chuyên chú bảo hộ, không có bị thời gian mài mòn tuổi trẻ.

Nàng nhận ra hắn không phải tới mua thư. Không phải bởi vì hắn có cái gì đặc biệt, là bởi vì tới mua thư người sẽ không đứng ở cửa phát lâu như vậy ngốc.

“Ngươi nhận thức Trần lão sư?” Tống hiểu hòa nói. Nàng thanh âm so lâm trong tưởng tượng càng vững vàng.

“Nhận thức. Cũng không tính nhận thức. Ta ở sửa sang lại hắn bản thảo.”

Tống hiểu hòa không nói gì. Nàng từ quầy thu ngân mặt sau đứng lên, đi đến buồng trong, một lát sau lấy ra một cái giấy dai phong thư. Phong thư là cũ, bên cạnh nổi lên mao, nhưng không có mở ra quá. Nàng nói đây là Trần lão sư đi phía trước giao cho nàng —— không phải giáp mặt giao, là kẹp ở viết văn bổn đôi cùng nhau đặt ở nhà nàng cửa. Phong thư thượng viết một hàng tự: Cho ngươi đệ đệ. Nếu ngươi không nghĩ mở ra, có thể không mở ra. Lưu trữ là được.

Lâm nhìn cái kia phong thư. Phong thư khẩu dùng keo nước phong thật sự cẩn thận, giấy mặt nổi lên một cái nho nhỏ độ cung, đại khái là bên trong không ngừng một trương giấy.

“Ngươi mở ra quá sao?” Lâm hỏi.

“Không có.”

“Vì cái gì?”

“Hắn viết ‘ có thể không mở ra ’. Ta liền không mở ra. Nhưng ta mỗi ngày đều suy nghĩ bên trong viết chính là cái gì. Suy nghĩ rất nhiều năm. Sau lại không nghĩ. Không phải không muốn biết, là đã đoán được.”

“Đoán được cái gì?”

Tống hiểu hòa đem giấy dai phong thư đặt ở quầy thượng, dùng bàn tay nhẹ nhàng ấn nó. Tay nàng thực gầy, mu bàn tay thượng có vài đạo khô nứt tế văn. “Trần lão sư chính mình nữ nhi không còn nữa. Hắn cho ta đệ đệ viết, hẳn là chính là cho hắn chính mình nữ nhi viết những lời này đó. Chỉ là thay đổi một cái thu tin người. Hắn nói qua —— sở hữu mất đi hài tử người, đều đang nói cùng loại ngôn ngữ. Không cần phiên dịch.”

Lâm đem cái kia giấy dai phong thư tiếp nhận tới. Xúc cảm thực nhẹ, nhưng giấy mặt mỗi một cái nếp uốn đều ở hắn trong lòng bàn tay lưu lại rất nhỏ xúc cảm —— đó là bị ngón tay lặp lại nắm không biết bao nhiêu lần mới có thể hình thành áp ngân. Có lẽ nàng ở bỏ vào viết văn bổn đôi phía trước nhéo nó do dự thật lâu, có lẽ nàng trong mấy năm nay không ngừng một lần đem nó lấy ra tới xem, có lẽ nàng chỉ là đặt ở gối đầu phía dưới đè ép lâu lắm. Hắn đem phong thư tiểu tâm mà thả lại quầy thượng.

“Nếu ngươi có một ngày muốn mở ra,” hắn nói, “Ta tới bồi ngươi.”

Tống hiểu hòa không có trả lời. Nàng chỉ là tiếp tục đứng ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là đồng dạng mọc đầy cỏ dại đất trống. Nơi đó cũng khai cái loại này kêu không ra tên tiểu hoa, tinh tinh điểm điểm, phấn bạch tím, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Cùng năm đó trần hỏi thu phòng học ngoài cửa sổ kia phiến phế tích thượng khai hoa giống nhau như đúc.

Chương 2 thần phụ nữ nhi

Cái kia thần phụ có một cái nữ nhi. Trần hỏi thu nơi tay bản thảo chỉ là đoán, nhưng hắn phỏng đoán là đúng. Thần phụ nữ nhi kêu Anna, ở kia tràng trượng bùng nổ khi đã 42 tuổi, ở tại thần phụ quê nhà —— một cái nam bộ vùng núi trấn nhỏ thượng. Nàng không có kết quá hôn, không có hài tử, ở một nhà tiểu phòng khám làm 20 năm hộ sĩ. Thần phụ bị lau đi cái kia 0.03 bảy giây lúc sau, toàn thế giới truyền thông đều ở thảo luận cái này dùng chính mình sinh mệnh vì nhân loại bắt giữ thượng đế tọa độ lão nhân. Chỉ có Anna không có xem bất luận cái gì đưa tin. Nàng chỉ là ở ngày hôm sau rạng sáng, một mình đi đến giáo đường mặt sau mộ viên, ở mẫu thân mộ bia bên thả một đóa hoa hồng trắng. Mẫu thân sinh thời thích nhất hoa hồng trắng. Thần phụ năm đó đi Thái Bình Dương tiểu đảo phía trước, từng đường vòng trở về một chuyến quê nhà, mang theo một bó hoa hồng trắng đi xem nàng. Thần phụ không có nói cho nữ nhi hắn muốn đi làm cái gì. Hắn chỉ là nói, đi làm một ít việc. Khả năng thật lâu mới có thể trở về. Nếu không trở lại, chiếu cố hảo hoa hồng.

Chiến hậu năm thứ ba, Anna thu được một cái từ phương đông gửi tới bao vây. Gửi kiện người một lan viết: Nhân loại liên hợp trận tuyến chiến hậu ủy ban, khoa học cố vấn tổ. Trong bọc là một con hộp gỗ, mở ra tới, bên trong là thần phụ giá chữ thập —— mộc chất, bị nước biển phao mấy tháng nhưng không có hư thối, bị liên hợp trận tuyến điều tra thuyền ở đá ngầm thượng tìm được, lúc sau trằn trọc các nơi làm một hồi phi công khai lưu động kỷ niệm, cuối cùng bị quyết định trả lại cấp người nhà. Hộp gỗ cái đáy có một phong thơ, bút tích thực xa lạ, nhưng viết đến cực tinh tế. Tin đệ nhất hành là: “Ngài phụ thân là vì toàn nhân loại mà chết người, duy nhất một cái không cần phiên dịch người. Hắn cầu nguyện khi chúng ta không hiểu hắn đang nói cái gì, nhưng hắn bị lau đi sau chúng ta đã hiểu —— đó là một loại cáo biệt ngôn ngữ, so bất luận cái gì cáo biệt đều trường.”

Không có ký tên. Nhưng Anna biết viết thư người là ai. Nàng chưa từng có gặp qua người kia, cũng chưa từng có hồi âm. Nhưng nàng đem tin cùng giá chữ thập cùng nhau đặt ở mẫu thân mộ trước chụp bức ảnh. Ảnh chụp giặt sạch hai trương, một trương lưu tại nàng chính mình trong nhà, một khác trương gửi trở về phương đông thành thị. Gửi cho ai, nàng không biết xác thực địa chỉ, chỉ ở phong thư thượng viết một hàng tự: Cấp một cái đã từng ở phòng khống chế người.

Này phong thư ở chiến hậu thứ 4 năm mùa thu gửi tới rồi Geneva, lúc ấy chiến hậu ủy ban đã cải tổ vì cùng tồn tại ủy ban trù bị tổ, cũ địa chỉ mất đi hiệu lực, tin bị trằn trọc vài cái bộ môn, cuối cùng từ một cái ở bưu kiện thất công tác người tình nguyện nhận ra “Phòng khống chế” cái này từ khả năng chỉ hướng nào đó đã từng trung tâm kỹ thuật nhân viên. Hắn đem tin giao cho Samantha · Kros trợ lý. Samantha mở ra tin, nhìn đến trên ảnh chụp một con mộc chất giá chữ thập cùng một bó hoa hồng trắng. Nàng không có ấn hồ sơ đệ đơn, mà là đem ảnh chụp mang về Kiếm Hà trong nhà, đặt ở trên kệ sách.

Rất nhiều rất nhiều năm sau, Samantha ở kia môn lắng nghe nghiên cứu và thảo luận khóa thượng, đem này phong thư cùng này bức ảnh phóng cho kia bảy cái học sinh xem. Nàng không có nói bối cảnh, không có nói nhân vật, chỉ là nói đây là một phong thơ —— từ một cái nữ nhi gửi cấp một đám nàng vĩnh viễn không có đã gặp mặt người. Một học sinh hỏi, cái kia nữ nhi hiện tại ở nơi nào. Samantha nói không biết. Khác một học sinh hỏi, kia này phong thư vì cái gì bị bảo tồn xuống dưới. Samantha nghĩ nghĩ, nói: “Bởi vì có người cảm thấy nó hẳn là bị nhớ kỹ.”

Chương 3 khu phố cũ trên tường dây thường xuân

Trần hỏi thu đơn nguyên lâu tường ngoài thượng dây thường xuân đã chết thật nhiều năm.

Chết năm ấy không có người chú ý. Dây thường xuân loại này thực vật chết thời điểm không giống khác thực vật —— sẽ không khô vàng, sẽ không lá rụng, sẽ không đột nhiên ngã xuống tới. Nó là từ căn bắt đầu chậm rãi làm, đầu tiên là cành biến giòn, sau đó lá cây từng mảnh từng mảnh mà từ bên cạnh hướng trong cuốn, nhan sắc từ thâm lục cởi thành tro lục, lại cởi thành màu nâu, cuối cùng chỉnh mặt tường dây đằng đều biến thành một trương làm thấu võng. Nhưng nó rễ chùm còn chặt chẽ mà khảm ở tường phùng. Mỗi một cây rễ chùm đều đã từng phân bố quá một loại dính tính cực cường phân bố vật, hóa học thượng cùng loại với nhựa cây, có thể đem dây đằng cố định ở nhất bóng loáng mặt ngoài. Những cái đó rễ chùm sau khi chết vẫn cứ bắt lấy mặt tường không bỏ, phảng phất không biết tồn tại cùng đã chết có cái gì khác nhau.

Khu phố cũ cư dân ở chiến hậu thứ 7 năm đã từng từng có một lần ngắn ngủi tự phát vận động, tưởng đem này mặt tường rửa sạch rớt một lần nữa trát phấn. Nhưng có người đưa ra phản đối, nói dây thường xuân căn đã chui vào tường phùng, ngạnh xả sẽ đem gạch xả tùng, này đống lâu vốn dĩ liền già rồi, chịu không nổi lăn lộn. Cũng có người nói đừng xả, lưu lại đi. Dù sao cũng không đáng ngại. Vì thế dây thường xuân di hài liền giữ lại.

Tống hiểu hòa hiệu sách khai ở khu phố cũ một chỗ khác, nhưng nàng mỗi ngày đi làm tan tầm đều sẽ trải qua này mặt tường. Có một năm mùa xuân nàng phát hiện dây thường xuân hệ rễ toát ra vài miếng cực tiểu tân diệp. Không phải từ chết dây đằng thượng mọc ra tới, là từ chân tường khe đất trực tiếp chui ra tới. Tân mầm xanh non, mỗi một mảnh đều chỉ có móng tay cái lớn nhỏ. Nàng ngồi xổm xuống đi nhìn thật lâu, sau đó đứng lên tiếp tục đi đường.

Năm thứ hai mùa xuân tân mầm càng nhiều. Năm thứ ba tân mầm bắt đầu bò lên trên tường. Không phải dọc theo lão đằng bò —— lão đằng đã bị dầm mưa dãi nắng phong hoá, một chạm vào liền toái. Tân mầm là chính mình một lần nữa phân bố dính tính phân bố vật, một lần nữa ở gạch thượng trát tiếp theo tấc một tấc rễ chùm. Chúng nó ở lão đằng tro tàn thượng một lần nữa sinh trưởng, phảng phất không biết trên mặt tường này đã từng chết quá một vụ dây thường xuân.

Tống hiểu hòa mỗi lần đi ngang qua thời điểm đều sẽ dừng lại xem một cái. Nàng tưởng nói cho Trần lão sư chuyện này, nhưng Trần lão sư đã không còn nữa. Nàng liền ở vào lúc ban đêm mở ra một quyển tân viết văn bổn, viết một hàng tự: “Ngươi ngoài cửa sổ dây thường xuân lại sống. Là từ căn thượng trọng lớn lên. Không biết ngươi bên kia có hay không cửa sổ.”

Chương 4 cũ radio

Khu phố cũ chân tường hạ cái kia lão nhân cũ radio, dùng hơn phân nửa đời.

Lão nhân họ Ngô, nhưng khu phố cũ không ai kêu tên của hắn. Trước kia tu vòi nước sư phó còn ở thời điểm, kêu hắn “Nghe radio cái kia”. Sau lại tu vòi nước sư phó đã chết, có thể kêu ra hắn tên người lại mất đi một cái. Hắn mỗi ngày buổi chiều đều ngồi ở chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường hạ, đầu gối đặt kia chỉ radio. Radio xác ngoài là màu nâu plastic, trên nhãn tự đã sớm ma không có, dây anten đoạn quá một lần, bị hắn dùng dây thép một lần nữa cột chắc. Radio ở hắn đầu gối đầu gác lâu lắm, cái bệ đã mài ra một cái cùng hắn đầu gối độ cung hoàn toàn ăn khớp vết sâu.

Kia tràng trượng thời điểm radio là mở ra. Hắn mỗi ngày dùng nó nghe liên hợp trận tuyến quảng bá —— lão Trương làm hắn “Ngầm tín hiệu quan sát” thời điểm còn không có bắt đầu, nhưng lão Ngô đã đang nghe. Hắn nghe không phải tín hiệu, là tin tức. Từ đếm ngược ngày đầu tiên bắt đầu nghe, nghe được cũ thượng đế tối hậu thư, nghe được Thái Bình Dương trên đảo nhỏ mồi hành động, nghe được bảy phút chiến đấu hậu thiên trống không vết rạn bắt đầu khép lại, nghe được chiến hậu trùng kiến hỗn loạn cùng thỏa hiệp. Radio ở những cái đó năm vẫn luôn mở ra, có chút thời điểm có thể thu được tín hiệu, có chút thời điểm chỉ có sàn sạt tạp âm. Hắn không liên quan. Hắn nói sàn sạt thanh cũng là thanh âm. Có người hỏi hắn sàn sạt thanh có cái gì dễ nghe, hắn nói sàn sạt thanh nói cho ngươi thiết bị còn sống. Nếu có một ngày liền sàn sạt thanh cũng chưa, kia mới là thật xong rồi.

Hắn radio cũng bắt giữ đến quá cái kia chấn động. Không phải hàng A điệu trưởng, không phải bất luận cái gì có âm cao đồ vật —— kia vẫn là ở kia tràng trượng kết thúc thật lâu thật lâu lúc sau, cộng hưởng giám sát internet đã thượng tuyến vận hành hơn hai năm, địa chất tín hiệu ổn định chuyện sau đó. Hắn chỉ là có một ngày chạng vạng ngồi ở chân tường hạ, bỗng nhiên cảm thấy radio plastic xác ở hắn đầu gối nhẹ nhàng chấn một chút. Không phải loa phát ra thanh âm, là thân xác bản thân ở chấn. Hắn tưởng chính mình chân rút gân, đem radio cầm lấy tới đặt ở trên mặt đất, một lát sau lại lấy về đầu gối —— lại chấn. Tần suất rất chậm, mỗi phút ba lần nhiều một chút. Hắn cúi đầu nhìn radio, không có xoay tròn nói, chỉ là đem âm lượng toàn tới rồi nhỏ nhất. Sau đó cái kia chấn động còn ở, từ plastic xác trải qua xương đùi một đường truyền tới ngực hắn.

Hắn ở ngày đó buổi tối đem radio xác ngoài mở ra. Bên trong cuộn dây đã rỉ sắt, bảng mạch điện thượng điểm hàn có mấy cái vết rạn, cột ăng-ten thượng hồ một tầng tinh tế tro bụi. Hắn không có tu. Hắn chỉ là ở cột ăng-ten thượng dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút —— lạnh. Cũng ở chấn.

Sau lại hắn cũng không khởi động máy. Mỗi ngày buổi chiều ngồi ở chân tường hạ, đem radio đặt ở đầu gối, ngồi ở chỗ kia. Có người nói hắn lão niên si ngốc. Hắn chỉ là nhắm hai mắt, đầu hơi hơi oai. Hắn đang nghe cái kia chấn động. Không phải thông qua loa, không phải thông qua dây anten, là thông qua plastic xác, xương bánh chè, lồng ngực. Radio đã không cần thu được bất luận cái gì radio. Nó thành một đài chuyên môn tiếp thu vũ trụ hô hấp đầu cuối cơ. Mà hắn là nó duy nhất người nghe.

Lâm ở sửa sang lại xong trần hỏi thu bản thảo lúc sau cái kia cuối tuần, lại đi một chuyến khu phố cũ. Hắn ở lão chân tường hạ tìm được rồi cái kia lão nhân. Lão nhân vẫn cứ ăn mặc kia kiện tẩy đến xám trắng lam bố áo bông, đầu gối phóng kia chỉ cũ radio. Radio là đóng lại, nhưng hắn cúi đầu, giống như đang nghe cái gì. Lần này lâm không hỏi “Ngươi có phải hay không đang đợi người”. Hắn ở lão nhân bên cạnh ngồi xuống, hai người cùng nhau trong bóng chiều nghe dưới chân cái kia mãi không dừng lại chấn động.

Qua thật lâu, lão nhân bỗng nhiên mở miệng. Hắn nói: “Trước kia ta cho rằng đây là ngầm ở xoay người. Sau lại có người nói cho ta, đây là vũ trụ ở hô hấp.” Hắn ngừng một chút, dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ radio thân xác, “Ta tưởng, nguyên lai người cả đời có thể nghe được một lần vũ trụ hô hấp. Này radio không bạch tu.”

Lại qua thật lâu, lão nhân bồi thêm một câu: “Nếu có một ngày có người muốn nhận này đó cũ radio, đừng làm cho bọn họ ném. Bên trong có chấn động. Là bọn họ những cái đó tân thiết bị lục không đến chấn động.”

Lão Ngô là ở chiến tranh sau khi kết thúc thứ 9 năm đi. Đi được thực an tĩnh, ngồi ở khu phố cũ chợ bán thức ăn mặt sau kia đổ lão chân tường hạ, dựa lưng vào dây thường xuân khô đằng, đầu gối phóng kia chỉ cũ radio. Ngày đó chạng vạng, bán nướng khoai lão hán đẩy xe ba bánh từ đầu hẻm trải qua, thấy hắn còn ngồi ở chỗ kia, cúi đầu, cho rằng hắn lại đang nghe cái kia đã sớm không vang radio. Lão hán hô hắn một tiếng, nói khoai lang đỏ còn thừa hai cái, muốn hay không. Hắn không ứng. Lão hán đem xe đình hảo, đi qua đi chạm chạm bờ vai của hắn, mới phát hiện hắn đã lạnh.

Hắn ngón tay còn đáp ở radio xoay tròn toàn nút thượng, toàn nút đã bị ma đến bóng loáng tỏa sáng, mặt trên khắc độ đã sớm thấy không rõ. Hắn đôi mắt nhắm, môi hơi hơi mở ra, như là mới vừa nghe xong một đầu rất dài khúc, còn chưa kịp nói tốt hoặc là không tốt.

Xã khu không có người biết hắn tên đầy đủ. Tổ Dân Phố đăng ký sách thượng viết chính là “Ngô sư phó”, chức nghiệp một lan không. Sau lại mấy cái lão hàng xóm ghé vào cùng nhau hồi ức, có người nói hắn trước kia ở đồng hồ xưởng làm lắp ráp công, có người nói không phải đồng hồ xưởng là vô tuyến điện xưởng, có người nói hắn không kết quá hôn, có người nói hắn kết quá nhưng lão bà ở chiến trước liền bệnh đã chết. Không ai có thể nói chuẩn. Chỉ có một cái ở tại đầu ngõ lão thái thái nhớ rõ một sự kiện —— trong lúc chiến tranh có một năm mùa đông đặc biệt lãnh, lão Ngô đem nhà nàng chặt đứt dây điện tiếp hảo, dùng chính là chính mình tích cóp đồng ti. Nàng nói hắn tiếp xong tuyến lúc sau ở nhà nàng cửa đứng trong chốc lát, chỉ vào nhà nàng cửa sổ thượng radio nói: “Ngươi cái này thẻ bài độ nhạy không cao. Nhưng cũng có thể thu được một chút.”

Radio ở hắn sau khi chết bị Tổ Dân Phố thu vào hoạt động thất trữ vật quầy. Không có người biết nên xử lý như thế nào nó. Nó không phải văn vật —— chiến tranh văn vật danh lục không có “Cũ radio” này hạng nhất. Nó không phải di vật —— di vật cần phải có thân thuộc tới nhận lãnh. Nó chỉ là một con xác ngoài tan vỡ, dây anten dùng dây thép trói quá, loa giấy bồn đã hoàn toàn nát cũ xưa radio.

Nhưng nó bị bảo tồn xuống dưới. Không phải bởi vì có người cảm thấy nó quan trọng, là bởi vì tất cả mọi người đã quên ném xuống nó.

Lâm là ở lão Ngô sau khi chết năm thứ ba mới phát hiện này chỉ radio. Ngày đó hắn đi xã khu hoạt động thất tham gia một cái về chiến hậu dân gian ký lục chia sẻ sẽ —— không phải hắn tổ chức, là một cái ở đại học Công Nghệ đọc lịch sử tuổi trẻ học sinh khởi xướng, đề mục kêu “Bị quên đi thanh âm”. Cái kia học sinh từ thị hồ sơ trong quán phiên tới rồi một phần về chiến hậu dân gian tự phát giám sát ngầm tín hiệu ký lục, trong đó nhắc tới lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát báo tuần”, nhắc tới Lưu a di ở xã khu hoạt động trong phòng cầm micro giảng thuật chính mình cảm giác được giường ở hoảng chuyện xưa, cũng nhắc tới “Lão Ngô cũ radio” —— chỉ là một cái chú thích, viết chính là: “Theo hàng xóm hồi ức, Ngô mỗ sinh thời mỗi ngày ở chợ bán thức ăn sau tường hạ cầm vừa thu lại âm cơ, xưng nhưng cảm giác ngầm tín hiệu. Radio đã đánh rơi.”

“Không có đánh rơi.” Lâm ở cái kia chia sẻ sẽ sau khi kết thúc, tìm được cái kia tuổi trẻ học sinh, nói cho hắn, “Ở hoạt động thất trữ vật quầy.”

Chiều hôm đó bọn họ cùng nhau mở ra trữ vật quầy. Radio bị trang ở một con bao nilon, bao nilon đã phát giòn, một chạm vào liền vỡ thành vài phiến. Radio xác ngoài thượng có một tầng tinh tế tro bụi, lâm dùng tay áo nhẹ nhàng lau một chút, lộ ra phía dưới màu nâu plastic. Hắn thử chuyển động xoay tròn toàn nút —— toàn nút thực khẩn, đại khái là thật lâu không có chuyển động quá, nhưng xoay vài cái lúc sau liền bắt đầu lỏng. Nó còn có thể động. Hắn không biết nó còn có thể hay không vang. Hắn thậm chí không xác định nó có hay không trang thượng pin.

“Ngươi nhận thức người này?” Tuổi trẻ học sinh hỏi hắn.

“Không tính nhận thức. Nhưng ta đã thấy hắn.” Lâm nói, “Hắn mỗi ngày buổi chiều đều ngồi ở chợ bán thức ăn mặt sau, đầu gối phóng này chỉ radio. Hắn không khai thanh âm, nhưng hắn nói hắn đang nghe.”

Tuổi trẻ học sinh trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn hỏi một cái tất cả mọi người hỏi qua vấn đề: “Hắn thật sự nghe được cái gì sao?”

Lâm không có trả lời. Hắn đem radio từ bao nilon lấy ra tới, đặt ở trên bàn. Radio cái bệ đã bị lão Ngô đầu gối mài ra một cái vi diệu độ cung, đặt ở mặt bằng trên bàn ngược lại phóng không xong. Hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng đè lại nó đỉnh chóp, đem nó ổn định. Sau đó hắn cúi đầu, đem lỗ tai để sát vào radio loa võng tráo. Võng tráo dây thép đã rỉ sắt, võng trong mắt khảm thật nhỏ tro bụi.

“Ngươi đang nghe cái gì?” Tuổi trẻ học sinh hỏi hắn.

“Hô hấp.” Lâm nói.

Tuổi trẻ học sinh sửng sốt một chút, sau đó cũng thò qua tới. Hai người một tả một hữu, đem lỗ tai tới gần kia chỉ đã chết mau ba năm radio, ở hoạt động thất an tĩnh sau giờ ngọ, nghe cái kia cực tiểu cực tiểu, từ loa giấy bồn mảnh nhỏ lậu ra tới chấn động —— không phải radio, không phải tạp âm, không phải điện lưu thanh. Là ngầm. Là cái kia mãi không dừng lại hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền, ở lão Ngô radio thân xác, ở hơn hai mươi năm bụi bặm, ở hắn đầu gối mài ra vết sâu, còn ở vang.

Sau lại, radio bị cái kia tuổi trẻ học sinh viết vào hắn luận văn tốt nghiệp. Luận văn tiêu đề kêu 《 chiến hậu dân gian thanh âm ký lục trang bị ba loại hình thái 》, trong đó một tiết chuyên môn nói này chỉ radio. Hắn viết nói: “Này trang bị không thấu đáo tín hiệu tiếp thu công năng —— này dây anten đã đứt nứt, bảng mạch điện đã ăn mòn, pin thương đã không. Nhưng theo người chứng kiến hồi ức, này sở hữu giả sinh thời mỗi ngày cầm này trang bị tĩnh tọa số giờ, công bố nhưng cảm giác ngầm tín hiệu. Nên hiện tượng hợp lý giải thích vì: Sở hữu giả khả năng thông qua cốt truyền cảm giác đến địa chất chấn động tần suất thấp thành phần, cũng đem này cảm giác phóng ra đến này hằng ngày kiềm giữ vật thể thượng. Radio tại đây trong quá trình đều không phải là làm tín hiệu tiếp thu khí, mà là làm lực chú ý miêu định vật phát huy tác dụng.”

Luận văn biện hộ khi, một vị bình thẩm lão sư hỏi hắn: “Ngươi trình bày và phân tích thực nghiêm cẩn, nhưng ngươi có hay không nghĩ tới —— cái này người vì cái gì phải dùng một con hỏng rồi radio đi nghe ngầm tín hiệu?”

Tuổi trẻ học sinh lúc ấy không có trả lời ra tới. Hắn không biết lão Ngô ở trong lúc chiến tranh mỗi ngày đều mở ra radio nghe tin tức, từ đếm ngược ngày đầu tiên nghe được chiến hậu trùng kiến. Hắn cũng không biết lão Ngô đã từng nói qua —— “Sàn sạt thanh nói cho ngươi thiết bị còn sống. Nếu có một ngày liền sàn sạt thanh cũng chưa, kia mới là thật xong rồi.” Hắn càng không biết lão Ngô ở chiến hậu năm thứ ba liền không thế nào khai radio, bởi vì có một lần hắn suốt một đêm không quan radio, ngày hôm sau buổi sáng phát hiện có thể thu được đài so trước kia thiếu một nửa. Không phải radio hỏng rồi, là những cái đó radio không có. Những cái đó radio sau lưng MC, biên tập, kỹ thuật nhân viên, có chút chết vào chiến tranh, có chút chết vào chiến hậu hỗn loạn, có chút chỉ là rời đi, không còn có trở về.

Lão Ngô radio không phải tín hiệu tiếp thu khí, cũng không phải lực chú ý miêu định vật. Nó là một cái thói quen. Một người ở hắn thành thị, hắn đường phố, hắn bạn cùng lứa tuổi một người tiếp một người biến mất lúc sau, duy nhất còn có thể mỗi ngày nắm ở trong tay đồ vật. Là hắn ở toàn thế giới đều bị tĩnh âm lúc sau, cho chính mình lưu lại một đinh điểm hồi âm.

Chương 5 Tống hiểu hòa hộp thư

Tống hiểu hòa hiệu sách cửa kia chỉ màu xanh lục mộc hộp thư, vốn là nàng chính mình đinh.

Đó là ở hiệu sách mới vừa khai trương thời điểm —— chiến hậu thứ 8 năm, khu phố cũ cửa hàng mười gian có bảy gian còn đóng lại môn, nàng đem tích tụ móc ra tới thuê này một gian sát đường mặt tiền cửa hiệu, mặt tiền chỉ có 3 mét khoan, nguyên lai cửa cuốn rỉ sắt đến kéo không ra, nàng tìm hàng xóm mượn đem cưa bằng kim loại mới cưa khai. Trên tường còn có lửa đốt quá dấu vết, đen sì một mảnh, nàng dùng bạch sơn xoát hai lần mới che lại. Kệ sách là từ thị trường đồ cũ đào tới, có chút oai, dùng gấp bìa cứng lót chân. Nàng ở trong tiệm thu thập ba ngày, đem thư một quyển một quyển dọn xong, sau đó phát hiện cửa thiếu điểm cái gì.

Thiếu hộp thư. Không phải bưu cục cái loại này thống nhất chế thức màu xanh lục sắt lá hộp thư, là nàng chính mình muốn —— một cái đầu gỗ, tay đinh, treo ở cạnh cửa rương nhỏ, mặt trên khai một đạo phùng, ai muốn nói cái gì liền nhét vào đi. Nàng tìm khối cũ tấm ván gỗ, dùng cưa cưa thành sáu khối, cái đinh là từ cũ gia cụ thượng hủy đi tới, dài ngắn không đồng nhất, đinh ra tới cái rương có điểm oai, cái nắp hợp không kín mít, ngày mưa thủy sẽ từ phùng thấm đi vào. Nhưng nàng ở cái rương chính diện viết một hàng tự: “Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư.” Không phải “Mua thư thỉnh cố vấn chủ tiệm”, không phải “Buôn bán thời gian”, là “Như có tin”.

Ngay từ đầu không có người đầu. Hộp thư treo mấy tháng, bên trong chỉ có tro bụi. Có một lần hạ mưa to, nước mưa từ phùng rót đi vào, đem nàng bỏ vào đi làm lớp lót giấy dai phao lạn, nàng ngồi xổm ở cửa dùng giẻ lau từng điểm từng điểm mà lau khô. Cách vách bán mặt đại tỷ thấy, nói ngươi này hộp thư lại không đề phòng thủy, phóng nơi này làm gì. Nàng nói chờ. Đại tỷ nói chờ cái gì. Nàng nghĩ nghĩ, cười cười, không trả lời.

Đệ nhất phong thư là ở hộp thư treo lên đi thứ 6 tháng xuất hiện. Không phải tin, là một trương giấy nhắn tin, từ sách bài tập xé xuống tới một tờ, dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết: “Ta cũng có một cái không ở người. Ta không biết có thể cho hắn viết thư. Cảm ơn ngươi.” Không có ký tên, không có ngày. Tống hiểu hòa đem giấy nhắn tin cầm ở trong tay nhìn thật lâu, sau đó đem nó kẹp vào nàng đặt ở quầy thượng triển lãm kia bài viết văn bổn. Không phải đặt ở đằng trước, là đặt ở trung gian —— cùng những cái đó nàng từ trần hỏi thu nơi đó kế thừa tới, tràn ngập “Cấp đệ đệ tin” viết văn bổn đặt ở cùng nhau.

Đệ nhị phong thư là một vòng sau xuất hiện. Là một cái trung niên nữ nhân bút tích, bút bi, tự rất nhỏ: “Ta nhi tử là ở chiến hậu hỗn loạn đi lạc. Không phải bị lau đi, là đi lạc. Ta không biết nào một loại càng khó chịu. Nhưng ta biết hắn thích nhất xem thư là ngươi trong tiệm tủ kính bên trái đệ nhị bổn. Ta mỗi lần đi ngang qua đều phải đứng ở ngoài cửa xem một cái. Cảm ơn ngươi còn mở ra.”

Đệ tam phong thư là một trương bưu thiếp, đến từ một cái đã hoàn toàn vứt đi địa chỉ. Gửi kiện người viết chính là một cái chưa từng có bị xếp vào phía chính phủ ký lục tên. Tin nội dung chỉ có một hàng tự: “Nghe nói nơi này có tin ở thu. Ta không có tin. Nhưng ta cũng bị lưu lại. Cái này bưu thiếp có tính không.”

Sau lại tin càng ngày càng nhiều. Có người viết chính là cấp bị lau đi thân nhân tin, có người viết chính là chính mình không dám đối bất luận kẻ nào nói chiến hậu bị thương, có người viết chính là “Ta ngày đó cũng nghe tới rồi chấn động nhưng ta không biết như thế nào miêu tả”, có người cái gì cũng chưa viết, chỉ là tắc một trương ảnh chụp —— trên ảnh chụp là một cái bị tạc rớt nửa bên cựu giáo học lâu phế tích, phế tích thượng mọc đầy cỏ dại, mùa xuân khai màu vàng tiểu hoa. Cùng trần hỏi thu phòng học ngoài cửa sổ kia phiến phế tích thượng khai hoa giống nhau như đúc.

Tống hiểu hòa không có đem này đó tin đệ đơn, không có phân loại, không có đánh số. Nàng chỉ là ở mỗi ngày buổi tối quan cửa hàng lúc sau, đem hộp thư mở ra, lấy ra cùng ngày tin, một phong một phong nằm xải lai trên quầy thu ngân, dùng đèn bàn ấm quang một phong một phong mà chậm rãi đọc. Đèn bàn là thị trường đồ cũ mua, chụp đèn có điểm oai, chiếu sáng ở giấy viết thư thượng ấm áp, giống mùa đông cửa sổ thượng thái dương. Đọc xong nàng sẽ dùng bút chì ở tin mặt trái viết một cái ngày —— cùng trần hỏi thu năm đó ở nàng viết văn bổn thượng viết ngày phương thức hoàn toàn giống nhau. Sau đó nàng đem tin thả lại hộp thư bên cạnh hộp gỗ, đóng lại cái nắp. Nàng không trở về tin. Không phải không nghĩ hồi, là nàng ở cùng Trần lão sư học: Có chút lời nói không cần trả lời, chỉ cần bị nhìn đến.

Lâm ở sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo trong lúc, phía trước phía sau đi nàng tiệm sách kia rất nhiều lần. Trong đó có một lần là chạng vạng, hiệu sách mau đóng cửa, hắn ngồi ở Tống hiểu hòa trong tiệm cũ trên sô pha —— sô pha là nàng từ cách vách đóng cửa tiệm cắt tóc nhặt được, lò xo có chút sụp —— nhìn nàng đem hộp thư tin mở ra ở trên quầy thu ngân, một phong một phong mà đọc. Hắn hỏi nàng đang xem cái gì. Nàng nói đang xem có hay không tân. Hắn nói có tân sao. Nàng nói có, hôm nay có một phong. Sau đó nàng an tĩnh một lát, lại nói một câu: “Trần lão sư trước kia nói —— viết xuống đi không phải vì bị hồi âm, là vì làm những cái đó không ở người biết, có người còn đang suy nghĩ bọn họ. Ta thế hắn tiếp tục thu.” Nàng đem mới vừa đọc xong lá thư kia chiết hảo, bỏ vào hộp gỗ. Hộp gỗ đã mau đầy.

Lâm nói: “Cái này hộp thư sẽ vẫn luôn treo đi sao?”

Tống hiểu hòa đứng lên, đem đèn bàn tắt đi. Hiệu sách lâm vào ngắn ngủi tối tăm, chỉ có tủ kính pha lê thấu tiến vào trên đường phố chỉ có một hai ngọn đèn đường ánh sáng nhạt. Nàng nói: “Chỉ cần còn có người hướng trong phóng tin.”

Chương 6 trang sách kim băng

Trần hỏi thu bản thảo nhắc tới quá một quyển sách —— nữ nhi ở biến mất phía trước chính đọc được thứ 23 trang. Bản thảo không có viết thư danh, chỉ viết “Nàng đang xem quyển sách này, ta đến bây giờ cũng không dám khép lại, cũng không dám phiên đến trang sau”. Lâm ở sửa sang lại bản thảo khi cho rằng này chỉ là trần hỏi thu dùng để miêu tả tự thân cảm thụ một câu so sánh, thẳng đến hắn ở cái thứ ba thùng giấy tầng chót nhất phiên tới rồi kia quyển sách.

Thư tên là 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》.

Thư phong bì đã cuốn biên, trang giấy ố vàng, thứ 23 trang số trang bị một quả thẳng kim băng đừng trụ. Kim băng sinh đầy rỉ sắt, trên giấy để lại một cái nâu thẫm rỉ sắt đốm, hình dạng giống một viên rất xa tinh cầu. Lâm mở ra thư, đem kim băng nhẹ nhàng gỡ xuống tới. Kim băng ở trên tay vỡ thành hai đoạn. Hắn phiên một chút trước 23 trang, phát hiện trang biên chỗ trống chỗ có bút chì viết chữ nhỏ —— rất nhỏ, thực nhẹ, hiển nhiên là sau lại hơn nữa đi, không phải nguyên thư liền có. Hắn nhận ra đó là trần hỏi thu bút tích, nhưng lại không quá giống nhau —— càng chậm, càng dùng sức, mỗi một bút đều giống ở khắc.

Thứ 23 trang chỗ trống chỗ, viết một hàng chữ nhỏ: “Này một tờ lúc sau, ngươi sẽ đọc được cái gì? Ta không biết. Ta chỉ biết ta không ngã này một tờ, quyển sách này liền vĩnh viễn sẽ không kết thúc. Ngươi không trở lại, quyển sách này liền vẫn luôn ngừng ở thứ 23 trang. Ngươi trở về, chúng ta cùng nhau phiên.”

Lâm không có phiên đến thứ 24 trang. Hắn đem vỡ vụn kim băng thu ở một con trong suốt tiểu túi, cùng kia trang biên chú cùng nhau kẹp thư trả lời trang chi gian, sau đó đem chỉnh quyển sách thả lại thùng giấy. Thùng giấy bên ngoài hắn một lần nữa dán một cái băng dán, ở băng dán thượng dùng ký hiệu bút viết một hàng tân đánh dấu: “Nội có chưa hoàn thành thư. Xin đừng phiên trang.”

Nhưng hắn không có đem quyển sách này phong ấn ở thùng giấy, mà là đem nó đặt ở chính mình án thư nhất dựa vô trong trong ngăn kéo. Không phải sợ ném, là cảm thấy quyển sách này hẳn là đơn độc phóng. Kia căn vỡ thành hai đoạn kim băng bị hắn thu ở một con trong suốt tiểu tự phong túi, đặt ở thư bên cạnh. Mỗi ngày sáng sớm hắn mở ra ngăn kéo lấy notebook thời điểm, đều sẽ nhìn đến kia quyển sách bìa mặt —— cũ bản, bìa mặt họa một liệt xe lửa xuyên qua sao trời, tinh là tay vẽ, mỗi một viên đều có sáu cái giác.

Hắn vẫn luôn không có phiên đến thứ 24 trang. Không phải bởi vì sợ hãi, không phải bởi vì kính sợ, mà là bởi vì hắn cảm thấy quyển sách này “Tiếp tục” không nên từ hắn tới phiên. Hắn không phải trần hỏi thu, không phải trần hỏi thu nữ nhi, không phải quyển sách này chủ nhân. Hắn chỉ là quyển sách này ở lưu lạc nhiều năm lúc sau, trải qua vô số người tay —— khoa điện công hàng xóm, khoa điện công nhi tử, chính hắn —— cuối cùng dừng ở trong ngăn kéo bảo quản giả. Bảo quản giả không có quyền lực thế nguyên chủ phiên trang. Tựa như hắn không thể thế trần hỏi thu quyết định nào một phong thơ có thể gửi đi ra ngoài, không thể thế Tống hiểu hòa mở ra cái kia giấy dai phong thư, không thể thế lão Ngô vặn ra radio âm lượng toàn nút.

Có một ngày chạng vạng, hắn ngồi ở trên ban công uống chè đậu xanh, bỗng nhiên nghĩ tới một sự kiện. Trần hỏi thu nơi tay bản thảo viết: “Ngươi không trở lại, quyển sách này liền vẫn luôn ngừng ở thứ 23 trang.” Nếu những lời này trái lại xem —— nếu quyển sách này vẫn luôn là ngừng ở thứ 23 trang, đó có phải hay không ý nghĩa cái kia bị lau đi tiểu nữ hài, cũng vẫn luôn ngừng ở nàng biến mất thời gian kia điểm thượng? Không phải không có trở về, là còn không có phiên trang. Có lẽ ở lượng tử thái trọng trí biên giới thượng, bị lau đi người cũng không phải bị xóa bỏ, mà là bị tạm dừng. Tựa như một quyển sách bị phiên đến một nửa, tạp ở một cái giao diện. Lật qua đi, chuyện xưa tiếp tục. Phiên bất quá đi, chuyện xưa liền vĩnh viễn lưu tại phiên bất quá đi kia một bên.

Hắn không biết cái này ý tưởng đúng hay không. Hắn không phải nhà khoa học —— hắn chỉ là đã từng đồng bộ khí giữ gìn kỹ thuật viên, hắn đối lượng tử thái hiểu biết giới hạn trong cũng đủ cho hắn biết cái gì kêu “Không biết”. Nhưng hắn tưởng, có lẽ trần hỏi thu mấy năm nay lặp lại viết, lặp lại sửa chữa, lặp lại ở giấy viết bản thảo bên cạnh dán ghi chú, không phải ở ai điếu, là ở ý đồ dùng văn tự lực lượng đem kia một tờ lật qua đi. Không phải thế hắn nữ nhi phiên, là thế chính hắn phiên. Hắn phiên bất quá đi, nhưng hắn có thể đem trang giấy ma mỏng. Thẳng đến có một ngày, mỏng đến gió thổi qua, chính mình liền đi qua.

Ngày đó buổi tối, lâm làm một giấc mộng. Trong mộng hắn ngồi ở một liệt xe lửa thượng, ngoài cửa sổ xe là sao trời —— không phải hắn nhận thức bất luận cái gì một cái chòm sao, là tay vẽ, mỗi một viên đều có sáu cái giác. Đối diện ngồi một cái trát đuôi ngựa tiểu nữ hài, đang ở cúi đầu xem một quyển 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》. Nàng phiên đến thứ 23 trang, ngừng lại, ngẩng đầu nhìn hắn.

“Ngươi là tới giúp ta phiên trang sao?” Nàng hỏi.

Lâm lắc đầu. “Không phải. Ta chỉ là vừa lúc ngồi ở này tiết trong xe.”

Tiểu nữ hài nghĩ nghĩ, sau đó đem thư khép lại, đặt ở đầu gối. Thư bìa mặt triều thượng, kia liệt xe lửa ở sao trời an tĩnh mà chạy. “Kia cũng không quan hệ. Ngươi ngồi là được.”

Xe lửa tiếp tục đi phía trước khai. Ngoài cửa sổ ngôi sao một viên một viên mà sáng lên tới, sau đó một viên một viên mà sau này di. Lâm muốn hỏi nàng muốn đi đâu, nhưng trong mộng miệng trương không khai. Hắn chỉ là ngồi ở nàng đối diện, nhìn kia bổn hợp lại thư, nhìn bìa mặt thượng kia liệt vĩnh viễn sẽ không đến trạm xe lửa.

Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, hắn phát hiện chính mình bên gối có một mảnh cây ngô đồng diệp. Đại khái là tối hôm qua phong từ ban công thổi vào tới, dừng ở gối đầu thượng. Lá cây đã làm thấu, bên cạnh cuốn lên, diệp mạch rõ ràng đến giống một trương bản đồ.

Hắn đem lá cây kẹp vào 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》 thứ 23 trang cùng thứ 24 trang chi gian. Không phải thẻ kẹp sách. Là nói cho cái kia ở sao trời đoàn tàu thượng đẳng tiểu nữ hài: Có người đang xem. Không phải phiên trang, là bồi.

Chương 7 một cái khác trấn nhỏ

Chiến tranh sau khi chấm dứt, thần phụ nữ nhi Anna không có rời đi quá nàng sinh ra cái kia trấn nhỏ.

Trấn nhỏ ở nam bộ vùng núi, từ gần nhất thành thị lái xe đi vào muốn ba cái giờ, đường núi thực hẹp, giao lộ thời điểm lốp xe cơ hồ muốn sát đến huyền nhai bên cạnh. Chiến hậu rất nhiều trong núi trấn nhỏ đều hoang phế —— người trẻ tuổi đi hết, lão nhân chết sạch, trên đường lát đá mọc đầy rêu xanh. Nhưng Anna nơi trấn nhỏ không có hoang phế. Không phải bởi vì người trẻ tuổi không đi, là đi rồi một ít lúc sau lại về rồi một ít. Trở về người ta nói, bên ngoài so trong núi càng không —— không phải ít người, là người nhiều, nhưng mỗi người đều giống ném cái gì. Cùng với ở xa lạ trong đám người cô đơn, không bằng ở quen thuộc trong núi cùng nhau cô đơn.

Anna mỗi ngày sáng sớm đi giáo đường mặt sau mộ viên. Không phải đi cầu nguyện —— nàng đã thật lâu không có cầu nguyện. Nàng phụ thân bị lau đi lúc sau, nàng phát hiện chính mình rốt cuộc vô pháp đối bất luận cái gì cao hơn nhân loại tồn tại nói ra bất luận cái gì lời nói. Không phải phẫn nộ, là trầm mặc. Nàng cảm thấy cầu nguyện cùng bị nghe được chi gian cái kia tuyến, ở phụ thân biến mất cái kia 0.03 bảy giây bị cắt chặt đứt. Nàng đi mộ viên là vì làm một chuyện —— cho mẫu thân mộ bia đổi hoa hồng trắng. Mẫu thân sinh thời thích nhất hoa hồng trắng, phụ thân đi Thái Bình Dương phía trước, cũng từng đường vòng về nhà mang theo một bó hoa hồng trắng đặt ở mẫu thân mộ trước. Hoa hồng trắng vào mùa này không hảo mua, cửa hàng bán hoa đã sớm không khai, nàng chính mình loại một bụi ở trong sân, dùng nước sơn tuyền tưới, mùa đông dùng vải nhựa bọc lên phòng sương.

Chiến hậu thật lâu thật lâu, nàng thu được kia chỉ mộc chất giá chữ thập cùng kia phong không có ký tên tin. Nàng đem tin cùng giá chữ thập cùng nhau chụp ảnh, giặt sạch hai bức ảnh. Một trương lưu tại chính mình trong nhà, một khác trương gửi trở về tin nguyên điểm. Nàng không biết tin có thể hay không gửi đến —— nàng phong thư thượng chỉ viết “Cấp một cái đã từng ở phòng khống chế người”, không có địa chỉ, không có mã hoá bưu chính, gửi đi ra ngoài thời điểm bưu cục lão nhân nhìn nửa ngày, hỏi nàng đây là cái gì địa chỉ. Nàng nói gửi đến liên hợp trận tuyến là được. Lão nhân nói liên hợp trận tuyến đã sớm giải tán. Nàng nói vậy gửi đến “Bầu trời”. Lão nhân cuối cùng ở phong thư thượng che lại dấu bưu kiện, không phải bởi vì hắn cảm thấy có thể gửi đến, là bởi vì hắn cảm thấy không gửi này phong thư, nữ nhân này sẽ vẫn luôn đứng ở bưu cục cửa sổ trước không đi.

Tin cuối cùng vẫn là gửi tới rồi. Trung gian trải qua vài cái bộ môn hòa hảo mấy song người xa lạ tay, cuối cùng bị một người tuổi trẻ người tình nguyện nhận ra “Phòng khống chế” cái này từ. Người kia sau lại nói cho Samantha · Kros, hắn sở dĩ có thể nhận ra, là bởi vì phụ thân hắn cũng từng là một cái phòng khống chế kỹ thuật nhân viên. Hắn nói chiến hậu những cái đó năm, phụ thân hắn thường thường ở nửa đêm tỉnh lại, ngồi ở trong phòng bếp hút một điếu thuốc, nhìn chằm chằm bồn nước tráng men ly phát ngốc. Hắn hỏi phụ thân suy nghĩ cái gì. Phụ thân nói suy nghĩ một cái thần phụ. Hắn hỏi vì cái gì tưởng hắn. Phụ thân nói không biết, chỉ là ở 0.03 bảy giây thiếu cả đời nhân tình.

Anna sau lại không còn có gửi quá tin. Nhưng nàng mỗi năm đều sẽ ở phụ thân bị lau đi cái kia nhật tử —— cái kia nàng chỉ từ sau lại điều tra báo cáo trung biết, lại chưa từng tự mình trải qua nhật tử —— ở mẫu thân mộ bia trước nhiều phóng một bó hoa hồng trắng. Sau đó nàng sẽ đi đến giáo đường mặt sau cái kia đi thông trấn ngoại đường nhỏ cuối, nơi đó có một cây lão cây ôliu, thân cây thô đến ba người ôm hết không được. Nàng dưới tàng cây trạm trong chốc lát, cái gì đều không nói, sau đó đi trở về gia. Mỗi năm như thế. Gió mặc gió, mưa mặc mưa.

Rất nhiều năm về sau, một cái từ La Mã tới tuổi trẻ phóng viên trằn trọc tìm được trấn nhỏ này, tưởng phỏng vấn “Cái kia thần phụ nữ nhi”. Anna đã mau 80 tuổi. Nàng ở chính mình trong viện tiếp kiến rồi cái kia phóng viên, cho hắn một phen ghế dựa, một ly dùng trong viện chanh phao thủy. Phóng viên hỏi nàng, phụ thân ngươi năm đó dùng sinh mệnh vì nhân loại bắt giữ thượng đế tọa độ, ngươi có nói cái gì tưởng đối thế giới nói sao.

Anna nghĩ nghĩ. Tay nàng chỉ nhẹ nhàng chuyển ly duyên. Sau đó nàng nói: “Ta không có gì lời nói. Nhưng ta ba ba trước kia cấp mụ mụ viết thư, mỗi lần kết cục đều viết cùng câu nói. Hắn nói, chờ ta trở lại lại cùng ngươi nói. Sau lại hắn không trở về. Nhưng những lời này còn ở.” Nàng ngừng một chút, đem cái ly thả lại cái đĩa thượng. “Nếu ngươi nhất định phải ta nói một lời —— kia ta thế hắn đem hắn chưa nói xong kia nửa câu nói xong. Hắn năm đó thượng phi cơ phía trước cùng ta nói chính là —— ba ba đi một chỗ. Thực mau trở về tới.”

“Hắn không có thể trở về. Nhưng có người đem hắn giá chữ thập mang về tới.”

Phóng viên không có truy vấn. Hắn ở Anna trong viện ngồi thật lâu, nhìn kia tùng đang ở mở ra hoa hồng trắng. Hoa hồng thượng có bọt nước, đại khái là buổi sáng mới vừa tưới quá thủy. Hắn sau lại ở đưa tin viết nói: “Nàng cả đời này không có rời đi quá vùng núi trấn nhỏ, nhưng nàng chờ đợi vượt qua linh giây cùng ba vạn cái ngày đêm. Nàng phụ thân biến mất ở một trận chỉ có dụng cụ mới có thể bắt giữ dao động, mà nàng lưu tại bên bờ, dùng hoa hồng trắng tiếp được hắn vĩnh viễn ngừng ở giữa không trung kia chỉ chân.” Này thiên đưa tin phát biểu ở một cái phát hành lượng rất nhỏ lịch sử văn hóa tạp chí thượng. Anna không có nhìn đến.

Nhưng Samantha thấy được. Nàng đem này một kỳ tạp chí kia một tờ cắt xuống tới, kẹp vào cùng tồn tại ủy ban hồ sơ quầy kia chỉ viết thần phụ tên folder.

Chương 8 thùng giấy hướng đi

Lâm chưa từng có nghĩ tới chính mình sẽ chết.

Không phải sẽ không chết —— hắn biết mỗi người đều sẽ chết. Hắn chỉ là không có thời gian suy nghĩ. Sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo kia mấy tháng, hắn mỗi ngày ở án thư trước ngồi xong mấy cái giờ, một tờ một tờ mà phiên những cái đó ố vàng trang giấy, dùng bút chì ở trang biên ghi nhớ yêu cầu so đối điều mục, dùng tân băng dán thay đổi cũ thùng giấy thượng đã tróc cũ băng dán. Có một ngày hắn phát hiện thùng giấy số lượng đã từ hai cái biến thành ba cái —— hắn đem trần hỏi thu bản thảo cùng tay