Phiên ngoại sáu: Lão Ngô radio
Lão Ngô là ở chiến tranh sau khi kết thúc thứ 9 năm đi.
Đi được thực an tĩnh, ngồi ở khu phố cũ chợ bán thức ăn mặt sau kia đổ lão chân tường hạ, dựa lưng vào dây thường xuân khô đằng, đầu gối phóng kia chỉ cũ radio. Ngày đó chạng vạng, bán nướng khoai lão hán đẩy xe ba bánh từ đầu hẻm trải qua, thấy hắn còn ngồi ở chỗ kia, cúi đầu, cho rằng hắn lại đang nghe cái kia đã sớm không vang radio. Lão hán hô hắn một tiếng, nói khoai lang đỏ còn thừa hai cái, muốn hay không. Hắn không ứng. Lão hán đem xe đình hảo, đi qua đi chạm chạm bờ vai của hắn, mới phát hiện hắn đã lạnh.
Hắn ngón tay còn đáp ở radio xoay tròn toàn nút thượng, toàn nút đã bị ma đến bóng loáng tỏa sáng, mặt trên khắc độ đã sớm thấy không rõ. Hắn đôi mắt nhắm, môi hơi hơi mở ra, như là mới vừa nghe xong một đầu rất dài khúc, còn chưa kịp nói tốt hoặc là không tốt.
Xã khu không có người biết hắn tên đầy đủ. Tổ Dân Phố đăng ký sách thượng viết chính là “Ngô sư phó”, chức nghiệp một lan không. Sau lại mấy cái lão hàng xóm ghé vào cùng nhau hồi ức, có người nói hắn trước kia ở đồng hồ xưởng làm lắp ráp công, có người nói không phải đồng hồ xưởng là vô tuyến điện xưởng, có người nói hắn không kết quá hôn, có người nói hắn kết quá nhưng lão bà ở chiến trước liền bệnh đã chết. Không ai có thể nói chuẩn. Chỉ có một cái ở tại đầu ngõ lão thái thái nhớ rõ một sự kiện —— trong lúc chiến tranh có một năm mùa đông đặc biệt lãnh, lão Ngô đem nhà nàng chặt đứt dây điện tiếp hảo, dùng chính là chính mình tích cóp đồng ti. Nàng nói hắn tiếp xong tuyến lúc sau ở nhà nàng cửa đứng trong chốc lát, chỉ vào nhà nàng cửa sổ thượng radio nói: “Ngươi cái này thẻ bài độ nhạy không cao. Nhưng cũng có thể thu được một chút.”
Radio ở hắn sau khi chết bị Tổ Dân Phố thu vào hoạt động thất trữ vật quầy. Không có người biết nên xử lý như thế nào nó. Nó không phải văn vật —— chiến tranh văn vật danh lục không có “Cũ radio” này hạng nhất. Nó không phải di vật —— di vật cần phải có thân thuộc tới nhận lãnh. Nó chỉ là một con xác ngoài tan vỡ, dây anten dùng dây thép trói quá, loa giấy bồn đã hoàn toàn nát cũ xưa radio.
Nhưng nó bị bảo tồn xuống dưới. Không phải bởi vì có người cảm thấy nó quan trọng, là bởi vì tất cả mọi người đã quên ném xuống nó.
Lâm là ở lão Ngô sau khi chết năm thứ ba mới phát hiện này chỉ radio. Ngày đó hắn đi xã khu hoạt động thất tham gia một cái về chiến hậu dân gian ký lục chia sẻ sẽ —— không phải hắn tổ chức, là một cái ở đại học Công Nghệ đọc lịch sử tuổi trẻ học sinh khởi xướng, đề mục kêu “Bị quên đi thanh âm”. Cái kia học sinh từ thị hồ sơ trong quán phiên tới rồi một phần về chiến hậu dân gian tự phát giám sát ngầm tín hiệu ký lục, trong đó nhắc tới lão Trương “Ngầm tín hiệu quan sát báo tuần”, nhắc tới Lưu a di ở xã khu hoạt động trong phòng cầm micro giảng thuật chính mình cảm giác được giường ở hoảng chuyện xưa, cũng nhắc tới “Lão Ngô cũ radio” —— chỉ là một cái chú thích, viết chính là: “Theo hàng xóm hồi ức, Ngô mỗ sinh thời mỗi ngày ở chợ bán thức ăn sau tường hạ cầm vừa thu lại âm cơ, xưng nhưng cảm giác ngầm tín hiệu. Radio đã đánh rơi.”
“Không có đánh rơi.” Lâm ở cái kia chia sẻ sẽ sau khi kết thúc, tìm được cái kia tuổi trẻ học sinh, nói cho hắn, “Ở hoạt động thất trữ vật quầy.”
Chiều hôm đó bọn họ cùng nhau mở ra trữ vật quầy. Radio bị trang ở một con bao nilon, bao nilon đã phát giòn, một chạm vào liền vỡ thành vài phiến. Radio xác ngoài thượng có một tầng tinh tế tro bụi, lâm dùng tay áo nhẹ nhàng lau một chút, lộ ra phía dưới màu nâu plastic. Hắn thử chuyển động xoay tròn toàn nút —— toàn nút thực khẩn, đại khái là thật lâu không có chuyển động quá, nhưng xoay vài cái lúc sau liền bắt đầu lỏng. Nó còn có thể động. Hắn không biết nó còn có thể hay không vang. Hắn thậm chí không xác định nó có hay không trang thượng pin.
“Ngươi nhận thức người này?” Tuổi trẻ học sinh hỏi hắn.
“Không tính nhận thức. Nhưng ta đã thấy hắn.” Lâm nói, “Hắn mỗi ngày buổi chiều đều ngồi ở chợ bán thức ăn mặt sau, đầu gối phóng này chỉ radio. Hắn không khai thanh âm, nhưng hắn nói hắn đang nghe.”
Tuổi trẻ học sinh trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn hỏi một cái tất cả mọi người hỏi qua vấn đề: “Hắn thật sự nghe được cái gì sao?”
Lâm không có trả lời. Hắn đem radio từ bao nilon lấy ra tới, đặt ở trên bàn. Radio cái bệ đã bị lão Ngô đầu gối mài ra một cái vi diệu độ cung, đặt ở mặt bằng trên bàn ngược lại phóng không xong. Hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng đè lại nó đỉnh chóp, đem nó ổn định. Sau đó hắn cúi đầu, đem lỗ tai để sát vào radio loa võng tráo. Võng tráo dây thép đã rỉ sắt, võng trong mắt khảm thật nhỏ tro bụi.
“Ngươi đang nghe cái gì?” Tuổi trẻ học sinh hỏi hắn.
“Hô hấp.” Lâm nói.
Tuổi trẻ học sinh sửng sốt một chút, sau đó cũng thò qua tới. Hai người một tả một hữu, đem lỗ tai tới gần kia chỉ đã chết mau ba năm radio, ở hoạt động thất an tĩnh sau giờ ngọ, nghe cái kia cực tiểu cực tiểu, từ loa giấy bồn mảnh nhỏ lậu ra tới chấn động —— không phải radio, không phải tạp âm, không phải điện lưu thanh. Là ngầm. Là cái kia mãi không dừng lại hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền, ở lão Ngô radio thân xác, ở hơn hai mươi năm bụi bặm, ở hắn đầu gối mài ra vết sâu, còn ở vang.
Sau lại, radio bị cái kia tuổi trẻ học sinh viết vào hắn luận văn tốt nghiệp. Luận văn tiêu đề kêu 《 chiến hậu dân gian thanh âm ký lục trang bị ba loại hình thái 》, trong đó một tiết chuyên môn nói này chỉ radio. Hắn viết nói: “Này trang bị không thấu đáo tín hiệu tiếp thu công năng —— này dây anten đã đứt nứt, bảng mạch điện đã ăn mòn, pin thương đã không. Nhưng theo người chứng kiến hồi ức, này sở hữu giả sinh thời mỗi ngày cầm này trang bị tĩnh tọa số giờ, công bố nhưng cảm giác ngầm tín hiệu. Nên hiện tượng hợp lý giải thích vì: Sở hữu giả khả năng thông qua cốt truyền cảm giác đến địa chất chấn động tần suất thấp thành phần, cũng đem này cảm giác phóng ra đến này hằng ngày kiềm giữ vật thể thượng. Radio tại đây trong quá trình đều không phải là làm tín hiệu tiếp thu khí, mà là làm lực chú ý miêu định vật phát huy tác dụng.”
Luận văn biện hộ khi, một vị bình thẩm lão sư hỏi hắn: “Ngươi trình bày và phân tích thực nghiêm cẩn, nhưng ngươi có hay không nghĩ tới —— cái này người vì cái gì phải dùng một con hỏng rồi radio đi nghe ngầm tín hiệu?”
Tuổi trẻ học sinh lúc ấy không có trả lời ra tới. Hắn không biết lão Ngô ở trong lúc chiến tranh mỗi ngày đều mở ra radio nghe tin tức, từ đếm ngược ngày đầu tiên nghe được chiến hậu trùng kiến. Hắn cũng không biết lão Ngô đã từng nói qua —— “Sàn sạt thanh nói cho ngươi thiết bị còn sống. Nếu có một ngày liền sàn sạt thanh cũng chưa, kia mới là thật xong rồi.” Hắn càng không biết lão Ngô ở chiến hậu năm thứ ba liền không thế nào khai radio, bởi vì có một lần hắn suốt một đêm không quan radio, ngày hôm sau buổi sáng phát hiện có thể thu được đài so trước kia thiếu một nửa. Không phải radio hỏng rồi, là những cái đó radio không có. Những cái đó radio sau lưng MC, biên tập, kỹ thuật nhân viên, có chút chết vào chiến tranh, có chút chết vào chiến hậu hỗn loạn, có chút chỉ là rời đi, không còn có trở về.
Lão Ngô radio không phải tín hiệu tiếp thu khí, cũng không phải lực chú ý miêu định vật. Nó là một cái thói quen. Một người ở hắn thành thị, hắn đường phố, hắn bạn cùng lứa tuổi một người tiếp một người biến mất lúc sau, duy nhất còn có thể mỗi ngày nắm ở trong tay đồ vật. Là hắn ở toàn thế giới đều bị tĩnh âm lúc sau, cho chính mình lưu lại một đinh điểm hồi âm.
Phiên ngoại bảy: Tống hiểu hòa hộp thư
Tống hiểu hòa hiệu sách cửa kia chỉ màu xanh lục mộc hộp thư, vốn là nàng chính mình đinh.
Đó là ở hiệu sách mới vừa khai trương thời điểm —— chiến hậu thứ 8 năm, khu phố cũ cửa hàng mười gian có bảy gian còn đóng lại môn, nàng đem tích tụ móc ra tới thuê này một gian sát đường mặt tiền cửa hiệu, mặt tiền chỉ có 3 mét khoan, nguyên lai cửa cuốn rỉ sắt đến kéo không ra, nàng tìm hàng xóm mượn đem cưa bằng kim loại mới cưa khai. Trên tường còn có lửa đốt quá dấu vết, đen sì một mảnh, nàng dùng bạch sơn xoát hai lần mới che lại. Kệ sách là từ thị trường đồ cũ đào tới, có chút oai, dùng gấp bìa cứng lót chân. Nàng ở trong tiệm thu thập ba ngày, đem thư một quyển một quyển dọn xong, sau đó phát hiện cửa thiếu điểm cái gì.
Thiếu hộp thư. Không phải bưu cục cái loại này thống nhất chế thức màu xanh lục sắt lá hộp thư, là nàng chính mình muốn —— một cái đầu gỗ, tay đinh, treo ở cạnh cửa rương nhỏ, mặt trên khai một đạo phùng, ai muốn nói cái gì liền nhét vào đi. Nàng tìm khối cũ tấm ván gỗ, dùng cưa cưa thành sáu khối, cái đinh là từ cũ gia cụ thượng hủy đi tới, dài ngắn không đồng nhất, đinh ra tới cái rương có điểm oai, cái nắp hợp không kín mít, ngày mưa thủy sẽ từ phùng thấm đi vào. Nhưng nàng ở cái rương chính diện viết một hàng tự: “Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư.” Không phải “Mua thư thỉnh cố vấn chủ tiệm”, không phải “Buôn bán thời gian”, là “Như có tin”.
Ngay từ đầu không có người đầu. Hộp thư treo mấy tháng, bên trong chỉ có tro bụi. Có một lần hạ mưa to, nước mưa từ phùng rót đi vào, đem nàng bỏ vào đi làm lớp lót giấy dai phao lạn, nàng ngồi xổm ở cửa dùng giẻ lau từng điểm từng điểm mà lau khô. Cách vách bán mặt đại tỷ thấy, nói ngươi này hộp thư lại không đề phòng thủy, phóng nơi này làm gì. Nàng nói chờ. Đại tỷ nói chờ cái gì. Nàng nghĩ nghĩ, cười cười, không trả lời.
Đệ nhất phong thư là ở hộp thư treo lên đi thứ 6 tháng xuất hiện. Không phải tin, là một trương giấy nhắn tin, từ sách bài tập xé xuống tới một tờ, dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết: “Ta cũng có một cái không ở người. Ta không biết có thể cho hắn viết thư. Cảm ơn ngươi.” Không có ký tên, không có ngày. Tống hiểu hòa đem giấy nhắn tin cầm ở trong tay nhìn thật lâu, sau đó đem nó kẹp vào nàng đặt ở quầy thượng triển lãm kia bài viết văn bổn. Không phải đặt ở đằng trước, là đặt ở trung gian —— cùng những cái đó nàng từ trần hỏi thu nơi đó kế thừa tới, tràn ngập “Cấp đệ đệ tin” viết văn bổn đặt ở cùng nhau.
Đệ nhị phong thư là một vòng sau xuất hiện. Là một cái trung niên nữ nhân bút tích, bút bi, tự rất nhỏ: “Ta nhi tử là ở chiến hậu hỗn loạn đi lạc. Không phải bị lau đi, là đi lạc. Ta không biết nào một loại càng khó chịu. Nhưng ta biết hắn thích nhất xem thư là ngươi trong tiệm tủ kính bên trái đệ nhị bổn. Ta mỗi lần đi ngang qua đều phải đứng ở ngoài cửa xem một cái. Cảm ơn ngươi còn mở ra.”
Đệ tam phong thư là một trương bưu thiếp, đến từ một cái đã hoàn toàn vứt đi địa chỉ. Gửi kiện người viết chính là một cái chưa từng có bị xếp vào phía chính phủ ký lục tên. Tin nội dung chỉ có một hàng tự: “Nghe nói nơi này có tin ở thu. Ta không có tin. Nhưng ta cũng bị lưu lại. Cái này bưu thiếp có tính không.”
Sau lại tin càng ngày càng nhiều. Có người viết chính là cấp bị lau đi thân nhân tin, có người viết chính là chính mình không dám đối bất luận kẻ nào nói chiến hậu bị thương, có người viết chính là “Ta ngày đó cũng nghe tới rồi chấn động nhưng ta không biết như thế nào miêu tả”, có người cái gì cũng chưa viết, chỉ là tắc một trương ảnh chụp —— trên ảnh chụp là một cái bị tạc rớt nửa bên cựu giáo học lâu phế tích, phế tích thượng mọc đầy cỏ dại, mùa xuân khai màu vàng tiểu hoa. Cùng trần hỏi thu phòng học ngoài cửa sổ kia phiến phế tích thượng khai hoa giống nhau như đúc.
Tống hiểu hòa không có đem này đó tin đệ đơn, không có phân loại, không có đánh số. Nàng chỉ là ở mỗi ngày buổi tối quan cửa hàng lúc sau, đem hộp thư mở ra, lấy ra cùng ngày tin, một phong một phong nằm xải lai trên quầy thu ngân, dùng đèn bàn ấm quang một phong một phong mà chậm rãi đọc. Đèn bàn là thị trường đồ cũ mua, chụp đèn có điểm oai, chiếu sáng ở giấy viết thư thượng ấm áp, giống mùa đông cửa sổ thượng thái dương. Đọc xong nàng sẽ dùng bút chì ở tin mặt trái viết một cái ngày —— cùng trần hỏi thu năm đó ở nàng viết văn bổn thượng viết ngày phương thức hoàn toàn giống nhau. Sau đó nàng đem tin thả lại hộp thư bên cạnh hộp gỗ, đóng lại cái nắp. Nàng không trở về tin. Không phải không nghĩ hồi, là nàng ở cùng Trần lão sư học: Có chút lời nói không cần trả lời, chỉ cần bị nhìn đến.
Lâm ở sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo trong lúc, phía trước phía sau đi nàng tiệm sách kia rất nhiều lần. Trong đó có một lần là chạng vạng, hiệu sách mau đóng cửa, hắn ngồi ở Tống hiểu hòa trong tiệm cũ trên sô pha —— sô pha là nàng từ cách vách đóng cửa tiệm cắt tóc nhặt được, lò xo có chút sụp —— nhìn nàng đem hộp thư tin mở ra ở trên quầy thu ngân, một phong một phong mà đọc. Hắn hỏi nàng đang xem cái gì. Nàng nói đang xem có hay không tân. Hắn nói có tân sao. Nàng nói có, hôm nay có một phong. Sau đó nàng an tĩnh một lát, lại nói một câu: “Trần lão sư trước kia nói —— viết xuống đi không phải vì bị hồi âm, là vì làm những cái đó không ở người biết, có người còn đang suy nghĩ bọn họ. Ta thế hắn tiếp tục thu.” Nàng đem mới vừa đọc xong lá thư kia chiết hảo, bỏ vào hộp gỗ. Hộp gỗ đã mau đầy.
Lâm nói: “Cái này hộp thư sẽ vẫn luôn treo đi sao?”
Tống hiểu hòa đứng lên, đem đèn bàn tắt đi. Hiệu sách lâm vào ngắn ngủi tối tăm, chỉ có tủ kính pha lê thấu tiến vào trên đường phố chỉ có một hai ngọn đèn đường ánh sáng nhạt. Nàng nói: “Chỉ cần còn có người hướng trong phóng tin.”
Phiên ngoại tám: Trang sách kim băng
Lâm đem 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》 mang về chỗ ở lúc sau, không có đem nó đặt ở thùng giấy phong ấn, mà là đặt ở án thư nhất dựa vô trong trong ngăn kéo. Không phải sợ ném, là cảm thấy quyển sách này hẳn là đơn độc phóng. Kia căn vỡ thành hai đoạn kim băng bị hắn thu ở một con trong suốt tiểu tự phong túi, đặt ở thư bên cạnh. Mỗi ngày sáng sớm hắn mở ra ngăn kéo lấy notebook thời điểm, đều sẽ nhìn đến kia quyển sách bìa mặt ——《 ngân hà đường sắt chi dạ 》, cũ bản, bìa mặt họa một liệt xe lửa xuyên qua sao trời, tinh là tay vẽ, mỗi một viên đều có sáu cái giác.
Hắn vẫn luôn không có phiên đến thứ 24 trang.
Không phải bởi vì sợ hãi, không phải bởi vì kính sợ, mà là bởi vì hắn cảm thấy quyển sách này “Tiếp tục” không nên từ hắn tới phiên. Hắn không phải trần hỏi thu, không phải trần hỏi thu nữ nhi, không phải quyển sách này chủ nhân. Hắn chỉ là quyển sách này ở lưu lạc nhiều năm lúc sau, trải qua vô số người tay —— khoa điện công hàng xóm, khoa điện công nhi tử, chính hắn —— cuối cùng dừng ở trong ngăn kéo bảo quản giả. Bảo quản giả không có quyền lực thế nguyên chủ phiên trang. Tựa như hắn không thể thế trần hỏi thu quyết định nào một phong thơ có thể gửi đi ra ngoài, không thể thế Tống hiểu hòa mở ra cái kia giấy dai phong thư, không thể thế lão Ngô vặn ra radio âm lượng toàn nút.
Có một ngày chạng vạng, hắn ngồi ở trên ban công uống chè đậu xanh, bỗng nhiên nghĩ tới một sự kiện. Trần hỏi thu nơi tay bản thảo viết: “Ngươi không trở lại, quyển sách này liền vẫn luôn ngừng ở thứ 23 trang.” Nếu những lời này trái lại xem —— nếu quyển sách này vẫn luôn là ngừng ở thứ 23 trang, đó có phải hay không ý nghĩa cái kia bị lau đi tiểu nữ hài, cũng vẫn luôn ngừng ở nàng biến mất thời gian kia điểm thượng? Không phải không có trở về, là còn không có phiên trang. Có lẽ ở lượng tử thái trọng trí biên giới thượng, bị lau đi người cũng không phải bị xóa bỏ, mà là bị tạm dừng. Tựa như một quyển sách bị phiên đến một nửa, tạp ở một cái giao diện. Lật qua đi, chuyện xưa tiếp tục. Phiên bất quá đi, chuyện xưa liền vĩnh viễn lưu tại phiên bất quá đi kia một bên.
Hắn không biết cái này ý tưởng đúng hay không. Hắn không phải nhà khoa học —— hắn chỉ là đã từng đồng bộ khí giữ gìn kỹ thuật viên, hắn đối lượng tử thái hiểu biết giới hạn trong cũng đủ cho hắn biết cái gì kêu “Không biết”. Nhưng hắn tưởng, có lẽ trần hỏi thu mấy năm nay lặp lại viết, lặp lại sửa chữa, lặp lại ở giấy viết bản thảo bên cạnh dán ghi chú, không phải ở ai điếu, là ở ý đồ dùng văn tự lực lượng đem kia một tờ lật qua đi. Không phải thế hắn nữ nhi phiên, là thế chính hắn phiên. Hắn phiên bất quá đi, nhưng hắn có thể đem trang giấy ma mỏng. Thẳng đến có một ngày, mỏng đến gió thổi qua, chính mình liền đi qua.
Ngày đó buổi tối, lâm làm một giấc mộng. Trong mộng hắn ngồi ở một liệt xe lửa thượng, ngoài cửa sổ xe là sao trời —— không phải hắn nhận thức bất luận cái gì một cái chòm sao, là tay vẽ, mỗi một viên đều có sáu cái giác. Đối diện ngồi một cái trát đuôi ngựa tiểu nữ hài, đang ở cúi đầu xem một quyển 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》. Nàng phiên đến thứ 23 trang, ngừng lại, ngẩng đầu nhìn hắn.
“Ngươi là tới giúp ta phiên trang sao?” Nàng hỏi.
Lâm lắc đầu. “Không phải. Ta chỉ là vừa lúc ngồi ở này tiết trong xe.”
Tiểu nữ hài nghĩ nghĩ, sau đó đem thư khép lại, đặt ở đầu gối. Thư bìa mặt triều thượng, kia liệt xe lửa ở sao trời an tĩnh mà chạy. “Kia cũng không quan hệ. Ngươi ngồi là được.”
Xe lửa tiếp tục đi phía trước khai. Ngoài cửa sổ ngôi sao một viên một viên mà sáng lên tới, sau đó một viên một viên mà sau này di. Lâm muốn hỏi nàng muốn đi đâu, nhưng trong mộng miệng trương không khai. Hắn chỉ là ngồi ở nàng đối diện, nhìn kia bổn hợp lại thư, nhìn bìa mặt thượng kia liệt vĩnh viễn sẽ không đến trạm xe lửa.
Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, hắn phát hiện chính mình bên gối có một mảnh cây ngô đồng diệp. Đại khái là tối hôm qua phong từ ban công thổi vào tới, dừng ở gối đầu thượng. Lá cây đã làm thấu, bên cạnh cuốn lên, diệp mạch rõ ràng đến giống một trương bản đồ.
Hắn đem lá cây kẹp vào 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》 thứ 23 trang cùng thứ 24 trang chi gian. Không phải thẻ kẹp sách. Là nói cho cái kia ở sao trời đoàn tàu thượng đẳng tiểu nữ hài: Có người đang xem. Không phải phiên trang, là bồi.
Phiên ngoại chín: Một cái khác trấn nhỏ
Chiến tranh sau khi chấm dứt, kiều ngói ni thần phụ nữ nhi Anna không có rời đi quá nàng sinh ra cái kia trấn nhỏ.
Trấn nhỏ ở Italy nam bộ vùng núi, từ gần nhất thành thị lái xe đi vào muốn ba cái giờ, đường núi thực hẹp, giao lộ thời điểm lốp xe cơ hồ muốn sát đến huyền nhai bên cạnh. Chiến hậu rất nhiều trong núi trấn nhỏ đều hoang phế —— người trẻ tuổi đi hết, lão nhân chết sạch, trên đường lát đá mọc đầy rêu xanh. Nhưng Anna nơi trấn nhỏ không có hoang phế. Không phải bởi vì người trẻ tuổi không đi, là đi rồi một ít lúc sau lại về rồi một ít. Trở về người ta nói, bên ngoài so trong núi càng không —— không phải ít người, là người nhiều, nhưng mỗi người đều giống ném cái gì. Cùng với ở xa lạ trong đám người cô đơn, không bằng ở quen thuộc trong núi cùng nhau cô đơn.
Anna mỗi ngày sáng sớm đi giáo đường mặt sau mộ viên. Không phải đi cầu nguyện —— nàng đã thật lâu không có cầu nguyện. Nàng phụ thân bị lau đi lúc sau, nàng phát hiện chính mình rốt cuộc vô pháp đối bất luận cái gì cao hơn nhân loại tồn tại nói ra bất luận cái gì lời nói. Không phải phẫn nộ, là trầm mặc. Nàng cảm thấy cầu nguyện cùng bị nghe được chi gian cái kia tuyến, ở phụ thân biến mất cái kia 0.03 bảy giây bị cắt chặt đứt. Nàng đi mộ viên là vì làm một chuyện —— cho mẫu thân mộ bia đổi hoa hồng trắng. Mẫu thân sinh thời thích nhất hoa hồng trắng, phụ thân đi Thái Bình Dương phía trước, cũng từng đường vòng về nhà mang theo một bó hoa hồng trắng đặt ở mẫu thân mộ trước. Hoa hồng trắng vào mùa này không hảo mua, cửa hàng bán hoa đã sớm không khai, nàng chính mình loại một bụi ở trong sân, dùng nước sơn tuyền tưới, mùa đông dùng vải nhựa bọc lên phòng sương.
Chiến hậu thật lâu thật lâu, nàng thu được một con mộc chất giá chữ thập cùng kia phong không có ký tên tin. Nàng đem tin cùng giá chữ thập cùng nhau chụp ảnh, giặt sạch hai bức ảnh. Một trương lưu tại chính mình trong nhà, một khác trương gửi trở về tin nguyên điểm. Nàng không biết tin có thể hay không gửi đến —— nàng phong thư thượng chỉ viết “Cấp một cái đã từng ở phòng khống chế người”, không có địa chỉ, không có mã hoá bưu chính, gửi đi ra ngoài thời điểm bưu cục lão nhân nhìn nửa ngày, hỏi nàng đây là cái gì địa chỉ. Nàng nói gửi đến liên hợp trận tuyến là được. Lão nhân nói liên hợp trận tuyến đã sớm giải tán. Nàng nói vậy gửi đến “Bầu trời”. Lão nhân cuối cùng ở phong thư thượng che lại dấu bưu kiện, không phải bởi vì hắn cảm thấy có thể gửi đến, là bởi vì hắn cảm thấy không gửi này phong thư, nữ nhân này sẽ vẫn luôn đứng ở bưu cục cửa sổ trước không đi.
Tin cuối cùng vẫn là gửi tới rồi. Trung gian trải qua vài cái bộ môn hòa hảo mấy song người xa lạ tay, cuối cùng bị một người tuổi trẻ người tình nguyện nhận ra “Phòng khống chế” cái này từ. Người kia sau lại nói cho Samantha · Kros, hắn sở dĩ có thể nhận ra, là bởi vì phụ thân hắn cũng từng là một cái phòng khống chế kỹ thuật nhân viên. Hắn nói chiến hậu những cái đó năm, phụ thân hắn thường thường ở nửa đêm tỉnh lại, ngồi ở trong phòng bếp hút một điếu thuốc, nhìn chằm chằm bồn nước tráng men ly phát ngốc. Hắn hỏi phụ thân suy nghĩ cái gì. Phụ thân nói suy nghĩ một cái Italy thần phụ. Hắn hỏi vì cái gì tưởng hắn. Phụ thân nói không biết, chỉ là ở 0.03 bảy giây thiếu cả đời nhân tình.
Anna sau lại không còn có gửi quá tin. Nhưng nàng mỗi năm đều sẽ ở phụ thân bị lau đi cái kia nhật tử —— cái kia nàng chỉ từ sau lại điều tra báo cáo trung biết, lại chưa từng tự mình trải qua nhật tử —— ở mẫu thân mộ bia trước nhiều phóng một bó hoa hồng trắng. Sau đó nàng sẽ đi đến giáo đường mặt sau cái kia đi thông trấn ngoại đường nhỏ cuối, nơi đó có một cây lão cây ôliu, thân cây thô đến ba người ôm hết không được. Nàng dưới tàng cây trạm trong chốc lát, cái gì đều không nói, sau đó đi trở về gia. Mỗi năm như thế. Gió mặc gió, mưa mặc mưa.
Rất nhiều năm về sau, một cái từ La Mã tới tuổi trẻ phóng viên trằn trọc tìm được trấn nhỏ này, tưởng phỏng vấn “Kiều ngói ni · Marco thần phụ nữ nhi”. Anna đã mau 80 tuổi. Nàng ở chính mình trong viện tiếp kiến rồi cái kia phóng viên, cho hắn một phen ghế dựa, một ly dùng trong viện chanh phao thủy. Phóng viên hỏi nàng, phụ thân ngươi năm đó dùng sinh mệnh vì nhân loại bắt giữ thượng đế tọa độ, ngươi có nói cái gì tưởng đối thế giới nói sao.
Anna nghĩ nghĩ. Tay nàng chỉ nhẹ nhàng chuyển ly duyên. Sau đó nàng nói: “Ta không có gì lời nói. Nhưng ta ba ba trước kia cấp mụ mụ viết thư, mỗi lần kết cục đều viết cùng câu nói. Hắn nói, chờ ta trở lại lại cùng ngươi nói. Sau lại hắn không trở về. Nhưng những lời này còn ở.” Nàng ngừng một chút, đem cái ly thả lại cái đĩa thượng. “Nếu ngươi nhất định phải ta nói một lời —— kia ta thế hắn đem hắn chưa nói xong kia nửa câu nói xong. Hắn năm đó thượng phi cơ phía trước cùng ta nói chính là —— ba ba đi một chỗ. Thực mau trở về tới.”
“Hắn không có thể trở về. Nhưng có người đem hắn giá chữ thập mang về tới.”
Phóng viên không có truy vấn. Hắn ở Anna trong viện ngồi thật lâu, nhìn kia tùng đang ở mở ra hoa hồng trắng. Hoa hồng thượng có bọt nước, đại khái là buổi sáng mới vừa tưới quá thủy. Hắn sau lại ở đưa tin viết nói: “Nàng cả đời này không có rời đi quá vùng núi trấn nhỏ, nhưng nàng chờ đợi vượt qua linh giây cùng ba vạn cái ngày đêm. Nàng phụ thân biến mất ở một trận chỉ có dụng cụ mới có thể bắt giữ dao động, mà nàng lưu tại bên bờ, dùng hoa hồng trắng tiếp được hắn vĩnh viễn ngừng ở giữa không trung kia chỉ chân.” Này thiên đưa tin phát biểu ở một cái phát hành lượng rất nhỏ lịch sử văn hóa tạp chí thượng. Anna không có nhìn đến.
Nhưng Samantha thấy được. Nàng đem này một kỳ tạp chí kia một tờ cắt xuống tới, kẹp vào cùng tồn tại ủy ban hồ sơ quầy kia chỉ viết “Kiều ngói ni · Marco” folder.
Phiên ngoại mười: Thùng giấy hướng đi
Lâm chưa từng có nghĩ tới chính mình sẽ chết.
Không phải sẽ không chết —— hắn biết mỗi người đều sẽ chết. Hắn chỉ là không có thời gian suy nghĩ. Sửa sang lại trần hỏi thu bản thảo kia mấy tháng, hắn mỗi ngày ở án thư trước ngồi xong mấy cái giờ, một tờ một tờ mà phiên những cái đó ố vàng trang giấy, dùng bút chì ở trang biên ghi nhớ yêu cầu so đối điều mục, dùng tân băng dán thay đổi cũ thùng giấy thượng đã tróc cũ băng dán. Có một ngày hắn phát hiện thùng giấy số lượng đã từ hai cái biến thành ba cái —— hắn đem trần hỏi thu bản thảo cùng tay vẽ bản đồ đơn độc trang một cái tân thùng giấy, cùng những cái đó cũ thống kê tư liệu tách ra gửi. Sau đó hắn ngồi ở trên ghế, nhìn kia một loạt thùng giấy, bỗng nhiên nghĩ tới một sự kiện: Nếu hắn đã chết, mấy thứ này làm sao bây giờ.
Không phải “Nếu”. Là “Sớm hay muộn”. Hắn 62 tuổi. Ngón tay vết thương cũ ở mỗi lần biến thiên trước đều sẽ sưng, chân trái gót chân gai xương càng ngày càng đau, buổi sáng lên thời điểm yêu cầu đỡ mép giường trạm trong chốc lát mới có thể đi đường. Phụ thân hắn ở hắn tuổi này thời điểm còn có thể mỗi ngày bò lầu 4, nhưng hắn phụ thân không có trải qua quá kia tràng trượng, không có ở đồng bộ khí giữ gìn trong lúc bị trường kỳ cao cường độ công tác háo rớt nửa cái hệ tiêu hoá, không có ở chiến hậu đồ ăn thiếu đem dạ dày hoàn toàn làm hư. Hắn biết chính mình khả năng sẽ không có quá nhiều thời gian.
Nhưng hắn không có hài tử. Không có học sinh. Không có tiếp nhận người của hắn. Những cái đó ở chiến hậu thăm hỏi trung bị hắn ký lục xuống dưới người sống sót đại bộ phận đều đã chết. Những cái đó hắn thăm viếng quá gia đình, có chút đã cả nhà không còn nữa, có chút dọn đi mặt khác thành thị, có chút còn ở nhưng lão đến không nhớ được bất luận cái gì sự. Hắn hoa mười mấy năm thu thập này đó thùng giấy, hiện tại chúng nó đôi ở hắn trong thư phòng, dùng băng dán phong hảo, dùng ký hiệu bút đánh dấu hảo, nhưng không ai biết chúng nó hẳn là bị giao cho ai trong tay.
Hắn suy nghĩ thật lâu, cuối cùng không có lựa chọn quyên cấp chính thức hồ sơ cơ cấu. Không phải hắn không tín nhiệm hồ sơ quán, mà là hắn cảm thấy này đó thùng giấy không nên bị phân loại, đánh số, khóa ở nhiệt độ ổn định hằng ướt nhà kho, ở nào đó xa xôi tương lai bị một cái học giả ngẫu nhiên tìm đọc. Chúng nó hẳn là bị đặt ở một cái có thể bị bất luận cái gì đi ngang qua người tùy tay cầm lấy địa phương. Hắn quyết định đem sở hữu thùng giấy quyên cấp Tống hiểu hòa hiệu sách.
Ngày đó hắn đi khu phố cũ, ở hiệu sách cửa đứng đó một lúc lâu. Hiệu sách cửa mộc hộp thư thượng kia hành tự đã bị nước mưa tẩy đến có chút mơ hồ, nhưng còn ở —— “Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư”. Hộp thư phía dưới nhiều mấy hành tân tự, đại khái là sau lại hơn nữa đi, chữ viết càng tuổi trẻ, dùng chính là phấn viết: Không có tin cũng có thể đầu. Đầu cái gì đều được.
Hắn đẩy cửa đi vào. Tống hiểu hòa từ quầy thu ngân mặt sau ngẩng đầu, tóc so lần trước gặp mặt khi càng trắng, nhưng ánh mắt vẫn là cái loại này bị nào đó kéo dài chuyên chú bảo hộ tuổi trẻ. Hắn ngồi ở trên sô pha, đem thùng giấy sự nói một lần. Hắn nói mấy thứ này không phải chính quy ấn phẩm, không phải học thuật hồ sơ, không phải bất luận cái gì có thể bị đệ đơn đồ vật. Chúng nó là các loại người dùng các loại phương thức ký lục xuống dưới về kia tràng trượng ký ức —— chiến hậu dân cư di chuyển ký lục, người sống sót khẩu thuật đằng bổn, dân gian tự phát kỷ niệm hoạt động đăng ký sách, trần hỏi thu bản thảo cùng tay vẽ bản đồ. Hắn nói hắn không có địa phương thả. Hỏi nàng có thể hay không thu.
Tống hiểu hòa không có lập tức trả lời. Nàng đứng lên, đi đến tiệm ăn tận cùng bên trong kia mặt tường trước, đẩy ra mấy chồng cũ tạp chí, lộ ra mặt sau một loạt không kệ sách. Kệ sách là nàng từ đóng cửa trung học thư viện thu tới, mộc chất, có chút oai, nhưng thực rắn chắc. Nàng nói này đó cái giá vốn là chuẩn bị phóng càng nhiều thư, nhưng vẫn luôn không thu đến thích hợp. Sau đó nàng xoay người nhìn lâm, nói: “Nhưng không thể đặt ở nơi này. Nơi này quá triều. Tầng hầm khô mát, ta phải cho ngươi đặt ở một cái có ánh mặt trời địa phương.”
Sau lại những cái đó thùng giấy bị bãi ở nàng hiệu sách phòng trong triều nam cửa sổ hạ. Ngoài cửa sổ là khu phố cũ hẹp ngõ nhỏ, mỗi ngày buổi sáng sẽ có hai cái giờ thái dương chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở thùng giấy thượng. Tống hiểu hòa ở thùng giấy thượng che lại một khối cũ vải bông, phòng ngừa ánh mặt trời thẳng phơi. Nàng không có đem chúng nó giấu ở nhà kho. Mỗi một cái đi vào hiệu sách người, nếu muốn nhìn, đều có thể mở ra thùng giấy, lật xem những cái đó ố vàng chữ viết cùng phai màu đánh dấu.
Kia một ngày, Tống hiểu hòa ở trên quầy thu ngân mở ra một cái tân viết văn bổn, viết một đoạn lời nói. Không phải cấp đệ đệ, không phải cấp bất luận cái gì không ở người, là cho một cái còn ở người.
“Hôm nay lâm lão sư đem đồ vật đưa tới. Hắn nói hắn suy nghĩ thật lâu, vẫn là cảm thấy đặt ở nơi này nhất thích hợp. Ta không có nói cho hắn, kỳ thật Trần lão sư trước kia nói qua —— nếu có một ngày có người nguyện ý thu này đó không ai muốn ký lục, người kia nhất định cũng là bị lưu lại người. Trần lão sư nói đúng. Hắn đoán được thật lâu về sau sự. Đoán được sẽ có một cái kêu lâm người, xuyên qua hơn phân nửa cái thành thị, đem mấy cái thùng giấy đưa đến một nhà phá hiệu sách. Mà ta chỉ cần đứng ở cửa đem hộp thư lau khô.”