Phiên ngoại một: Trần hỏi thu cuối cùng một học sinh
Trần hỏi thu ở kia tràng trượng sau khi chấm dứt chỉ dạy không đến hai năm thư liền từ chức. Không phải bị sa thải, là chính hắn đi vào hiệu trưởng văn phòng, đem giáo án đặt lên bàn, nói một câu “Ta giáo không được”. Hiệu trưởng là hắn nhận thức 20 năm lão đồng sự, không có cản hắn, chỉ là ở hắn xoay người thời điểm gọi lại hắn, từ trong ngăn kéo lấy ra một hộp chưa khui hồng song hỉ, nói cái này ngươi cầm. Trần hỏi thu nói ta không hút thuốc lá. Hiệu trưởng nói ta biết, nhưng ngươi về sau viết đồ vật thời điểm có thể nghe một chút. Mùi thuốc lá có thể nâng cao tinh thần. Trần hỏi thu tiếp nhận hộp thuốc, bỏ vào trong túi, sau lại vẫn luôn không có hủy đi.
Hắn đã dạy cuối cùng một học sinh, là cái nữ hài, kêu Tống hiểu hòa. Kia tràng trượng bùng nổ năm ấy nàng mới vừa thượng sơ nhị, chiến hậu nhập học lại lên lớp lại khi nàng đã sơ tam, nhưng cả người như là bị trừu rớt thứ gì —— không phải mất hồn mất vía cái loại này, là quá an tĩnh. Đi học không nói lời nói, tan học cũng không nói lời nói, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, đôi mắt vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một mảnh bị tạc rớt nửa bên cựu giáo học lâu phế tích, phế tích thượng mọc đầy cỏ dại, mùa xuân sẽ khai một loại màu vàng tiểu hoa. Nàng mỗi ngày liền nhìn những cái đó hoa, từ đi học nhìn đến tan học.
Trần hỏi thu phát hiện nàng không phải bởi vì nàng an tĩnh. Là ở một lần khóa sau, hắn bố trí một thiên viết văn, đề mục là “Cấp một cái không ở người viết thư”. Nàng giao đi lên viết văn bổn chỉ viết một hàng tự: Ta không biết ngươi có ở đây không, nhưng ta tưởng ngươi.
Hắn đem viết văn bổn khép lại, không có chấm điểm. Ngày hôm sau tan học sau hắn đem nàng gọi vào văn phòng. Trong văn phòng chỉ có bọn họ hai người, đèn huỳnh quang ong ong vang, ngoài cửa sổ cỏ dại ở trong gió lay động. Hắn hỏi nàng cái kia thu tin người là ai. Nàng không nói. Hắn đợi trong chốc lát, sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một trương ảnh chụp —— là hắn nữ nhi ảnh chụp, ở xe đạp bên cạnh chụp, trát đuôi ngựa, cười đến thực vui vẻ. Hắn nói đây là nữ nhi của ta. Nàng không còn nữa. Ta mỗi ngày đều cho nàng viết thư. Viết thật lâu. Từ nàng không thấy ngày đó buổi tối bắt đầu viết. Nàng cúi đầu nhìn kia bức ảnh, nước mắt không tiếng động mà chảy xuống tới, tích ở chính mình giao nắm mu bàn tay thượng. Sau đó nàng mở miệng. Nàng nói câu đầu tiên lời nói không phải “Ta ba” hoặc “Ta mẹ”, là “Ta đệ đệ”. Nàng đệ đệ là ở kia 40 thiên đếm ngược cuối cùng mấy ngày biến mất, không phải ở lượng tử thái trọng trí chính thức chấp hành giai đoạn biến mất, mà là ở phía trước bộ phận cảnh cáo tính đả kích trung biến mất. Kia một ngày nàng đệ đệ tan học không về nhà, cặp sách bị ném ở rời nhà khẩu chỉ có 20 mét xa cột điện phía dưới, người không có.
Ở kia lúc sau nàng mỗi ngày tan học đều sẽ đường vòng đi cái kia cột điện. Không phải chờ mong hắn trở về, là sợ hắn trở về thời điểm tìm không thấy gia.
Trần hỏi thu không có khuyên nàng. Hắn chỉ là đem viết văn bổn còn cho nàng, nói một câu “Ngươi có thể tiếp tục viết”. Sau lại nàng thành trần hỏi thu lớp học mỗi tuần giao viết văn nhiều nhất học sinh. Không phải mỗi tuần một thiên, là mỗi ngày một thiên. Có đôi khi là một đoạn lời nói, có đôi khi là mấy hành tự, có đôi khi chỉ là một câu. Trần hỏi thu mỗi một thiên đều nhìn, mỗi một thiên đều không chấm điểm, chỉ ở viết văn bổn cuối cùng một tờ dùng bút chì viết một cái ngày —— tỏ vẻ hắn thấy được. Cái kia ngày là hắn cùng nàng tư mật ước định. Không phải phê chữa, là xác nhận —— xác nhận nàng ký ức bị một người khác thấy được.
Chiến hậu năm thứ hai mùa hè, trần hỏi thu từ chức. Hắn không có nói cho bất luận cái gì một học sinh. Nhưng hắn cấp Tống hiểu hòa để lại một thứ —— là nàng mấy năm gần đây giao cho hắn phê chữa sở hữu viết văn bổn. Mỗi một quyển đều ấn ngày lập, không có cho điểm, chỉ có ngày. Có một quyển nhất mở đầu dán một trương ghi chú: Ta đã đọc. Ngươi tiếp tục. Trần.
Tống hiểu hòa cao trung tốt nghiệp lúc sau không có thi đại học. Nàng ở khu phố cũ khai duy nhất một nhà hiệu sách. Nói là hiệu sách, kỳ thật chỉ là một gian thuê tới sát đường mặt tiền cửa hiệu, trên giá thư một bộ phận là chiến hậu thu về sách cũ, một bộ phận là nàng chính mình từ rác rưởi trạm cùng phá bỏ di dời phế tích nhặt về tới. Trong tiệm không có bán chạy thư —— chiến hậu cũng không có “Bán chạy” cái này khái niệm. Nhưng nàng kia mặt tủ kính, trước sau bãi một loạt viết văn bổn, không phải bán. Mỗi cái vở bìa mặt thượng đều dán nàng viết tay tờ giấy nhỏ: Cấp không ở người. Hướng trong phiên, là ngày, là câu đơn, là một đoạn lại một đoạn đối với hư không nói chuyện chữ viết. Có chút vở đã thực cũ, giấy biên phát hoàng, nhưng mỗi một quyển đều bảo tồn đến sạch sẽ.
Lâm là ở trần hỏi thu bản thảo sửa sang lại đến một nửa thời điểm nghe nói nhà này hiệu sách. Một cái ở cung cấp điện cục làm hơn phân nửa đời về hưu khoa điện công hàng xóm cháu trai —— loại này vòng ba vòng hỏi thăm quan hệ ở chiến hậu thực thường thấy —— ở một lần nói chuyện phiếm nhắc tới khu phố cũ có cái nữ khai hiệu sách, trong tiệm phóng đều là cũ viết văn bổn. Lâm nghe được “Trần hỏi thu” ba chữ thời điểm buông xuống trong tay dao phay. Hắn mới vừa cắt một nửa đậu hủ, đậu hủ còn gác ở trên cái thớt, ngón tay thượng dính tinh bột tương.
Ngày hôm sau hắn liền đi khu phố cũ.
Hiệu sách so với hắn tưởng tượng tiểu. Mặt tiền đại khái chỉ có 3 mét khoan, cửa treo một khối viết tay mộc bài, mặt trên không phải cửa hàng danh, là một câu: Như có tin, thỉnh đầu cửa hộp thư. Hộp thư là đầu gỗ chính mình đinh, sơn thành màu xanh lục, có chút rớt sơn. Lâm đứng ở cửa hướng trong xem, thấy được kia bài viết văn bổn. Chúng nó bị đặt ở tủ kính nhất bắt mắt vị trí, bên cạnh không có yết giá. Một cái xuyên màu xám áo lông nữ nhân ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, tóc đã có chút trắng, nhưng mặt thoạt nhìn còn thực tuổi trẻ —— không phải cái loại này bảo dưỡng ra tới tuổi trẻ, là cái loại này bị nào đó kéo dài chuyên chú bảo hộ, không có bị thời gian mài mòn tuổi trẻ.
Nàng nhận ra hắn không phải tới mua thư. Không phải bởi vì hắn có cái gì đặc biệt, là bởi vì tới mua thư người sẽ không đứng ở cửa phát lâu như vậy ngốc.
“Ngươi nhận thức Trần lão sư?” Tống hiểu hòa nói. Nàng thanh âm so lâm trong tưởng tượng càng vững vàng.
“Nhận thức. Cũng không tính nhận thức. Ta ở sửa sang lại hắn bản thảo.”
Tống hiểu hòa không nói gì. Nàng từ quầy thu ngân mặt sau đứng lên, đi đến buồng trong, một lát sau lấy ra một cái giấy dai phong thư. Phong thư là cũ, bên cạnh nổi lên mao, nhưng không có mở ra quá. Nàng nói đây là Trần lão sư đi phía trước giao cho nàng —— không phải giáp mặt giao, là kẹp ở viết văn bổn đôi cùng nhau đặt ở nhà nàng cửa. Phong thư thượng viết một hàng tự: Cho ngươi đệ đệ. Nếu ngươi không nghĩ mở ra, có thể không mở ra. Lưu trữ là được.
Lâm nhìn cái kia phong thư. Phong thư khẩu dùng keo nước phong thật sự cẩn thận, giấy mặt nổi lên một cái nho nhỏ độ cung, đại khái là bên trong không ngừng một trương giấy.
“Ngươi mở ra quá sao?” Lâm hỏi.
“Không có.”
“Vì cái gì?”
“Hắn viết ‘ có thể không mở ra ’. Ta liền không mở ra. Nhưng ta mỗi ngày đều suy nghĩ bên trong viết chính là cái gì. Suy nghĩ rất nhiều năm. Sau lại không nghĩ. Không phải không muốn biết, là đã đoán được.”
“Đoán được cái gì?”
Tống hiểu hòa đem giấy dai phong thư đặt ở quầy thượng, dùng bàn tay nhẹ nhàng ấn nó. Tay nàng thực gầy, mu bàn tay thượng có vài đạo khô nứt tế văn. “Trần lão sư chính mình nữ nhi không còn nữa. Hắn cho ta đệ đệ viết, hẳn là chính là cho hắn chính mình nữ nhi viết những lời này đó. Chỉ là thay đổi một cái thu tin người. Hắn nói qua —— sở hữu mất đi hài tử người, đều đang nói cùng loại ngôn ngữ. Không cần phiên dịch.”
Lâm đem cái kia giấy dai phong thư tiếp nhận tới. Xúc cảm thực nhẹ, nhưng giấy mặt mỗi một cái nếp uốn đều ở hắn trong lòng bàn tay lưu lại rất nhỏ xúc cảm —— đó là bị ngón tay lặp lại nắm không biết bao nhiêu lần mới có thể hình thành áp ngân. Có lẽ nàng ở bỏ vào viết văn bổn đôi phía trước nhéo nó do dự thật lâu, có lẽ nàng trong mấy năm nay không ngừng một lần đem nó lấy ra tới xem, có lẽ nàng chỉ là đặt ở gối đầu phía dưới đè ép lâu lắm. Hắn đem phong thư tiểu tâm mà thả lại quầy thượng.
“Nếu ngươi có một ngày muốn mở ra,” hắn nói, “Ta tới bồi ngươi.”
Tống hiểu hòa không có trả lời. Nàng chỉ là tiếp tục đứng ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là đồng dạng mọc đầy cỏ dại đất trống. Nơi đó cũng khai cái loại này kêu không ra tên tiểu hoa, tinh tinh điểm điểm, phấn bạch tím, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Cùng năm đó trần hỏi thu phòng học ngoài cửa sổ kia phiến phế tích thượng khai hoa giống nhau như đúc.
Phiên ngoại nhị: Kiều ngói ni thần phụ nữ nhi
Kiều ngói ni · Marco thần phụ có một cái nữ nhi. Trần hỏi thu nơi tay bản thảo chỉ là đoán, nhưng hắn phỏng đoán là đúng. Thần phụ nữ nhi kêu Anna, ở kia tràng trượng bùng nổ khi đã 42 tuổi, ở tại thần phụ quê nhà —— một cái Italy nam bộ vùng núi trấn nhỏ thượng. Nàng không có kết quá hôn, không có hài tử, ở một nhà tiểu phòng khám làm 20 năm hộ sĩ. Thần phụ bị lau đi cái kia 0.03 bảy giây lúc sau, toàn thế giới truyền thông đều ở thảo luận cái này dùng chính mình sinh mệnh vì nhân loại bắt giữ thượng đế tọa độ lão nhân. Chỉ có Anna không có xem bất luận cái gì đưa tin. Nàng chỉ là ở ngày hôm sau rạng sáng, một mình đi đến giáo đường mặt sau mộ viên, ở mẫu thân mộ bia bên thả một đóa hoa hồng trắng. Mẫu thân sinh thời thích nhất hoa hồng trắng. Thần phụ năm đó đi Thái Bình Dương tiểu đảo phía trước, từng đường vòng trở về một chuyến quê nhà, mang theo một bó hoa hồng trắng đi xem nàng. Thần phụ không có nói cho nữ nhi hắn muốn đi làm cái gì. Hắn chỉ là nói, đi làm một ít việc. Khả năng thật lâu mới có thể trở về. Nếu không trở lại, chiếu cố hảo hoa hồng.
Chiến hậu năm thứ ba, Anna thu được một cái từ phương đông gửi tới bao vây. Gửi kiện người một lan viết: Nhân loại liên hợp trận tuyến chiến hậu ủy ban, khoa học cố vấn tổ. Trong bọc là một con hộp gỗ, mở ra tới, bên trong là thần phụ giá chữ thập —— mộc chất, bị nước biển phao mấy tháng nhưng không có hư thối, bị liên hợp trận tuyến điều tra thuyền ở đá ngầm thượng tìm được, lúc sau trằn trọc các nơi làm một hồi phi công khai lưu động kỷ niệm, cuối cùng bị quyết định trả lại cấp người nhà. Hộp gỗ cái đáy có một phong thơ, bút tích thực xa lạ, nhưng viết đến cực tinh tế. Tin đệ nhất hành là: “Ngài phụ thân là vì toàn nhân loại mà chết người, duy nhất một cái không cần phiên dịch người. Hắn cầu nguyện khi chúng ta không hiểu hắn đang nói cái gì, nhưng hắn bị lau đi sau chúng ta đã hiểu —— đó là một loại cáo biệt ngôn ngữ, so bất luận cái gì cáo biệt đều trường.”
Không có ký tên. Nhưng Anna biết viết thư người là ai. Nàng chưa từng có gặp qua người kia, cũng chưa từng có hồi âm. Nhưng nàng đem tin cùng giá chữ thập cùng nhau đặt ở mẫu thân mộ trước chụp bức ảnh. Ảnh chụp giặt sạch hai trương, một trương lưu tại nàng chính mình trong nhà, một khác trương gửi trở về phương đông thành thị. Gửi cho ai, nàng không biết xác thực địa chỉ, chỉ ở phong thư thượng viết một hàng tự: Cấp một cái đã từng ở phòng khống chế người.
Này phong thư ở chiến hậu thứ 4 năm mùa thu gửi tới rồi Geneva, lúc ấy chiến hậu ủy ban đã cải tổ vì cùng tồn tại ủy ban trù bị tổ, cũ địa chỉ mất đi hiệu lực, tin bị trằn trọc vài cái bộ môn, cuối cùng từ một cái ở bưu kiện thất công tác người tình nguyện nhận ra “Phòng khống chế” cái này từ khả năng chỉ hướng nào đó đã từng trung tâm kỹ thuật nhân viên. Hắn đem tin giao cho Samantha · Kros trợ lý. Samantha mở ra tin, nhìn đến trên ảnh chụp một con mộc chất giá chữ thập cùng một bó hoa hồng trắng. Nàng không có ấn hồ sơ đệ đơn, mà là đem ảnh chụp mang về Kiếm Hà trong nhà, đặt ở trên kệ sách.
Rất nhiều rất nhiều năm sau, Samantha ở kia môn lắng nghe nghiên cứu và thảo luận khóa thượng, đem này phong thư cùng này bức ảnh phóng cho kia bảy cái học sinh xem. Nàng không có nói bối cảnh, không có nói nhân vật, chỉ là nói đây là một phong thơ —— từ một cái nữ nhi gửi cấp một đám nàng vĩnh viễn không có đã gặp mặt người. Một học sinh hỏi, cái kia nữ nhi hiện tại ở nơi nào. Samantha nói không biết. Khác một học sinh hỏi, kia này phong thư vì cái gì bị bảo tồn xuống dưới. Samantha nghĩ nghĩ, nói: “Bởi vì có người cảm thấy nó hẳn là bị nhớ kỹ.”
Phiên ngoại tam: Khu phố cũ trên tường dây thường xuân
Trần hỏi thu đơn nguyên lâu tường ngoài thượng dây thường xuân đã chết thật nhiều năm.
Chết năm ấy không có người chú ý. Dây thường xuân loại này thực vật chết thời điểm không giống khác thực vật —— sẽ không khô vàng, sẽ không lá rụng, sẽ không đột nhiên ngã xuống tới. Nó là từ căn bắt đầu chậm rãi làm, đầu tiên là cành biến giòn, sau đó lá cây từng mảnh từng mảnh mà từ bên cạnh hướng trong cuốn, nhan sắc từ thâm lục cởi thành tro lục, lại cởi thành màu nâu, cuối cùng chỉnh mặt tường dây đằng đều biến thành một trương làm thấu võng. Nhưng nó rễ chùm còn chặt chẽ mà khảm ở tường phùng. Mỗi một cây rễ chùm đều đã từng phân bố quá một loại dính tính cực cường phân bố vật, hóa học thượng cùng loại với nhựa cây, có thể đem dây đằng cố định ở nhất bóng loáng mặt ngoài. Những cái đó rễ chùm sau khi chết vẫn cứ bắt lấy mặt tường không bỏ, phảng phất không biết tồn tại cùng đã chết có cái gì khác nhau.
Khu phố cũ cư dân ở chiến hậu thứ 7 năm đã từng từng có một lần ngắn ngủi tự phát vận động, tưởng đem này mặt tường rửa sạch rớt một lần nữa trát phấn. Nhưng có người đưa ra phản đối, nói dây thường xuân căn đã chui vào tường phùng, ngạnh xả sẽ đem gạch xả tùng, này đống lâu vốn dĩ liền già rồi, chịu không nổi lăn lộn. Cũng có người nói đừng xả, lưu lại đi. Dù sao cũng không đáng ngại. Vì thế dây thường xuân di hài liền giữ lại.
Tống hiểu hòa hiệu sách khai ở khu phố cũ một chỗ khác, nhưng nàng mỗi ngày đi làm tan tầm đều sẽ trải qua này mặt tường. Có một năm mùa xuân nàng phát hiện dây thường xuân hệ rễ toát ra vài miếng cực tiểu tân diệp. Không phải từ chết dây đằng thượng mọc ra tới, là từ chân tường khe đất trực tiếp chui ra tới. Tân mầm xanh non, mỗi một mảnh đều chỉ có móng tay cái lớn nhỏ. Nàng ngồi xổm xuống đi nhìn thật lâu, sau đó đứng lên tiếp tục đi đường.
Năm thứ hai mùa xuân tân mầm càng nhiều. Năm thứ ba tân mầm bắt đầu bò lên trên tường. Không phải dọc theo lão đằng bò —— lão đằng đã bị dầm mưa dãi nắng phong hoá, một chạm vào liền toái. Tân mầm là chính mình một lần nữa phân bố dính tính phân bố vật, một lần nữa ở gạch thượng trát tiếp theo tấc một tấc rễ chùm. Chúng nó ở lão đằng tro tàn thượng một lần nữa sinh trưởng, phảng phất không biết trên mặt tường này đã từng chết quá một vụ dây thường xuân.
Tống hiểu hòa mỗi lần đi ngang qua thời điểm đều sẽ dừng lại xem một cái. Nàng tưởng nói cho Trần lão sư chuyện này, nhưng Trần lão sư đã không còn nữa. Nàng liền ở vào lúc ban đêm mở ra một quyển tân viết văn bổn, viết một hàng tự: “Ngươi ngoài cửa sổ dây thường xuân lại sống. Là từ căn thượng trọng lớn lên. Không biết ngươi bên kia có hay không cửa sổ.”
Phiên ngoại bốn: Cũ radio
Khu phố cũ chân tường hạ cái kia lão nhân cũ radio, dùng hơn phân nửa đời.
Lão nhân họ Ngô, nhưng khu phố cũ không ai kêu tên của hắn. Trước kia tu vòi nước sư phó còn ở thời điểm, kêu hắn “Nghe radio cái kia”. Sau lại tu vòi nước sư phó đã chết, có thể kêu ra hắn tên người lại mất đi một cái. Hắn mỗi ngày buổi chiều đều ngồi ở chợ bán thức ăn mặt sau lão chân tường hạ, đầu gối đặt kia chỉ radio. Radio xác ngoài là màu nâu plastic, trên nhãn tự đã sớm ma không có, dây anten đoạn quá một lần, bị hắn dùng dây thép một lần nữa cột chắc. Radio ở hắn đầu gối đầu gác lâu lắm, cái bệ đã mài ra một cái cùng hắn đầu gối độ cung hoàn toàn ăn khớp vết sâu.
Kia tràng trượng thời điểm radio là mở ra. Hắn mỗi ngày dùng nó nghe liên hợp trận tuyến quảng bá —— lão Trương làm hắn “Ngầm tín hiệu quan sát” thời điểm còn không có bắt đầu, nhưng lão Ngô đã đang nghe. Hắn nghe không phải tín hiệu, là tin tức. Từ đếm ngược ngày đầu tiên bắt đầu nghe, nghe được cũ thượng đế tối hậu thư, nghe được Thái Bình Dương trên đảo nhỏ mồi hành động, nghe được bảy phút chiến đấu hậu thiên trống không vết rạn bắt đầu khép lại, nghe được chiến hậu trùng kiến hỗn loạn cùng thỏa hiệp. Radio ở những cái đó năm vẫn luôn mở ra, có chút thời điểm có thể thu được tín hiệu, có chút thời điểm chỉ có sàn sạt tạp âm. Hắn không liên quan. Hắn nói sàn sạt thanh cũng là thanh âm. Có người hỏi hắn sàn sạt thanh có cái gì dễ nghe, hắn nói sàn sạt thanh nói cho ngươi thiết bị còn sống. Nếu có một ngày liền sàn sạt thanh cũng chưa, kia mới là thật xong rồi.
Hắn radio cũng bắt giữ đến quá cái kia chấn động. Không phải hàng A điệu trưởng, không phải bất luận cái gì có âm cao đồ vật —— kia vẫn là ở kia tràng trượng kết thúc thật lâu thật lâu lúc sau, cộng hưởng giám sát internet đã thượng tuyến vận hành hơn hai năm, địa chất tín hiệu ổn định chuyện sau đó. Hắn chỉ là có một ngày chạng vạng ngồi ở chân tường hạ, bỗng nhiên cảm thấy radio plastic xác ở hắn đầu gối nhẹ nhàng chấn một chút. Không phải loa phát ra thanh âm, là thân xác bản thân ở chấn. Hắn tưởng chính mình chân rút gân, đem radio cầm lấy tới đặt ở trên mặt đất, một lát sau lại lấy về đầu gối —— lại chấn. Tần suất rất chậm, mỗi phút ba lần nhiều một chút. Hắn cúi đầu nhìn radio, không có xoay tròn nói, chỉ là đem âm lượng toàn tới rồi nhỏ nhất. Sau đó cái kia chấn động còn ở, từ plastic xác trải qua xương đùi một đường truyền tới ngực hắn.
Hắn ở ngày đó buổi tối đem radio xác ngoài mở ra. Bên trong cuộn dây đã rỉ sắt, bảng mạch điện thượng điểm hàn có mấy cái vết rạn, cột ăng-ten thượng hồ một tầng tinh tế tro bụi. Hắn không có tu. Hắn chỉ là ở cột ăng-ten thượng dùng ngón tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút —— lạnh. Cũng ở chấn.
Sau lại hắn cũng không khởi động máy. Mỗi ngày buổi chiều ngồi ở chân tường hạ, đem radio đặt ở đầu gối, ngồi ở chỗ kia. Có người nói hắn lão niên si ngốc. Hắn chỉ là nhắm hai mắt, đầu hơi hơi oai. Hắn đang nghe cái kia chấn động. Không phải thông qua loa, không phải thông qua dây anten, là thông qua plastic xác, xương bánh chè, lồng ngực. Radio đã không cần thu được bất luận cái gì radio. Nó thành một đài chuyên môn tiếp thu vũ trụ hô hấp đầu cuối cơ. Mà hắn là nó duy nhất người nghe.
Lâm ở sửa sang lại xong trần hỏi thu bản thảo lúc sau cái kia cuối tuần, lại đi một chuyến khu phố cũ. Hắn ở lão chân tường hạ tìm được rồi cái kia lão nhân. Lão nhân vẫn cứ ăn mặc kia kiện tẩy đến xám trắng lam bố áo bông, đầu gối phóng kia chỉ cũ radio. Radio là đóng lại, nhưng hắn cúi đầu, giống như đang nghe cái gì. Lần này lâm không hỏi “Ngươi có phải hay không đang đợi người”. Hắn ở lão nhân bên cạnh ngồi xuống, hai người cùng nhau trong bóng chiều nghe dưới chân cái kia mãi không dừng lại chấn động.
Qua thật lâu, lão nhân bỗng nhiên mở miệng. Hắn nói: “Trước kia ta cho rằng đây là ngầm ở xoay người. Sau lại có người nói cho ta, đây là vũ trụ ở hô hấp.” Hắn ngừng một chút, dùng ngón tay nhẹ nhàng gõ radio thân xác, “Ta tưởng, nguyên lai người cả đời có thể nghe được một lần vũ trụ hô hấp. Này radio không bạch tu.”
Lại qua thật lâu, lão nhân bồi thêm một câu: “Nếu có một ngày có người muốn nhận này đó cũ radio, đừng làm cho bọn họ ném. Bên trong có chấn động. Là bọn họ những cái đó tân thiết bị lục không đến chấn động.”
Phiên ngoại năm: Kia bổn phiên đến thứ 23 trang thư
Trần hỏi thu bản thảo nhắc tới quá một quyển sách —— nữ nhi ở biến mất phía trước chính đọc được thứ 23 trang. Bản thảo không có viết thư danh, chỉ viết “Nàng đang xem quyển sách này, ta đến bây giờ cũng không dám khép lại, cũng không dám phiên đến trang sau”. Lâm ở sửa sang lại bản thảo khi cho rằng này chỉ là trần hỏi thu dùng để miêu tả tự thân cảm thụ một câu so sánh, thẳng đến hắn ở cái thứ ba thùng giấy tầng chót nhất phiên tới rồi kia quyển sách.
Là 《 ngân hà đường sắt chi dạ 》.
Thư phong bì đã cuốn biên, trang giấy ố vàng, thứ 23 trang số trang bị một quả thẳng kim băng đừng trụ. Kim băng sinh đầy rỉ sắt, trên giấy để lại một cái nâu thẫm rỉ sắt đốm, hình dạng giống một viên rất xa tinh cầu. Lâm mở ra thư, đem kim băng nhẹ nhàng gỡ xuống tới. Kim băng ở trên tay vỡ thành hai đoạn. Hắn phiên một chút trước 23 trang, phát hiện trang biên chỗ trống chỗ có bút chì viết chữ nhỏ —— rất nhỏ, thực nhẹ, hiển nhiên là sau lại hơn nữa đi, không phải nguyên thư liền có. Hắn nhận ra đó là trần hỏi thu bút tích, nhưng lại không quá giống nhau —— càng chậm, càng dùng sức, mỗi một bút đều giống ở khắc.
Thứ 23 trang chỗ trống chỗ, viết một hàng chữ nhỏ: “Này một tờ lúc sau, ngươi sẽ đọc được cái gì? Ta không biết. Ta chỉ biết ta không ngã này một tờ, quyển sách này liền vĩnh viễn sẽ không kết thúc. Ngươi không trở lại, quyển sách này liền vẫn luôn ngừng ở thứ 23 trang. Ngươi trở về, chúng ta cùng nhau phiên.”
Lâm không có phiên đến thứ 24 trang. Hắn đem vỡ vụn kim băng thu ở một con trong suốt tiểu túi, cùng kia trang biên chú cùng nhau kẹp thư trả lời trang chi gian, sau đó đem chỉnh quyển sách thả lại thùng giấy. Thùng giấy bên ngoài hắn một lần nữa dán một cái băng dán, ở băng dán thượng dùng ký hiệu bút viết một hàng tân đánh dấu: “Nội có chưa hoàn thành thư. Xin đừng phiên trang.”